老爸的秘密

今世未央

老爸又闖禍了

藝術(shù)展開(kāi)幕前一天，我正在展廳里忙，又接到了老媽的電話：“你快來(lái)醫(yī)院吧，你爸受傷了?！蔽壹贝掖亿s到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)老爸已經(jīng)被醫(yī)生包扎成了一個(gè)傷病員的形象?？粗习滞壬系目噹Ш湍樕嫌樣樀谋砬椋屹|(zhì)問(wèn)他：“您又唱的哪一出？”老爸?jǐn)Q過(guò)脖梗子不理我，老媽搶著跟我告狀：“又作唄，你爸說(shuō)不喜歡開(kāi)車了，買(mǎi)了輛摩托車，剛才學(xué)街頭的小混混飆車去了。”

我忍不住皺起眉頭，這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了。第一次，老爸玩失蹤徹夜不歸，我是從街角的網(wǎng)吧里把他找到的。那時(shí)，他正大呼小叫地跟一群孩子玩《王者榮耀》。第二次，老爸背著我去學(xué)習(xí)吉他，跑到地鐵口去賣(mài)唱，結(jié)果引來(lái)一大堆街坊鄰居圍觀，丟盡了家人的臉。這回可好，60歲了還去飆摩托車，這簡(jiǎn)直是往死里作。

“老頭，你這青春期來(lái)得有點(diǎn)晚啊?！蔽乙豢吹剿@個(gè)樣子，就忍不住刻薄。老爸從鼻子里哼了一聲，用同樣譏諷的口吻：“我不出點(diǎn)事，能看著你人影嗎？”

小時(shí)候，是我每天眼巴巴地盼著他能陪我打球，周末能開(kāi)車帶我去郊外的水庫(kù)游泳?？墒牵粋€(gè)公司的中層小領(lǐng)導(dǎo)，卻整天搞得像日理萬(wàn)機(jī)的國(guó)家總理似的，從來(lái)沒(méi)有管過(guò)我。20年后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，換成我沒(méi)時(shí)間陪他玩了?？墒牵耶?dāng)初不是一個(gè)“惹事精”，現(xiàn)在卻要變成他的“滅火員”。

我很清楚老爸心里的那點(diǎn)小九九：“你到底想要我怎么做，才能滿意？”老爸有些得意：“咱爺兒倆能偶爾聚在一起，喝喝酒、聊聊天。”我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身打算離開(kāi)，臨走時(shí)我撂下一句話：“你能不能讓我省點(diǎn)心？”老爸突然叫住我，支支吾吾地說(shuō)：“你那個(gè)藝術(shù)展的門(mén)票，送給我兩張吧?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)豪氣沖天、不可一世的父親，那個(gè)整天忙得連人影都見(jiàn)不著的父親，那個(gè)訓(xùn)起人來(lái)不容別人置疑的父親，現(xiàn)在在我面前，居然有了一絲小心翼翼的樣子。

永遠(yuǎn)都這樣理直氣壯

其實(shí)，我早就發(fā)現(xiàn)老爸不對(duì)勁了，他一大把年紀(jì)偏偏喜歡上了很多新潮的東西：學(xué)年輕人在B站上發(fā)彈幕，玩二次元；看青春偶像劇，對(duì)鹿晗、吳亦凡這些新時(shí)代偶像如數(shù)家珍；甚至有一回，我還發(fā)現(xiàn)他在家偷偷看一本有關(guān)現(xiàn)代藝術(shù)的書(shū)。

我自然明白，老爸玩這套把戲無(wú)非是想表明向我靠攏的決心，我心里冷笑一聲，他到現(xiàn)在才想起來(lái)要建立父子感情，未免太晚了點(diǎn)。

小時(shí)候，我每次見(jiàn)到老爸回家，還沒(méi)等我驚喜地?fù)渖先?，他總?huì)在第一時(shí)間問(wèn)出那兩個(gè)永恒的問(wèn)題：“最近考試了嗎？”“考了多少名？”那時(shí)我拼命學(xué)習(xí)，就為了能看到爸爸一個(gè)滿意的笑臉。到了高中，我的成績(jī)突然就一落千丈，本以為老爸能多關(guān)心我?guī)拙洌辽賳?wèn)個(gè)為什么。然而，他只是揚(yáng)起了巴掌，暴怒地罵我：“越長(zhǎng)越?jīng)]出息。”

從那天起，我就關(guān)上了自己的房門(mén)，再也沒(méi)叫過(guò)他爸。3年的時(shí)間，我沒(méi)跟他有過(guò)任何交流。高考時(shí)，我自作主張選了藝術(shù)專業(yè)。沒(méi)想到，又讓他暴怒了，他罵我：“明明是女孩子的東西，你偏要去學(xué)，沒(méi)出息。”我什么話都沒(méi)說(shuō)，只是選了一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)。

藝術(shù)展那天，我果然在自己的作品展臺(tái)前看到了老爸的身影，看著他有點(diǎn)抹不開(kāi)臉面的樣子，我忍不住挑釁了他一句：“老頭，能看得懂嗎？”“你這做的都是什么東西呀？亂七八糟的一堆破爛，這要擱在大街上，立馬會(huì)被拉到廢品站去?！蔽铱毂凰麣庹耍骸澳悄愀蓡徇€到我這來(lái)，浪費(fèi)你的寶貴時(shí)間？”看吧，他從來(lái)都沒(méi)有變，即使是錯(cuò)了，也不會(huì)向我認(rèn)輸：“要想有理有據(jù)地批判一件東西，我得先足夠了解它?！闭f(shuō)完，他特有氣勢(shì)地轉(zhuǎn)身走了。

爸不想和你脫離父子關(guān)系

我倆關(guān)系的緩和，來(lái)源于他態(tài)度的改變。當(dāng)然，也可能是他年紀(jì)大了，沒(méi)有了和我爭(zhēng)斗的心。心情好時(shí)，他甚至還會(huì)和我互損兩句。

那天，我收到一件快遞，是一張本市的晚報(bào)，現(xiàn)在人們已經(jīng)沒(méi)有看報(bào)紙的習(xí)慣了，不知道是誰(shuí)還專門(mén)給我快遞了這份報(bào)紙，我還沒(méi)來(lái)得及去看寄件人的信息，一版文章就闖入我的視線：

“你小的時(shí)候很喜歡粘著爸爸，甚至我出差你都想跟著，那個(gè)時(shí)候，爸爸真是身不由己啊。后來(lái)，你敢公然跟我叫板了，你的房門(mén)關(guān)了3年，你非要考藝術(shù)類院校，我跟你發(fā)了火，覺(jué)得那不是正經(jīng)人干的事，現(xiàn)在想起來(lái)，我真后悔啊?！?/p>

“再后來(lái)，你的微信朋友圈我看不到。你回家的時(shí)候坐在沙發(fā)上看手機(jī)，我一靠近，你便站起來(lái)走開(kāi)。我們之間仿佛隔了個(gè)彈簧，我越是靠近，你躲得越遠(yuǎn)！于是，我學(xué)著玩你曾經(jīng)喜歡的所有東西，我就是想看一看，你的世界到底是個(gè)什么樣子?！?/p>

“兒子，爸不想和你脫離父子關(guān)系！”

這篇文章后邊，是老爸寫(xiě)給我的第一封信。我很難想象，像老爸這樣一個(gè)桀驁不馴的人，竟然愿意向我道歉。這么多年的苦澀心酸，一下子就煙消云散了。

我拿出手機(jī)，撥了老爸的號(hào)碼，他那興奮的大嗓門(mén)一下子從聽(tīng)筒里爆了出來(lái)：“看到我給你的快遞了吧，老爸以后想和你和平相處，你看這個(gè)建議怎么樣？”我一下笑了出來(lái)，說(shuō)了句：“老頭，如果父子關(guān)系這么輕易能脫離的話，我16歲的時(shí)候就已經(jīng)和你沒(méi)關(guān)系了?！?/p>

再不瘋狂就死了

最近，我約老爸去了家附近的小酒館，爺兒倆要了一瓶酒、幾個(gè)小菜。幾杯酒下肚，老爸話就多了起來(lái)。

“你還記得張叔吧？你小時(shí)候住咱家對(duì)面的那個(gè)，過(guò)兩年就該退休了，高級(jí)工程師啊，退休工資都比普通人的高很多，人家愣是從單位辭職了，說(shuō)是要去開(kāi)啟人生的下半場(chǎng)，夠瘋狂吧？”

“我原來(lái)公司的那個(gè)老板，60多歲了，退休后回香港攻讀心理學(xué)去了，說(shuō)是喜歡挑戰(zhàn)性，想在一個(gè)新的領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，開(kāi)創(chuàng)另一種可能。夠拉風(fēng)吧？”

“有時(shí)候想想，自己這輩子真虧啊。我不是個(gè)好父親，沒(méi)盡到培養(yǎng)兒子的責(zé)任，也不是個(gè)好丈夫，我把所有的青春和精力都給了工作，到頭來(lái)卻一事無(wú)成。我總覺(jué)得這輩子還什么都沒(méi)做呢，怎么就到了該退場(chǎng)的時(shí)候了呢？”

我以為看透了老爸的那些小把戲，卻不知道，老爸心底里還藏著個(gè)大秘密，他做的這一切，不只是想走進(jìn)我的世界，試圖恢復(fù)親密的父子關(guān)系，而是緣于他內(nèi)心深處的危機(jī)感。

我?guī)缀跄芟胂蟮玫剑习趾退侨簞倓?0歲的朋友們，抓著中年的尾巴不愿意撒手，不甘心就這樣變成了老年人的樣子。

說(shuō)著說(shuō)著，老爸的眼圈都紅了：“你們年輕人不是有一句流行語(yǔ)嗎，再不瘋狂就老了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，再不瘋狂就死了?！?/p>

來(lái)之前，我本來(lái)準(zhǔn)備了一肚子語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸慰話。我想告訴他，別整天瞎折騰了，好好享受退休的生活不好嗎？

最后，這些話我一句都沒(méi)說(shuō)，跟老爸干了最后一杯酒，大著舌頭問(wèn)了一句：“老頭，這周末我們要去南部山區(qū)玩探洞速降，你要一起來(lái)嗎？”“好啊?！彼呀?jīng)半醉的人了，眼睛突然就亮了。