對于在漢沽文學(xué)中滋養(yǎng)而成的李子勝來說，寫小說既有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，也是將他樸素扎實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行美學(xué)轉(zhuǎn)化的“活田”。迄今為止，他孜孜于創(chuàng)作以鹽工和漁家生活為主體的“百里灘系列”，這已經(jīng)成為了他獨(dú)特的標(biāo)識，并且得到了文壇的認(rèn)可。

這種寫作為中國當(dāng)代文學(xué)長期以來的“鄉(xiāng)土/城市”二分法提供了別樣的視角和方式。由于它們所涉及的生活對于大多數(shù)人來說是陌生的、從未接觸過的，所以其新鮮感和陌生感毋庸置疑。至于如何將這種粗獷自然的生活質(zhì)地經(jīng)過提煉而呈現(xiàn)出其在文學(xué)序列中的價(jià)值和意義，則與寫作主體的觀察、思考與書寫密切相關(guān)。

在這方面，《箔客》為我們提供了一個(gè)頗為密實(shí)和溫暖的范本。男主人公老孫原是微山湖的漁民，家鄉(xiāng)的生存空間日益逼仄，他和大多數(shù)老鄉(xiāng)一樣別妻離子，來到了百里灘，成為了一名插箔的箔客，待一個(gè)養(yǎng)蝦季結(jié)束就能帶著錢返回家鄉(xiāng)。對于這種如此特別和不為大多數(shù)人所知的生活，寫作者必須具備極為深厚的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。李子勝便有著這樣的寫作資源和功底，能夠?qū)⒗蠈O在蝦池里撒蝦苗、喂餌料、間苗、插箔、撈箔、賣蝦等環(huán)節(jié)寫得干凈清晰、一絲不亂，讓讀者能夠暫時(shí)脫離慣常的生活軌道或“城鄉(xiāng)”二元對立的閱讀經(jīng)驗(yàn)，而獲得別樣的新奇體會。

當(dāng)然，作者寫百里灘的生活，并非只是為了展現(xiàn)百里灘，而是要以其為立足點(diǎn)，寫出箔客們在這世間的辛苦、勞碌、煩忙，以及掩映在這一切粗礪表面之下那永遠(yuǎn)不滅的內(nèi)心與情感的顫動，我認(rèn)為這是作者要執(zhí)意追索的生命的“錦繡”。小說為老孫設(shè)置了“過客”和“異鄉(xiāng)人”的身份，使敘事場域得到了綿延和拓展。老孫踏實(shí)勤懇地工作，佩服和羨慕那些“比自己有本事的人”，但他寧愿照舊活得“安靜”、“冷清”而無所怨尤。小說通過他在夜晚的辛苦勞作，通過他與揚(yáng)水工伙伴的日常生活，將他的目光與回憶投向了故鄉(xiāng)以及相伴一生而早逝的愛妻，由此將“微山湖-百里灘”兩個(gè)不同的地域聯(lián)系在一起，使得主人公的“今-昔”兩種生活彼此互涉，緊密關(guān)聯(lián)。這個(gè)敘事設(shè)置是相當(dāng)有意味和巧妙的。它透射出了當(dāng)下中國的底層人民在不斷遷徙中辛苦攫獲生存空間的冷酷現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也展現(xiàn)出了他們在情感、品質(zhì)上的忠實(shí)與忠厚。

我想，大多數(shù)人對于“箔客”這個(gè)工作及其生活之艱辛都是很陌生的，但這并不妨礙我們對于老孫這個(gè)人物的心理和生命認(rèn)知。他不僅忠誠于妻子和故鄉(xiāng)，也忠誠于朋友。一個(gè)和他同樣落魄、不如意的長途司機(jī)老王半夜來求助，兩個(gè)人開始有了交往和男人之間的友情與信任，正因如此，當(dāng)老王借錢時(shí)，老孫毫不猶豫地拿出了自己攢下的五千元。老王遲遲不還錢，以致于老孫遭到了揚(yáng)水工的無情嘲弄。但他只是有所懷疑和期待，而從未曾否定過朋友的人品，直到老王的妻子帶著他的臨終遺言和錢歷盡千辛萬苦地找來。這讓我們意識到，雖然老孫和老王都是這么地卑微命苦，但他們身負(fù)的生命、情感與責(zé)任卻有著不輸于任何人的莊重，甚至因?yàn)樯詈芷D難，他們的這份囑托、信任和念想也來得更加地質(zhì)樸。

李子勝以細(xì)密的筆觸和具有戲劇性的敘事轉(zhuǎn)折，將老孫們的生與死、情與義、幸與不幸、愛與失愛一一展現(xiàn)出來。老王在意識到自己犯心臟病時(shí)，堅(jiān)持把車開到服務(wù)區(qū)才痛苦地倒下。這個(gè)經(jīng)由王妻轉(zhuǎn)述的細(xì)節(jié)貌似漫不經(jīng)意，卻和老孫被蝦池主人欠工錢時(shí)不聲不響認(rèn)吃虧的細(xì)節(jié)一樣，共同為具有高尚品德的人們提供了強(qiáng)力佐證。而這個(gè)佐證，也與那些背信棄義的各路老板形成了鮮明對比?？梢钥闯觯钭觿僖灰载炛膬r(jià)值觀使得他對于人物及其行動、結(jié)局都能作出屬于自己的判斷，由此與人物達(dá)成了秘密的內(nèi)在契約與聯(lián)系。這大概是這世間最為憨拙、質(zhì)樸、無所求的執(zhí)念吧：明知自己之所為對于世界只是微茫的印痕，但依然靜默地守衛(wèi)著，堅(jiān)持著。當(dāng)這份堅(jiān)持因無任何寄望而顯得樸素?zé)o華時(shí)，它也就格外地動人。從這個(gè)邏輯來看，我以為，在小說最后，如果作者不將老孫和王妻之間的相處寫得那么曖昧的話，也許能夠以“有意味的無結(jié)局”使小說顯得更加闊大、更有余韻，也更富敘事的張力和說服力。畢竟，在這個(gè)世界上，不是所有的恩都能得到報(bào)恩，不是所有的善良都有回應(yīng)，也不是所有鰥寡的孤單都會碰撞出火花。更切合人性與生活常軌的，往往是相反，或者是漠然。

曹霞，著名文學(xué)評論家，現(xiàn)居天津。endprint