我和盛文強(qiáng)相識(shí)十多年,一直關(guān)注他的寫作。他是八〇后,寫出的作品與同齡人迥異,這和他出生地有關(guān)系,影響創(chuàng)作的格局。
人類文明由大陸和海洋文化共同構(gòu)成,它們相互影響和促進(jìn)。海是盛文強(qiáng)作品的永恒主題,在這個(gè)大背景下,每個(gè)單元是一本書,一個(gè)個(gè)單元形成交響樂,正如他自己說道:“只有擁有特殊氣質(zhì)的人才會(huì)將這種無力的疏離欲望轉(zhuǎn)化為對(duì)自然、生命的廣泛敬畏和尊崇,這樣的人是我需要尋找的同類。倘若事物都指向預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)答案,對(duì)寫作者和讀者來說都是極大的恥辱?!痹谒纳⑽闹校y以辨別出是什么文體,不似當(dāng)下人所追求的華麗堆砌,文辭樸白,無多余的贅物,深藏思想的光芒。
美國作家赫爾曼·麥爾維克指出:“我寫了一本邪書,不過,我覺得像羔羊一般潔白無疵?!焙諣柭湢柧S克所說的“邪書”,道出創(chuàng)作的真實(shí)想法。許多人認(rèn)為邪是妖異怪誕,不正派和邪惡,把這個(gè)字狹隘的理解。而不是作家說的“羔羊一般潔白無疵”,當(dāng)邪書和潔白的羔羊組合在一起,其意義發(fā)生化學(xué)的變化。海洋的開放性,決定寫作的方向。盛文強(qiáng)的親身經(jīng)歷,使他擁有豐富的生活礦藏,不會(huì)因?yàn)樵诔鞘械募拍?,把故鄉(xiāng)當(dāng)作逃遁的地方。寫一些陳跡和過時(shí)的人物,安慰孤獨(dú)的心,這么簡單的寫作,味欲其泛,就失去意義。
透過人縫,我在車窗看到那串魷魚沾滿了泥土,又被誰踩上了一腳,锃亮的鐵桿嵌進(jìn)地里,魷魚的一叢細(xì)腿是亂蓬蓬的頭發(fā),一對(duì)凸出的球形眼睛也有了惺忪的睡意,這時(shí)擠過來一個(gè)大胖子,他的黑呢子大衣下擺擋住了我的魷魚,車廂里頓時(shí)陷入黑暗,黑夜降臨了,小站消失得無影無蹤,我對(duì)這個(gè)胖子又恨又怕,他似乎帶來了黑夜,把我的魷魚給淹沒了,我抓緊母親的手,隨著汽車來回顛簸。
一個(gè)少年饑腸轆轆,舍不得吃手中的魷魚,它不僅是填飽肚子的食物,也是母親的愛。每咬一小口,嘴里塞滿魚香味,烙印在生命的年輪中。突然發(fā)生的事情,砸碎少年單純的心,人世間過早的苦難,強(qiáng)迫地推給他,只有深藏內(nèi)心。盛文強(qiáng)不是無限度的抒情,搬出說教的道理,而是通過細(xì)節(jié)的描寫,展現(xiàn)痛苦和無奈。
五四以后的散文達(dá)到新的高度,魯迅、朱自清、林語堂、郁達(dá)夫等人的作品,張揚(yáng)自己的個(gè)性,用文字實(shí)踐證明,自由和靈魂呈現(xiàn)的表達(dá)方式。在當(dāng)下淺薄抒情的時(shí)代,生存的苦難變成平面化,散文喪失其本質(zhì),精神的退化,文體的板結(jié)。個(gè)性的寫作成為稀罕物,大批的人呼喊口號(hào),打著醒目的標(biāo)語,加入公共寫作,互相模仿,世俗的臟水滲入精神的家園,發(fā)生異化的病變。產(chǎn)生出的文字不健康,帶有病菌的分子。他們成為小商人,販賣知識(shí),販賣歷史,販賣情感,渾水摸魚炒作自己。季節(jié)性寫作盛行的時(shí)代,春天寫海子,端午節(jié)寫屈原,五一寫勞動(dòng)者,如果這個(gè)世界不過任何節(jié)日,只是平淡的生活,他們就徹底的迷茫,不知道該寫什么東西。也有一些人,把自己包裝成田野調(diào)查者,背著旅行包,在風(fēng)景名勝中走一趟,拾些瑣碎的生活場(chǎng)景,回到書房中發(fā)酵,寫出偽劣的文字,稱作非虛構(gòu)寫作。
盛文強(qiáng)從小生長在海邊,他選擇海邊的植物,不是為了獵奇,吸引人們的注意力。他看到它們的靈魂,情感浸泡的文字,被解放出來。見不到柔腸百轉(zhuǎn)的故事,更無虛假的抒發(fā)感情。他的真性情,抵抗心浮的寫作,不是引典填書,涂涂附,動(dòng)輒萬言,堆垛泡沫的文字。
盛文強(qiáng)的感受獨(dú)特,選擇海邊的植物,對(duì)自己童年時(shí)代的創(chuàng)傷記憶,進(jìn)行如實(shí)的描繪。不帶夸張的修飾,渲染空洞的苦難感,面對(duì)大海,沒有浮光掠影的一覽,發(fā)出煽情的感慨。盛文強(qiáng)出生在海邊,成長在海邊,他熱愛海,熟悉海。這樣離不開海的人,筆下的大海見不到抒情的浪漫,卻帶入苦澀的生存苦難中。
海帶這種海邊常見的食物,不是珍貴的東西。盛文強(qiáng)講述少年時(shí)的經(jīng)歷,一個(gè)生命與貧賤的海物糾纏不散,演變出生與死的悲劇。生存的艱難,沉重地壓在單薄的身上,過早地承受苦難。
直到他的尸體打撈出來,我才見了他最后一面。他小腿上還印著一道道淡綠色的環(huán)形傷痕,滲出了星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡,那是海帶留給他的,至于纏住他的那些海帶,剛離開水面就枯萎了,齊刷刷斷裂成幾十節(jié)長方形的碎片,從他的腳上脫落下來,落回海水里了。
這一切,好似一條無形的枷鎖,束縛少年的自由,刻在心靈最深的地方。此種描寫,似易實(shí)難,從中發(fā)現(xiàn)與別人不同之處。
散文是難對(duì)付的文體,在它面前無任何遮掩,需要寫作者的休養(yǎng),語言的精粹,博大的胸懷,高尚的心靈。為了評(píng)獎(jiǎng)寫作,為了評(píng)職稱寫作,為了出書寫作,不會(huì)創(chuàng)作經(jīng)典的作品。奴性寫作不是生下來就有的,它是功利誘惑下,和思想沙漠化的產(chǎn)物。維護(hù)自己的小圈子,唯我獨(dú)大的極權(quán),把人馴服成無反抗的低級(jí)動(dòng)物。缺乏獨(dú)立思想的人,產(chǎn)生羊群效應(yīng),隨聲附和,盲從盲動(dòng),缺少個(gè)性和尊嚴(yán)。
當(dāng)下的公共寫作,眾人的看法一致,行動(dòng)一模一樣,相互山寨,喪失自己的看法,精神被禁錮起來,變成籠中的困獸。單一性,復(fù)制性,對(duì)事物的看法,只有一個(gè)共同的立場(chǎng),不存在越軌的念頭。
盛文強(qiáng)的個(gè)體化,體驗(yàn)性,對(duì)生活的獨(dú)特認(rèn)識(shí),使他的跨界有了諸多的表現(xiàn)手法。筆力的曲折,讓文體豐富,承載更多的內(nèi)容。
盛文強(qiáng)出生在膠東半島,那是他性格的一部分,也是文本中重要的因素。
高維生,著名散文家,出版散文集、詩集三十余種,主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書系,現(xiàn)居山東濱州。endprint