白琦
《賣炭翁》是唐朝詩(shī)人白居易的一首新樂(lè)府詩(shī),詩(shī)人通過(guò)賣炭這件小事深刻揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和不平,借助賣炭翁這個(gè)典型形象,概括了唐代勞動(dòng)人民的辛酸和悲苦。由于它主題突出,人物形象鮮明生動(dòng),語(yǔ)言通俗易懂,故事簡(jiǎn)潔完整,千百年來(lái)深受人們喜愛(ài),曾經(jīng)入選初中語(yǔ)文教材。
筆者上學(xué)時(shí)曾經(jīng)學(xué)過(guò)這首詩(shī),至今仍能熟練背誦,參加工作后又?jǐn)?shù)次教過(guò)這篇課文,在讀和教的過(guò)程中,往往陶醉于賣炭翁的藝術(shù)形象描寫,側(cè)重于對(duì)《賣炭翁》故事情節(jié)的回味與闡釋,至于詩(shī)中的細(xì)節(jié)描寫卻沒(méi)有細(xì)究。現(xiàn)在重讀這首詩(shī),忽然發(fā)現(xiàn)“回車叱牛牽向北”一句中“北”和“回車”二詞用的令人費(fèi)解。查閱歷史典籍,無(wú)論是對(duì)《賣炭翁》的批注還是賞析,有關(guān)這兩個(gè)詞的解釋似乎與《賣炭翁》原意并非十分吻合。此文現(xiàn)就這個(gè)問(wèn)題提出一些想法請(qǐng)方家斧正。
要理解“北”字的含意,首先要弄清楚《賣炭翁》所寫的方位。《賣炭翁》中有三句話出現(xiàn)方位名詞,即“伐薪燒炭南山中”、“市南門外泥中歇”和“回車叱牛牽向北”。其中“伐薪燒炭南山中”點(diǎn)出賣炭翁燒炭的地點(diǎn);“市南門外泥中歇”是說(shuō)賣炭翁一大早拉著炭車趕往集市,當(dāng)牛困人饑的時(shí)候,就在市南門外歇息。這里的“南”字一是交代賣炭翁燒炭的地點(diǎn)在長(zhǎng)安城的南面,二是說(shuō)明賣炭翁拉著炭車往北面走,所以它無(wú)歧義,很好理解,而“回車叱牛牽向北”句中的“北”字卻難以理解。這句話的意思是,翩翩而來(lái)的“兩騎”不問(wèn)青紅皂白,調(diào)轉(zhuǎn)牛頭把炭車牽向北面。既然賣炭翁本來(lái)就是往北去的,為何還要說(shuō)“牽向北”?
我們知道,歷史上中國(guó)是農(nóng)耕社會(huì),封建王朝一直重農(nóng)抑商,唐朝也不例外。但唐朝時(shí)商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá),而且人們?nèi)粘I钜搽x不開商品交換,所以朝廷一方面限制,另一方面又不得不關(guān)注商貿(mào)活動(dòng),于是在長(zhǎng)安城開辟了東、西兩個(gè)商貿(mào)區(qū),這些商貿(mào)區(qū)就稱為“市”。市周圍有墻有門,是個(gè)獨(dú)立的區(qū)域,把商貿(mào)活動(dòng)限定在這個(gè)特殊區(qū)域內(nèi),嚴(yán)禁在“市”以外進(jìn)行商品交易。“市南門外泥中歇”中的“市”就是指商貿(mào)區(qū),賣炭翁就是在這“市”的南門外歇息。相關(guān)資料表明,唐朝皇宮在長(zhǎng)安城中軸線朱雀大街的北端,說(shuō)它在城北是確信無(wú)疑的。然而,按常理,“兩騎”來(lái)了以后牽著牛車?yán)驅(qū)m中就是了,很好敘述,也好理解,何來(lái)的“牽向北”?在此筆者冒昧地臆斷,這里的“北”字應(yīng)該不再是指通常意義上的方位。我們知道,現(xiàn)在在農(nóng)村還有這個(gè)習(xí)慣,南北并列的兩個(gè)莊子,南莊的人稱北莊為北頭,北莊稱南莊為南頭,久而久之,“南頭”、“北頭”便成了這兩個(gè)莊子的代名詞。既然皇宮在長(zhǎng)安城的北面,也許唐朝時(shí)長(zhǎng)安城里的人們習(xí)慣把“北”作皇宮的代名詞。據(jù)此,“回車叱牛牽向北”中的“北”實(shí)際上就是指皇宮,而不再是表示方位。
如果“北”字這樣理解有一定道理的話,我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看看“回車”一詞。賣炭翁本來(lái)就在往北走,而且皇宮也在北面,為什么還要“回車”呢?
從“回車叱牛牽向北”這句詩(shī)的敘述看,“回車”恐怕至少應(yīng)該有以下三種解釋:一是從“市”南門到皇宮要走一段回頭路,所以要“回車”。如果是記實(shí)文學(xué),對(duì)回頭路這樣的細(xì)節(jié)也許會(huì)交代,可是《賣炭翁》不是記實(shí)文學(xué),對(duì)于惜字如金的詩(shī)來(lái)說(shuō),這個(gè)回頭路不大可能反映出來(lái),所以這種理解理由不充分;二是從“市”南門到皇宮要繞過(guò)“市”?!缎氯A詞典》上關(guān)于“回”的注釋有八條,其中第一條就是“曲折環(huán)繞”。按照古代用語(yǔ)習(xí)慣,把環(huán)繞說(shuō)成“回”是很正常和普遍的,但是這樣理解十分牽強(qiáng)。從地理位置看,長(zhǎng)安城里的“市”周圍都是筆直的街道,從“市”到皇宮不必繞行,也許有人會(huì)說(shuō)要去皇宮需繞過(guò)很多街道,這樣說(shuō)也沒(méi)有道理,如果是這樣,何必車還在“市南門外”就說(shuō)“回車”呢?三是“回車”根本就是古代作家們的習(xí)慣用法。關(guān)于“回車”,歷史典籍里屢見(jiàn)不鮮,比如《史記·司馬相如列傳》:“道盡涂殫,回車而還”;漢鄒陽(yáng)《獄中上書》:“邑號(hào)朝歌,墨子回車”;《三國(guó)志·魏志·陳矯傳》:“‘若臣不稱其職,則請(qǐng)就黜退,陛下宜還。帝慚,回車而反”等等。這些典籍里的“回車”都不是通常意義上的調(diào)轉(zhuǎn)車頭的意思,而是一個(gè)習(xí)慣用語(yǔ),比如上文的“道盡涂殫,回車而還”,既然“還”何須再說(shuō)“回車”?“帝慚,回車而反”,“反“與“回車”豈不重復(fù)?相信這些用法不是古代作家們的疏忽。由此看來(lái),古代通常把改變?cè)瓉?lái)目的地的行為叫做“回車”,白居易可能就是沿襲這種用法。
以上對(duì)《賣炭翁》中“北”和“回車”兩個(gè)詞理解的理由是否成立?這種理解是否就是白居易寫《賣炭翁》時(shí)的原意?筆者不敢枉斷,只有寄希望于語(yǔ)文教師同仁不吝賜教。
(作者單位:湖北襄陽(yáng)市襄州區(qū)張家集鎮(zhèn)中心學(xué)校)endprint