馬程

這個被認為“碰瓷”的十八線歌手，經(jīng)常自厭，承認不自量力，卻又瘋狂追尋著每一個機會。

幕布拉開，梁歡身披紅色斗篷、騎著高大的黑馬走進節(jié)目現(xiàn)場。

他一臉狂喜，一邊喊著“Gracias（謝謝）”，一邊用左手不斷飛吻，右手則高高舉著一座價值28元的“水晶”獎杯。

《惡毒梁歡秀》播到第二季第五期，終于迎來高光時刻—2017年12月9日，在第二屆中國文娛產(chǎn)業(yè)峰會上獲頒十佳綜藝獎。為將這一“榮耀”傳遞給更多人，獲獎后的新一期節(jié)目里，梁歡和團隊特意設(shè)置了這樣一個開場。

“感謝奧斯卡、格萊美、艾美獎……都沒把獎杯頒給我?！绷簹g調(diào)侃道，“但這是一個好的開始?！?/p>

和《惡毒梁歡秀》一起獲獎的綜藝，都是2017年的爆款節(jié)目，有很好的流量護航，如《吐槽大會》，播放量15億；《爸爸去哪兒》第五季，播放量24.3億；《中國有嘻哈》，播放量26.8億；《明日之子》，播放量38億；而《惡毒梁歡秀》，播放量只有0.03億，“有望在這一季結(jié)束后沖至0.05億”。

為表達對這個獎杯的感謝，梁歡把頒獎方三聲的創(chuàng)始人王卓也請到了現(xiàn)場，回頒了一座“年度比較有眼光獎”—獎杯是一個現(xiàn)插在底座上的放大鏡。

與其他獲獎綜藝形成鮮明對比的是，這檔節(jié)目開播以來除了流量欠佳，一直都是零贊助。

獲獎當(dāng)晚，《惡毒梁歡秀》總編劇和副主持人Tony Chou胸前還掛著正播著《惡毒梁歡秀》的平板電視，在會場外到處找投資，為節(jié)目“續(xù)命”。

對于沒看過節(jié)目的人，他讓對方當(dāng)場下載搜狐視頻APP觀看，甚至拿出手機調(diào)到轉(zhuǎn)賬界面，說：“給我們轉(zhuǎn)點錢吧，支持下?！?/p>

Tony Chou很賣力，但收效甚微—不排除這本身就是一種秀。難得有投資人感興趣，得知節(jié)目是邊播邊拍模式，且已更新到第六期，最終還是打消了念頭。

《惡毒梁歡秀》在流量、招攬投資上的尷尬，映照著梁歡在這個時代的尷尬—他的“惡毒”，很多時候被認為是“碰瓷兒”、“想紅”，最終淪為一個人的狂歡。

1

“歡迎來到《惡毒梁歡秀》，我是永遠不愛你們的梁歡?！笔敲科诠?jié)目的開場白。

《惡毒梁歡秀》由大鵬工作室推出、只在搜狐視頻播周播，號稱國內(nèi)首檔純美式脫口秀，大致分為開場獨白、播報奇葩新聞、當(dāng)期話題、嘉賓訪談、創(chuàng)意短視頻幾個單元，以講段子、吐槽新聞、販賣觀點為主，網(wǎng)友評價是“披著美式外衣的新聞聯(lián)播”。

在有些觀眾看來，梁歡精于人設(shè)，比如那句永遠不變的“永遠不愛你們”，比如滿口的“你國”，比如之前一再強調(diào)自己是“直的”而后又宣布出柜，比如指名道姓地公開直懟，比如對著鏡頭頻頻豎起中指—因為挑釁意味太明顯，后期必須為他的手指打上馬賽克。

但在支持者眼里，他是有趣、敢于講真話、犀利、擁有多種才藝的多棲藝人，集段子手、主持人、創(chuàng)作歌手、電影導(dǎo)演、作家等角色于一身。

節(jié)目里，梁歡最喜歡的環(huán)節(jié)是話題討論。在歐美火熱的《囧司徒真人秀》和《約翰·奧利弗上周今夜秀》中，常能看到這樣的設(shè)置。這是他施展“毒舌”的主戰(zhàn)場。

他抨擊國產(chǎn)綜藝沒有內(nèi)容，脫離現(xiàn)實生活，靠流量明星、動畫特效和采訪制造沖突，拉低觀眾智商。

他關(guān)注豫章書院，把其中一些不合常理的地方拿出來調(diào)侃，還請來“中式養(yǎng)生教育專家”吳世真談治療網(wǎng)癮。

他盡量不錯過任何一次網(wǎng)絡(luò)熱點，努力制造笑點的同時，傳達自認為正確、深刻的價值觀，卻時常引來爭議。

《惡毒梁歡秀》脫胎于梁歡2015年1月1日創(chuàng)辦的電臺脫口秀節(jié)目。他一個人就是全套班底—編劇、錄音、剪輯、主持人，“差點把自己寫死”。因過度勞累，他蛛網(wǎng)膜下腔出血，當(dāng)場昏迷，所幸撿回一條命。這檔脫口秀也因此停辦。

2016年，大鵬工作室導(dǎo)演馬犁尋找適合的主持人代替大鵬?！都屣瀭b》之后，大鵬的主要精力放到了電影上，《大鵬嘚吧嘚》難以為繼。他在媒體報道上看到了梁歡，又看到他在知乎回答的“如何看待《周六夜現(xiàn)場》”，決定找他來試試。

馬犁最初只是想找大鵬的替身，編劇團隊寫好稿子，然后梁歡用有感染力的主持展現(xiàn)出來。

但梁歡習(xí)慣了在電腦前“紙上談兵”，走到臺前有諸多不適應(yīng)。

“脫口秀99%的注意力都在主持人身上。主持人最應(yīng)該做好的是前臺表演，而我最大的短板是前臺表演。”梁歡向火星試驗室自嘲，“我是目前中國最差的脫口秀表演人?！?/p>

作家馬伯庸記得，第一季開播前，他在街上碰到有些失魂落魄的梁歡，請他吃了一頓火鍋?！八苊黠@緊張和焦慮?！瘪R伯庸告訴火星試驗室。

拍了兩期后，梁歡直接撂了挑子。

之后，節(jié)目組調(diào)整思路，梁歡開始和團隊一起熬夜寫稿子，把自己的想法融入進節(jié)目，《惡毒梁歡秀》有了更多的個人屬性。

2

2017年11月，因為馬東和許知遠的一次對談，梁歡抨擊了廣泛的犬儒主義。

“在當(dāng)代的語境里，犬儒主義者被定義為那些喜歡消解各種意義和價值的人。在他們眼里，好壞、對錯，是不重要的，他們或多或少的，都否定理想、信仰、追求，以及其他各種意義，并且認為自己是真正洞悉了生活真相的人?！绷簹g在節(jié)目里說。

之后，他把話題引向馬東，認為馬東是用犬儒的姿態(tài)，心安理得地賺錢，“但商業(yè)上的成功也代表著智力上的進步嗎？犬儒是一種智力上的自我矮化”。

抨擊馬東的同時，他捎上了大張偉?！按髲垈ゲ魂P(guān)心明天，馬東什么都不在意，他們代表的犬儒主義，正在成為社會的主流。這是我們都不想看到的！”

這期節(jié)目播出后，在網(wǎng)上引起很大爭議?！澳阏l??？你有什么資格批判馬東？”“梁歡就是典型的‘你上你也不行。”還有人稱梁歡對犬儒的理解太過狹隘。

像往常一樣，梁歡開啟了“獨當(dāng)一面”模式，大戰(zhàn)各種批駁者，憤怒地一一懟回去，并在擁有200萬粉絲的微博上掛出他們的ID。

這場戰(zhàn)爭持續(xù)多日，卷入不少網(wǎng)絡(luò)名人。談及此事，梁歡很失望，不是因為被謾罵，而是因為覺得自己的用心沒被領(lǐng)會。

“大家都在關(guān)注梁歡的姿態(tài)，而沒有看到這個現(xiàn)象背后值得獲得的思考?！绷簹g嘆口氣，“也許大家已經(jīng)冷漠了，不再care。”

這不是《惡毒梁歡秀》第一次制造話題。

這個點擊量并不高的節(jié)目，過去兩年里曾是若干網(wǎng)絡(luò)話題的誕生地。

尤其第一季中，話題不斷：凡客創(chuàng)始人陳年公開評價周杰倫是垃圾；二手玫瑰主唱梁龍自曝和王菲有過一段舊情，又評價五月天是整個音樂圈里最厭煩的搖滾樂隊，“真不好聽”；卓偉爆料拍到王菲與謝霆鋒復(fù)合的經(jīng)過，并以猜謎的形式放出了包括隱婚生子、出軌在內(nèi)的3個明星猛料。

事后，這些嘉賓大都把責(zé)任推給梁歡，陳年稱中了梁歡和節(jié)目組設(shè)計的“圈套”，梁龍說被節(jié)目組過度剪輯、斷章取義。

不可否認，話題給《惡毒梁歡秀》帶來了一定的流量，但只是暫時的，并沒有改變它拉不到贊助、觀眾少的尷尬。

梁歡喜歡和自己價值觀有沖突的嘉賓，這樣訪談時才能夠碰撞出火花。

他看不慣很多，認為自己站在“反智”的對立面。“（反智）體現(xiàn)在人們覺得知識不重要，認為思考很可笑，認為人與人之間在任何程度上都應(yīng)該是一樣的，發(fā)出不同的聲音都沒有任何意義，甚至是窮酸和不合時宜。”

坐在副咖的位子上，Tony Chou一直擔(dān)心遇上聊不到一起的人。梁歡不會藏著掖著，在鏡頭下走神?！笆煜に娜酥?，他的心情從小細節(jié)里就能看到?！?/p>

“我最喜歡劉冬虹那期，我們把不同的想法都表達出來，像在切磋。大家都說潘粵明的采訪很尬，但他已經(jīng)做了太多的采訪，很疲憊，我也沒有盡我所能再深入挖掘?！盩ony Chou說。

加盟節(jié)目組之前，Tony Chou是雙語脫口秀表演者。2017年1月，他接到《惡毒梁歡秀》的邀請，擔(dān)任第二季總編劇。

他認為梁歡的表演能力還欠火候，觀點也很自我。“單解釋政治正確是什么，就要花半個多小時，節(jié)目中怎么可能有時間，但這是他的節(jié)目，整體的內(nèi)容都滲透了他的想法?！?/p>

第二季里，梁歡希望能每一期加一位小眾的音樂嘉賓，加上現(xiàn)場表演，“中國這么多綜藝節(jié)目，還沒有一個可以為音樂人提供自由的現(xiàn)場表演，這里是獨一份”。馬犁答應(yīng)下來，即使他非常擔(dān)心收視率。

馬伯庸常擔(dān)心梁歡的言行會觸到紅線，“他有一種做藝術(shù)的人很少有的責(zé)任感，又有段子手、大V沒有的審美標(biāo)準(zhǔn)”。

梁歡自認有很高的審美，高到還遠遠達不到。他看美式喜劇，聽挪威的電子音樂，寫一個沒有太多情節(jié)沖突的電影劇本，從不看綜藝競品。

但很多時候，他的審美難以被大眾get到。

3

梁歡對互聯(lián)網(wǎng)表達的喜好，可追溯到高中時代。1997年，他上高一，壓力太大患上抑郁癥，休學(xué)在家，3個多月沒有說話，也不出門。

他央求父親買了一臺電腦，裝上33.6K的調(diào)制解調(diào)器，在很艱難的條件下上網(wǎng)。

那是論壇最活躍的時代，他深感見到了另一個世界，每天輾轉(zhuǎn)于貓撲、天涯、虎撲等網(wǎng)站。

“作為在應(yīng)試大省山東培養(yǎng)出來的人，我不夸張地說，我到現(xiàn)在的所知所學(xué)都是從互聯(lián)網(wǎng)來的?！绷簹g說，“那時候很淺薄，學(xué)完了就表達一下，發(fā)一個帖，然后就有人來跟我吵，不斷吵又不斷修正。”

那時，梁歡第一次有機會看完賈樟柯的《任逍遙》，深有感觸，在論壇里面說《任逍遙》是賈樟柯最好的電影。馬上有人站出來，回復(fù)他“《小武》和《站臺》明明更好”。但他還是堅持自己的觀點。

最后，梁歡收到一條站內(nèi)私信—“我知道你沒有看過賈樟柯的其他作品，你把地址給我，我寄給你。”一個月后，梁歡果真收到一個信封，里面有光盤，放入光驅(qū)，彈出幾個大字—本電影僅供電影學(xué)院內(nèi)部參考，然后是片名—《小武》。

“那時候跟人吵架都能吵成這樣，就真的在長見識、學(xué)東西。你受益于大家的討論，希望能更快地進入互聯(lián)網(wǎng)的世界，有更多的精力，與更多這樣的人發(fā)生聯(lián)系?！绷簹g說。

后來，梁歡去了河南的三本學(xué)校學(xué)播音，畢業(yè)到北京當(dāng)起北漂。他在新浪寫體育專欄，在知乎短期工作，又拉起一個團隊開發(fā)游戲，一度成為180斤的宅男。不管從事什么工作，他都沒有放棄互聯(lián)網(wǎng)表達。

他的言論開始引起大量關(guān)注，是在轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博之后。

2011年春晚開始，梁歡在微博上連續(xù)多年曝光大部分參與春晚的明星假唱，這讓他在微博上逐漸成名。

抨擊假唱一度成了他在微博上的主要事業(yè)，為此不惜以一己之力和各種明星粉絲互撕。

除了曝光假唱，他還diss各種音樂人，為自己樹立一個好斗性的人格，而且攻擊的大都是擁有千萬級粉絲的明星大V。

他諷刺高曉松“是所有不會唱歌、能抱吉他彈個分解和弦姑娘的救星”，惹得高曉松閃爍回應(yīng)“短板容易補，才華和特色可沒法培養(yǎng)”。

2013年時，他還發(fā)布了一張“華語樂壇歌手唱功排行榜”，按從0到100、5分進制的形式，根據(jù)音準(zhǔn)、節(jié)奏、語感、歌路等指標(biāo)，劃分了21個等級，楊冪是0分檔，“五月天”的阿信是5分檔。

這張引來無數(shù)粉絲口水的表格被瘋狂轉(zhuǎn)載，甚至成為很多網(wǎng)友評定唱功的參考?，F(xiàn)在想起來，梁歡后悔只是隨便寫寫，“寫了10多分鐘，就截圖發(fā)上去了，格式都沒排，看著特low”。

就在同一年，他以音樂人的身份宣布在微博“出道”，并表示，對歌手的“點評”，對假唱的抵制，對中文互聯(lián)網(wǎng)討論氛圍重建的丁點努力，以及“忍不住時毒舌一下無邏輯的粉絲”這些微博日常行為，并不會因“出道”而有所改變。

有人評價，他的出道其實就是一個不斷為自己制造敵人的過程。他也坦承，這讓自己的微博有了流量。

他發(fā)現(xiàn)，每天只要想例行公事那樣“問候”一遍五月天，轉(zhuǎn)發(fā)量和評論量都會暴增。他的粉絲劉卿向火星試驗室回憶，2012年左右，梁歡抨擊的歌手中，五月天引發(fā)的爭論最多，有粉絲組團來罵，也有不少人贊他黑得漂亮，評論和轉(zhuǎn)發(fā)量都能過百。

大張偉“抄襲”也一度是他玩不膩的梗。“大張偉又抄襲”、“大張偉參加腦殘綜藝”、“你怎么跟大張偉似的”……

抨擊假唱和抄襲，讓他每一次都能站在道德制高點。借此，他完成了名氣和粉絲的原始積累。

但并不是每個人都吃這一套?！坝憛掃@種純粹靠碰瓷上位的人，誰火就去黑誰?！庇芯W(wǎng)友說。

梁歡早已習(xí)慣這些。對于“碰瓷”，他并不承認?！罢f我碰瓷的人，是不是什么都不敢說？看到不合理的地方也保持沉默？”

4

知乎網(wǎng)友發(fā)起過名為“討厭梁歡的人都是討厭他什么”的話題。

獲贊最多的答案中，第一句話就是：“看似博通雜學(xué)，卻始終缺少具有說服力的作品?！?/p>

實際上，這些年來他一直都在創(chuàng)作。

2013年，梁歡出道，推出第一張專輯《不存在的王國（上）》，詞曲都是他，并與鐘興民、腦濁樂隊、火星電臺、孔令奇、旅行團樂隊五組風(fēng)格迥異的制作人合作。

那時，他特別想走大眾路線，和制作人在一起時，會討論現(xiàn)在年輕人喜歡什么，很少談?wù)撟约合矚g的電子音樂。他還在朋友的建議下，減肥、剃掉胡子、割雙眼皮，在微博里自稱吳彥祖。

“那時的公司肯定是想讓他賞心悅目，畢竟娛樂圈顏值太重要。”梁歡好友兼經(jīng)紀人銅雀告訴火星試驗室。

這張專輯反響一般，豆瓣評分5.4。網(wǎng)上彌漫著“滾回去寫段子吧”的言論。

梁歡成了“你上你也不行”的代表人物。

“再惡毒的罵聲，都趕不上我的自厭?！绷簹g坦言，他早在心里diss了自己無數(shù)遍。

“我確實心比天高，也確實實操能力比不上自己的審美。網(wǎng)上罵我是對的。但這也很正常?！彼J為這正是努力的空間，“我的路還很長?！?/p>

他把一支單曲的制作過程拍成了紀錄片《音樂人的秘密》，對作曲、錄音、混音等各個流程的幕后英雄進行采訪。紀錄片流暢又生動，是一次很好的音樂科普，推出后受到業(yè)內(nèi)好評。

正是因為這部紀錄片，銅雀找到梁歡，把他簽約到自己的公司，又為他的電影拉來投資。

《海邊十日》是關(guān)于一名編劇的隨想，充滿迷茫、性吸引等話題的作者型電影?；I備電影期間，梁歡刪掉手機里的所有新聞APP，多年來第一次停了微博，一頭扎進片場。

2017年12月，電影完成后期制作，拿到龍標(biāo)，順利得讓梁歡意外。

大象公會創(chuàng)始人黃章晉做客《惡毒梁歡秀》前，并未見過梁歡，卻斷定梁歡是一個認真與細致的人?！拔易⒁獾揭粋€細節(jié)，我們都喜歡用直角引號，比起小引號，直角引號占用一個格而非半個格，在排版上更加舒服。我身邊這樣的人不超過3個人。”他對火星試驗室說。

工作之外，梁歡幾乎不與人交往，很少能和人坐下來吃頓飯或者看場電影。馬伯庸是他為數(shù)不多的飯友?！霸蚝芎唵危覀兌伎梢詫ψ籹ocial，各自刷手機的，雙方都不介意?！绷簹g笑道。

馬伯庸的印象中，梁歡的身體并不好，曾經(jīng)多次大出血，或是心臟問題住院，但每次出院后，就120%地投入進工作，“拽都拽不住”。

“這是一個極端自制的人，他知道自己要什么，所以他想做的事情都會做成?！瘪R伯庸說。

2017年最后一天夜晚，《惡毒梁歡秀》新一期節(jié)目開錄，從各地趕來的100位觀眾穿著厚厚的羽絨服，站在演播廳外等待。

“他們可能是《惡毒梁歡秀》最后的粉絲?！被脢y，在做熱身的梁歡自嘲。

跨年狂歡中，所有的觀眾都跑到舞臺上，伴隨Pick-up演奏的音樂《TIME》，人們在昏暗的燈光下盡情起舞，搭配著《V字仇殺隊》《1984》《祖與占》《白日焰火》等電影中的畫面。

最后，梁歡一個人在黑暗中獨舞，然后走到鏡頭前，向2018比了一個大大的中指。