孔一
因某種機緣我計劃研究監(jiān)獄變遷。雖然,我研究犯罪問題已積年累月,約有20個年頭了,但研究監(jiān)獄,特別是監(jiān)獄史還是頭一次。這算是“越界”了,把頭從“犯罪學(xué)專業(yè)槽”伸進了“監(jiān)獄學(xué)專業(yè)槽”,企圖叼一口食。這種“僭越”些許令人惶恐。這些年雖然經(jīng)常到監(jiān)獄,但基本都是奔著問卷調(diào)查或訪談罪犯去的,對監(jiān)獄環(huán)境、罪犯、獄警、監(jiān)獄制度只有直觀的印象和感知,并未仔細審視。所以,做監(jiān)獄變遷研究完全是抱著小學(xué)生的態(tài)度打算從頭學(xué)起。
在查閱相關(guān)文獻和概覽后,確定了幾位我認為研究中國監(jiān)獄變遷繞不開的人:金鑒、王明迪、李豫黔、郭明、張晶、高文、宋立軍、孫平。這八人有著共同的特點:有數(shù)年的基層監(jiān)獄工作經(jīng)歷、善于對監(jiān)獄進行理論分析,并持續(xù)性地研究監(jiān)獄學(xué)問題。前三位對中國監(jiān)獄的整體結(jié)構(gòu)調(diào)整和總體制度設(shè)計做出了貢獻,后五位在中國本土監(jiān)獄理論研究和學(xué)術(shù)史上留下了印記。
一、高文先生和他的《獄城之戀》
今天,我要談?wù)勎乙豢跉庾x完的《獄城之戀》,及其作者高文先生。我認識高先生約有10年,其間,在學(xué)術(shù)會議和課題論證會上見過兩三次,因刊發(fā)文章的原因(也)偶有書信來往。2018 年8月15日我向高文教授請教關(guān)于中國大陸監(jiān)獄變遷的“大事”和階段劃分,他打來電話我們聊了20幾分鐘。他關(guān)于“監(jiān)獄大事”的判斷標準、監(jiān)獄整體性懲罰的強化(收歸大墻,電子監(jiān)控等)、監(jiān)企分開是個偽命題等的看法令我耳目一新、大受啟發(fā)。之后,我閱讀了我能找到的高先生的全部論文。高先生的文章文字樸實、通俗、流暢,有很強的可讀性;對古文、經(jīng)典的引用信手拈來;對大家思想觀點的理解透徹,應(yīng)用自如,不是生搬硬套斷章取義。最重要的是,文章中蘊涵著人性的光輝和悲天憫人的情懷。三流學(xué)者用手寫作,二流學(xué)者用腦寫作,一流學(xué)者用心寫作??梢钥隙?,高先生是用心寫作的。如果您看了“未來十年我們打造什么樣的監(jiān)獄”(2003)、“平等對待罪犯是我們打造新型監(jiān)獄的核心理念——兼答馬力同志” (2003)、“今天我們更需要什么樣的監(jiān)獄人民警察” (2003),“論監(jiān)獄的幾個基本問題:犯人、警察與人本” (2006)、“ 新中國監(jiān)獄創(chuàng)建歷程給我們的兩點啟示” (2009)、“監(jiān)獄的基礎(chǔ)——也談對《監(jiān)獄法》第2條的修改”(2014)、“罪犯改造質(zhì)量評估與罪犯危險性評估的研究思考”(2016),相信就會產(chǎn)生跟我一樣的看法。
我雖與高先生相處不多,但我能肯定他不僅有一流學(xué)者的學(xué)識和眼光,也有“大家”的胸懷。除了“文如其人”的常識推理外,所謂“見微知著”、“見葉落而知秋深”,從兩件小事也可以看出他的學(xué)品。一是“未來十年我們打造什么樣的監(jiān)獄”在《犯罪與改造研究》2003年第1期刊登后,“就接到許多的電話,贊許者寥寥,反對者多多,上海的馬力同志還專門寫了一篇文章與本人商榷,這都是本人所始料未及的,我寫這篇文章時也曾經(jīng)想到過有不同的意見,但只是沒有想到過有這么多的反對聲音”。作為雜志社常務(wù)副社長、副主編的高文完全可以利用自己的權(quán)力和陣地,至少在監(jiān)獄系統(tǒng)最有影響力的《犯罪與改造研究》雜志封殺和打壓這些質(zhì)疑和反對,但他沒有,而是在《犯罪與改造研究》2003年第4期刊發(fā)了馬力的檄文“未來十年我們究竟打造什么樣的監(jiān)獄?——兼與高文同志商榷”。二是,在2017年的一個課題論證會上,作為監(jiān)獄問題研究專家和司法部犯罪預(yù)防研究所副所長的高文發(fā)言簡單扼要、謙和平實,令我印象深刻。
高先生關(guān)于監(jiān)獄和罪犯的文章中經(jīng)常提到 “文明”、“平等”、“人性”、“人本”、“罪犯權(quán)利”等概念,這讓人乍一看會覺得:高文教授受啟蒙思想和西方法治觀念的影響太深,過度強調(diào)“抑制監(jiān)獄及監(jiān)獄警察公權(quán)力”、“保護罪犯權(quán)利”,反對“簡單粗暴”、倡導(dǎo)“文明執(zhí)法”。這可能是他完全陷入了書本上的概念和論證不能跳出來看問題而失之片面,也可能是他對基層監(jiān)獄情況缺乏了解,不知道監(jiān)獄民警對罪犯中的流氓、無賴、惡棍越來越束手無策的現(xiàn)狀。不能不說,這是高文先生文章中的一個小小的缺憾。但當我夜以繼日地讀完《獄城之戀》后,我知道,我錯了!很少有人比高先生更熱愛監(jiān)獄、更了解監(jiān)獄、更明白如何才能更好地改造罪犯、更好地保護那些善良的守法公民和我們的社會。高先生是地地道道的“監(jiān)獄二代”,生于斯長于斯,和監(jiān)獄干部、犯人、“就業(yè)”一起工作、生活了二十幾年(曾在安徽白湖監(jiān)獄工作6年),這使得他比許多監(jiān)獄問題研究者更了解監(jiān)獄。
《獄城之戀》描述了以1949年-2000年的黃泊湖農(nóng)場從創(chuàng)生、發(fā)展、鼎盛到消失(遷移)的過程從一個側(cè)面映射了50年中國監(jiān)獄波瀾壯闊、風(fēng)云變幻、時移世變、滄“湖”桑田的歷史變遷。其中,包含了兩代勞改干部(警察)的理想、奮斗、犧牲和轉(zhuǎn)變,兩代“罪犯”的卑微、抗爭、順從和報復(fù)。既有宏大的歷史敘事,又有細微的個體生命歷程描述。讀者既為老一輩監(jiān)獄創(chuàng)業(yè)者“滿懷豪情理想”、“敢于戰(zhàn)天斗地”、“不畏艱難險阻”的精神和力量所折服,也為那些被歷史巨輪碾碎的弱小善良的人們而傷感。引人深思,令人感傷。《獄城之戀》是一本好書,此書對于研究中國監(jiān)獄變遷的貢獻甚至遠遠超過一般的關(guān)于此主題的論文和專著。恩格斯稱贊巴爾扎克《人間喜劇》時說,“甚至在經(jīng)濟的細節(jié)方面(如革命以后動產(chǎn)和不動產(chǎn)的重新分配),我學(xué)到的東西也要比從當時所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”。(恩格斯:《恩格斯致瑪·哈克奈斯》)。此評價同樣適用于高先生的《獄城之戀》。
二、三個“勞改犯”的生活簡史
《獄城之戀》中可供研究的“史料”和主題很多,本文僅以三個“犯罪人”(葉旭、劉曉莉、劉平安)的生死考驗、命運沉浮、悲歡離合來探討“犯罪人”身份認同問題。
葉旭是革命軍人出身,44年跟日本人拼刺刀、47年跟國民黨槍戰(zhàn)、51年剿匪,傷痕累累、戰(zhàn)功赫赫(高文,2003:451)。1949年他是粟裕第三野戰(zhàn)軍的一個營教導(dǎo)員,1950年初所在部隊劃歸公安,組織上抽調(diào)干部成立了一個勞作隊,葉旭被任命為教導(dǎo)員。1952年章文琪奉命率領(lǐng)400名干部和9000名犯人開拔方圓200平方公里,幾乎沒有人煙的黃泊湖,圍墾建設(shè)勞改農(nóng)場。葉旭時任有幾十名干部和1200余名犯人的三大隊教導(dǎo)員(江立春任大隊長)。經(jīng)過兩年苦戰(zhàn),黃泊湖被攔腰切斷(高文,2003:19-64)。圍墾出來的土地第一年(1955年)就大獲豐收,總產(chǎn)量達1200萬斤。一個之前否定圍墾的老秀才看到這一景象,連聲贊嘆:“真是人間奇跡!共產(chǎn)黨真的了不起,真的是偉大。(高文,2003:69)”。由于貢獻卓著,做事沉穩(wěn),威信高,葉旭被提拔為黃泊湖勞改農(nóng)場副書記(地位僅次于場長章文琪)。
1959年黃泊湖勞農(nóng)場來了一個叫王錦葵的犯人,徹底改變了葉旭的命運。王錦葵曾是國民黨戰(zhàn)犯,在1949年一次“越獄”逃跑時挾持了葉旭的父母,為救自己命懸一線的父母,身為營教導(dǎo)員的葉旭私放了王錦葵和另一名戰(zhàn)犯。這件事10年來像夢魘一樣糾纏著葉旭,使他其寢食難安。王錦葵見到葉旭后,舊事重提,要求葉旭“照顧”,葉旭斷然拒絕。葉旭經(jīng)過激烈的思想斗爭,最后,決定向老首長章文琪坦白10年前的經(jīng)過。章文琪聽后將這一行為定性為“變節(jié)”( 高文,2003:94)。之后,葉旭被判刑3年,投入黃泊湖農(nóng)場改造,從此開始了他漫長的勞改生涯(1981年前的政策是大部分刑滿釋放人員要繼續(xù)留場(廠)就業(yè),接受監(jiān)管):犯人、勞改犯、就業(yè)的標簽跟隨了他大半生——愛妻離他而去,孩子被其他孩子孤立欺凌、父母的住房被人霸占,他被打被罵、被侮辱、被損害更是家常便飯。
曾是省報記者的劉曉莉1958年作為右派分子被送到黃泊湖勞改農(nóng)場改造,是“不服從管教……比歷史反革命還反動的少數(shù)人(高文,2003:82)”。因為拒絕勞動,在炙熱的太陽下被五花大綁在田埂上。下面是劉曉莉和夏曉菊(女犯中隊教導(dǎo)員,葉旭的妻子)的一段對話(高文,2003:73):
劉:我還是那句話,我沒有錯,你們無權(quán)強迫我勞動。
夏:沒有錯你怎么來這里的,人民政府能冤枉你?告訴你,來這里的沒有好人!不想勞動,門都沒有!
劉:死也不勞動。
夏:拿死嚇唬誰?你這樣的,多死一個,社會就少一分禍害。
劉曉莉反復(fù)說:“我從來沒有反黨,我是冤枉的,我要申訴。”但當時所有在場的干部都認為:這是“對抗改造,對抗政府”,后果就是“沒好果子吃”。按當時的習(xí)慣,五花大綁僅僅只是懲罰的一個小小序幕。大約5年前,正是這幾個大隊干部簡單商議后,由江立春下令就地槍決了帶頭破壞勞動工具、點燃兩間工棚的犯人溫家賢和趙三新(高文,2003:53)。下來視察工作的葉旭書記正好看到了這一幕,與其他干部的強硬尚武不同,葉書記通過思想政治教育使劉曉莉下了田。葉旭教育劉曉莉的方法和談話堪稱思想教育的教科書:“你冤不冤枉,我們暫且不提,但是你要相信,人民政府是不會冤枉一個好人,當然,也不會放過一個壞人的……你入隊8天以來的行為表現(xiàn),實實在在地表明了你不僅反黨反社會主義,而且還是一個不思悔改的頑固分子……公然對抗干部的管教,你這不是反黨是什么?……你骨子里看不起體力勞動,認為參加水田勞動是對你人格的侮辱。這就是您頭腦里典型的剝削階級思想的反映……”。這折射出當時環(huán)境下思想教育的威力,而葉旭之所以能說動夏曉菊還因為他書記頭銜帶來的官威和他身后“義正辭嚴”“摩拳擦掌”的干部們。這之后劉曉莉作為犯人、“就業(yè)”在黃泊湖勞改農(nóng)場呆了24年。其間,被其他女犯潑糞,被干部打罵,被男朋友拋棄、被犯人王錦葵強奸懷孕,被民警隊長霸占毆打,被批斗游街、被其他就業(yè)、就業(yè)家屬侮辱損害,兒子被人欺負歧視最后犯罪坐牢成了“勞改二代”。
劉平安是劉曉莉被王錦葵強奸后生下的孩子,從小聰明懂事,和已淪為“就業(yè)”仍然一身正氣熱心幫助保護劉曉莉的葉旭是好朋友。劉平安不斷受到欺負、排斥和歧視。除了同學(xué)江捷(江立春的兒子,老三)以外沒有其他朋友。在劉平安八九歲的時候,他和江捷、江云(江立春的小女兒,老四)在江邊玩。當江立春聽江捷說,劉平安的媽媽是就業(yè)不是干部的時候,江立春拉起兩個孩子就走。邊走邊說(也無意避開劉平安),“以后少和就業(yè)家的孩子一塊兒玩……他們的爸爸媽媽都不是好人,跟他們玩會學(xué)壞的(高文,2003:244)”。隨后,劉平安被幾個干部子弟逼著當特務(wù),并遭到了一頓拳打腳踢,反抗時丟石頭打傷了農(nóng)場實權(quán)人物許志中孫子的頭。劉曉莉到許家道歉,圍觀群眾說,“這幫就業(yè)的孩子沒有一個好東西……”許志中對劉曉莉說,“今天的事情我就不追究你們家長的責(zé)任了,但是我要告訴你,你兒子小小年紀就這么毒,在不好好教育的話,小心長大了就是一個勞改胚子(高文,2003:248)”。一次江立春帶人例行清查到了劉曉莉家,其小女兒江云因為搶劉平安的小人書而引發(fā)了孩子間的沖突,江立春說,“看你不聽爸爸的話,讓就業(yè)家的孩子打了吧,以后看你還敢不敢和就業(yè)家的孩子玩了……”聽到這話的劉平安非常生氣,丟小石頭打破了江立春的耳朵。一個隊長找出躲在暗處的劉平安,當眾打了孩子一個耳光,罵道:“你個小兔崽子,敢背后里下毒手,誰教你的!”江立春拍著劉平安的腦袋罵道:“真是龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞,媽的,老就業(yè)家的哈子沒有一個好東西,你小子長大了就是一個勞改,滾(高文,2003:268)”。劉平安牢牢記住了這句話,并真的成了一個勞改犯。后來的劉平安心狠手辣、為霸一方,成為當?shù)刈畲蟮暮谏鐣瘓F的頭子。也發(fā)動了對江立春一家的殘酷復(fù)仇:誘騙江云辭去了公職,始亂終棄,又指使人輪奸了江云,拆散江敏和趙家林,操控趙家林,陷害江捷。最后江立春因江云給家庭和勞改干部群體帶來的巨大恥辱而“說服” 江云服安眠藥自殺。故事最后,劉平安在可以輕松槍殺江捷的時刻,開槍自殺。
三、總體性社會中的“犯罪人”身份認同
1980年代以前的中國社會是典型總體性社會(total society)??傮w性社會是指國家控制和壟斷了絕大部分資源,包括物資、資金、權(quán)力、威望、機會等。任何一個社會成員要想取得最基本的生存條件都必須從國家那里獲得相應(yīng)的資源。
國家擁有至高無上的權(quán)力、超乎想象的社會動員能力和道德一體化能力??傮w性社會中的國家是個強大到無所不能的“利維坦”,而社會是由沒有自主意識和權(quán)利觀念的群眾壓合成的“人造集體”。就像我們在《獄城之戀》中看到的“拉大旗”袒護為非作歹的孫子的許志中,當眾斥責(zé)實際上被欺負的劉平安的媽媽劉曉莉,圍觀群眾枉顧他們心里非常清楚的事實,惡意謾罵劉平安劉曉莉母子。在這樣的社會中很難產(chǎn)生基于人性和自然法的純粹道德來抗制被無限濫用的公權(quán)力。就像孫勇這樣豪無黨性原則、自私自利人品極差的“干部”,成了勞改農(nóng)場人人畏懼的“孫閻王”,而一路仕途坦蕩、步步高升。在總體性社會中不可能形成真正的社會自組織,只有內(nèi)心盲從或表面順從的原子化的個人。國家推動著歷史車輪滾滾向前,同時也碾碎了無數(shù)有問題的、犯錯誤的、不合時宜者的理想、尊嚴、乃至最卑微的生活祈求。就像黃泊湖農(nóng)場里的葉旭、劉曉莉們。
(一)勞改干部眼中的“犯罪人”
發(fā)生在葉旭、劉曉莉身上或身邊的事有的在今天看來像是虛構(gòu),如江立春在農(nóng)場就地槍決溫家賢和趙三新(1953年),葉旭開除愛慕劉曉莉的劉大新(1958年),鄭志遠知道劉曉莉懷孕后一腳把已經(jīng)刑滿釋放的她踢回了農(nóng)田并使她“永世不得翻身”……但我們有理由相信這些在當時確實可能發(fā)生。從革命年代走來的共產(chǎn)黨人滿懷理想信念、公正不阿、嫉惡如仇、不徇私情。 雖然當時沒有《刑訴法》(1979年生效)、《刑法》(1980年生效)、《國家公務(wù)員暫行條例》(1993年生效)、《人民警察法》(1995年生效)。但仍然可以有理有據(jù)地開除公職、嚴厲懲罰、甚至槍斃,而這一切都得到了群眾的認可和擁護,因為,勞改工作不僅有黨的方針政策的正確引導(dǎo),而且有一整套的“改造理論”( 如毛澤東的《論人民民主專政》)和一系列的“決議”( 如《第三次全國公安工作決議》)。國家領(lǐng)導(dǎo)人的改造思想貫徹到相關(guān)勞改文件之中并且在廣大勞改干部中深入人心,也得到群眾的高度認可。如“把改造罪犯工作納入無產(chǎn)階級改造反動階級,消滅剝削階級歷史使命之中”;“人是可以改造的”;“勞動改造罪犯”;“依靠群眾加強專政”等。也即是說,對這些人的處理雖然無法可依,但卻有章可循;雖然無情,但卻有理。如果說,對這幾個人的處理中看不到干部和群眾的同情和猶豫,令讀者尚有不解的話,則是我們對“犯人”和“就業(yè)”的性質(zhì)存在模糊認識。正確的認識就應(yīng)當是:犯罪是敵我矛盾,他們是階級敵人,曾經(jīng)害過我們、永遠在找機會再害我們。因此,如果我們沒有消滅他們的肉體,就要打垮和改造他們精神。正是在這種斗志和信念的鼓舞下,我們改造了日本戰(zhàn)犯、國民黨特務(wù)和一批批好逸惡勞分子,使他們重獲新生。同時,也創(chuàng)造了像黃泊湖農(nóng)場這樣的人間奇跡。
(二)犯罪人的自我身份認同
在勞改農(nóng)場中,即使像葉旭這樣的一不怕死二不怕苦從槍林彈雨饑寒交迫的年代走過來的的堅強戰(zhàn)士,僅僅幾個月勞改之后,也會徹底改變。當升任副場長的江立春視察勞動現(xiàn)場看到葉旭——這個曾經(jīng)的上級、兄長時,他看見他“佝僂著單薄的身軀,頭發(fā)理得光光的,右眼圈明顯被擊打過,留下了青紫的印記,這時站在冰涼的溝渠里,正瑟瑟的發(fā)著顫?!瓘耐獗砜?,葉旭已經(jīng)和其他犯人沒有絲毫差別了……只這一刻,他就徹底明白了,自己已經(jīng)和葉旭再也不是一個世界的人了(高文,2003:110)?!笔鞘裁戳α渴谷嗽诙潭處讉€月內(nèi)就發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變?葉旭因立功減刑提前釋,又因妻離子散世態(tài)炎涼,再次回到黃泊湖自愿選擇留場就業(yè)。江立春帶人清查劉曉莉家時碰到了在劉曉莉家聊天的葉旭,曾今在葉旭手下的隊長黑著臉對葉旭說:“天這么晚了,孤男寡女的在一起混,像什么話?還不給我滾!”。葉旭被隊長的話刺得臉紅一陣白一陣,恨不得找個地縫鉆進去(高文,2003:264)。葉旭為什么會認為隊長的話是對的?
劉曉莉遭受了我們所能想到的針對一個女性的所有痛苦和傷害。即使這樣,當1982被平反時,她還是認為“如果說前兩年她認為自己是被冤枉的話,那么經(jīng)過勞動改造和思想改造,后20年,在她的內(nèi)心里她確實認定自己是有罪的,她誠心誠意的接受改造(高文,2003:315-316)”。劉曉莉為什么最后會覺得自己真的有罪,僅僅是因為她的善良嗎?
年僅八九歲的劉平安面對鋪天蓋地的對他們母子的謾罵、侮辱和欺凌,相信世界上除了媽媽、葉旭和在遠方執(zhí)行神圣任務(wù)的“爸爸”再無好人。他不相信他們說“媽媽是破鞋”、“葉旭是壞人”是真的。當媽媽說要和葉旭結(jié)婚時,劉平安靠幻想支撐的最后一點信念徹底崩潰了,別人說的都是真的:媽媽真的是破鞋,葉旭真的壞人,他日思夜想的英雄爸爸已經(jīng)死了。那一天,劉平安徹底變了——從心里變成了一個十惡不赦的壞蛋。最后實現(xiàn)了勞改干部的預(yù)言:變成一個勞改二代!并且像勞改干部設(shè)想的一樣,懷著對干部的刻骨仇恨,展開了殘酷的報復(fù)。
查爾斯·泰勒認為:“人類生活的本質(zhì)特征是其根本性的對話特征”。認同(Identity)是通過對話實現(xiàn)的,處于權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的人們,其最為重要的對話對象即是立法者或國家權(quán)力的行使者。認同部分的是由他人的承認(Recognition)構(gòu)成的;不被承認或被扭曲的承認,也會對認同構(gòu)成顯著影響?!八?,一個人或一個群體會遭受實在的傷害和歪曲,如果圍繞他們的人群和社會向他們反射出來的是一幅表現(xiàn)他們自身的狹隘,卑下和令人蔑視的圖像。這就是說,得不到他人的承認或只是得到扭曲的承認能對人造成傷害,成為一種壓迫形式,它能夠把人囚禁在虛假、被扭曲和被貶損的存在方式之中”。在總體性社會中國家通過暴力、反復(fù)說教和大眾輿論使“犯罪人”認識到自己的邪惡、反動和缺陷。而他們也逐漸認同了國家貼在自己身上的標簽,并按照標簽內(nèi)在的要求去說話和行動——變成一個真正的“犯人”和“就業(yè)”。除了來自國家、群眾的打擊,還有監(jiān)獄里和社會上曾經(jīng)被葉旭劉曉莉們看不起的渣子、流氓和無賴的侮辱和欺負,這擊垮了他們最后的一點尊嚴——因為,他們連世界上最壞、最差的人都不如?!吧孢€是毀滅?這是一個問題。默默忍受命運暴虐的毒箭,還是挺身反抗人世無涯的苦難?哪一個更高貴?(莎士比亞:《哈姆雷特》)”對無數(shù)的葉旭劉曉莉們來說,他們承受不起生活的壓力,只有放棄生命的尊嚴——同意這一切都是對的,按照“犯人”、“就業(yè)”的樣子去生活。葉旭劉曉莉認同之后選擇了“忍受”,而劉平安則在認同之后選擇了“報復(fù)”,其結(jié)局是前者獲得了“新生”,后者走向了“死亡”——但卻不僅如此,全書結(jié)尾的一個細節(jié)告訴我們:這個世界并不是我們曾經(jīng)以為的非善即惡非黑即白的鐵板一塊,絕對正確的一體化的道德也出現(xiàn)了裂紋——被劉平安放生的“正義的化身”江捷醒來的時候“頓時覺得羞愧難當,他不得不承認,在這場雙方(意志的)交鋒中他輸了(高文,2003:315-316)”。也許,那時,劉平安想到了在那群經(jīng)常打他、叫他滾的干部子弟中還有一個從來不欺負他真心想跟他玩的孩子——這個人就是眼前的江捷……他把槍口轉(zhuǎn)向了自己。此時,我們有些許難過和迷惘,因為,我們再無法簡單快速心安理得地判定劉平安是個“敵人”、“惡人”或“壞人”,而對他的死拍手稱快。
黃泊湖農(nóng)場退耕還湖了。人們又看到淼淼湖水、碧波蕩漾、飛鳥擊空、漁船如履的美麗景象(高文,2003:601),這似乎預(yù)示人類不再選擇“與天斗,與地斗”而是回歸到了自然,與山川河流、生靈萬物和平相處。那么,我們與人呢?這也許是高文先生和研究監(jiān)獄現(xiàn)象的我們想要不斷追尋的答案。