“翠微”其實是山腰

最早見到“翠微”一詞，應(yīng)該是在李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》一詩中，“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”。對后兩句的解釋，大都是“回頭望望剛才走過的山間小路，蒼蒼茫茫籠罩在一片青翠中”。

其實，這里的“翠微”還是解釋為“山腰”為好。蒼，已經(jīng)是指深綠，比青翠還要好。在古代，翠微，本來就是指山腰幽深處?！稜栄拧め屔健防镎f，“未及上，翠微”，怕大家不明白，郭璞又注曰：“近上旁陂。”“未及山頂”，當(dāng)然是山腰。由于植被的茂密，山腰多隱藏翠綠深處。“微”就是藏匿，隱蔽，《左傳·哀公十六年》“其徒微之”、《禮記·學(xué)記》“微而臧”中的“微”，均是此意。

黃山翠微寺（賴少其畫作）

山腰是大山的關(guān)鍵之處，這里植被茂密，風(fēng)景優(yōu)美，所以也是神仙和隱士的首選之地，唐代那個叫許宣平的神仙，就在山腰生活了一輩子，傳言活了幾百歲。

李白的另一首詩《贈秋浦柳少府》：“搖筆望白云，開簾當(dāng)翠微?！彼嗡抉R光《和范景仁謝寄西游行記》：“八水三川路渺茫，翠微深處白云鄉(xiāng)?！痹里w《池州翠微亭》：“經(jīng)年塵土滿征衣，特特尋芳上翠微。好水好山看未足，馬蹄催趁明月歸。”這些“翠微”，都應(yīng)該是指山腰。

當(dāng)然，隨著時間的推移，“翠微”的意思也有了變化，有人用它泛指青山了。唐高適《赴彭州山行之作》“峭壁連崆峒，攢峰疊翠微”，《西游記》第九回“喜來策杖歌芳徑，興到攜琴上翠微”，以及毛澤東《答友人》“九嶷山上白云飛，帝子乘風(fēng)下翠微”等，這里的“翠微”已經(jīng)是指代整座大山了。

（文/劉紹義）

古代那些讓人費解的官名

大長秋漢代時始設(shè)的一種官職，主要負責(zé)管理皇后的宮中事務(wù)?！按箝L秋”原是漢代皇后所住的宮名，后來代指官員。大長秋一職多由宦官擔(dān)任，年薪為二千石，也算是皇后身邊的近臣。唐朝以后，大長秋一職不再設(shè)置。

孔 目唐朝時始設(shè)的一種官職。孔目最初掌管朝廷的文書、檔案、收取圖畫等事務(wù)，大體相當(dāng)于今天的國家檔案館館長，因其所管之事無論大小，一孔一目均要經(jīng)其手，故稱“孔目”。宋朝時沿設(shè)，《水滸傳》中的梁山好漢裴宣，便做過這類官，故有“鐵面孔目”的綽號。

夷離堇遼代時始設(shè)的一種官職，夷離堇為契丹語，意即“統(tǒng)率軍馬的大官”。遼代契丹政權(quán)是八部聯(lián)盟建立的王朝，聯(lián)盟的首領(lǐng)稱作“可汗”。在部落聯(lián)盟中，還設(shè)有統(tǒng)領(lǐng)兵馬的軍事長官，他們被統(tǒng)稱作“夷離堇”，其地位僅次于可汗。

勃極烈金代時始設(shè)的一種官職。女真族的部落聯(lián)盟長稱為“勃極烈”，漢譯為“管理眾人”。清代時，勃極烈譯為“貝勒”，但已從官職轉(zhuǎn)為爵位，與金代有所不同了。

管 勾宋代設(shè)置的一種管理、辦理文書賬籍等業(yè)務(wù)的官員，各個府、院、衙門都有，算是衙門內(nèi)的財會科科長和秘書處處長。

虞 候《水滸傳》中多次出現(xiàn)“虞候”這一稱謂。虞候最初是春秋戰(zhàn)國時期掌管漁業(yè)的官，大體相當(dāng)于現(xiàn)在的水產(chǎn)局長。隋唐時權(quán)力突變，成為太子宮中的禁衛(wèi)軍首領(lǐng)。唐代以后虞候成為軍中的執(zhí)法長官。宋朝時，皇家衛(wèi)隊中普設(shè)虞候，相當(dāng)于副總指揮或參謀長。

期 門漢武帝喜歡微服私訪，為安全起見，身邊常常帶一幫武藝超群的護衛(wèi)，這些護衛(wèi)和他們的統(tǒng)領(lǐng)，統(tǒng)稱作“期門”。他們平時期（待命）于殿門之外，稱之為“期門”倒也名副其實。漢平帝以后，“期門”改稱“虎賁郎”。

啟心郎 通俗地講，就是清代的翻譯官。清初，朝廷設(shè)立了六部（吏、戶、禮、兵、刑、工），各部中都有滿、蒙、漢各族官員，因各族官員彼此語言不通，所以要設(shè)一名翻譯，這名翻譯就叫“啟心郎”。清初，六部中均設(shè)有1～3名啟心郎。清中期以后，此官被廢。

（文/劉 凱）

“火藥”怎么與“藥”沾上了邊

火藥，古人把它稱為“著火的藥”或者“發(fā)火的藥”。我國是最早發(fā)明火藥的國家，它與造紙術(shù)、印刷術(shù)、指南針一樣，成了我國古代四大發(fā)明之一。但火藥的發(fā)明起先并不是為了軍事的需要，它與豆腐等食品一樣，是我國古代煉丹家在為帝王貴族煉“長生不老藥”時偶然發(fā)現(xiàn)的，只是豆腐成了食品，火藥成了人們打仗的工具。

從戰(zhàn)國到漢初，那些帝王及其貴族都想像神仙一樣長生不老，于是便驅(qū)使一些方士道士煉制“仙丹”，常用的醫(yī)療藥物硝石和硫黃都是他們煉丹的原料。在實踐中煉丹家發(fā)現(xiàn)，用硝石和硫黃這兩種原料與木炭按一定比例混合，就會燃燒，并能產(chǎn)生高熱和大量氣體，體積也會急劇膨脹，直至發(fā)生爆炸，于是他們就將這種東西稱之為“火藥”了。

由此可見，無論是制造“火藥”的原料，還是制成“火藥”的成品，開始都與戰(zhàn)爭無關(guān)，它們都是治病療傷的藥物。李時珍在《本草綱目》中就清清楚楚、明明白白地寫道，火藥能夠“治瘡癬，殺蟲，辟濕氣、瘟疫”。

不過，晚唐以后，火藥就突破了“藥”的界限，由救人的妙藥變成了殺人的工具，被大量用于軍事中，軍事家用火藥發(fā)明制造了各種各樣戰(zhàn)爭的工具——火器，諸如火球、火箭、火炮等。盡管如此，火藥的本性未改，人們?nèi)匀话鸦鹚幏Q之為“藥”。

（文/劉紹義）

“饅頭”一詞或來自佛經(jīng)

北方人飯桌上常常離不開饅頭，但您知道“饅頭”為什么叫這個名字嗎？蘭州財經(jīng)大學(xué)教授高啟安認為，這個中國人熟識的詞匯最早可能源自佛經(jīng)。

坊間對饅頭一詞的起源，一直流傳著諸葛亮創(chuàng)立之說。據(jù)高啟安考證，在宋人高承所著的《事物紀(jì)原》中記載著諸葛亮以面粉皮包餡以為人頭之事，所以有“饅頭”源自“蠻頭”的觀點。但這一觀點由于在魏晉史籍中未有記載，因此被很多學(xué)者認為是無稽之談。

高啟安經(jīng)過多年的研究認為，“饅頭”一詞應(yīng)該是外來語，“饅頭”應(yīng)是由佛經(jīng)里記載的食物“曼提羅”直接音譯過來的，該食物傳入中土以后，各地的書寫者根據(jù)讀音寫出了符合自己生活和發(fā)音習(xí)慣的文字，早期的史籍中，將“饅頭”寫作“公式頭”“曼頭”“饅公式”， 直到后來才逐漸統(tǒng)一為“饅頭”。據(jù)考證 “饅”字出現(xiàn)大概在唐代。

高啟安認為，文化在傳播的過程中會根據(jù)不同的地理位置作出相應(yīng)的改變與融合，飲食文化也是如此，“曼提羅”原本表述的是烤制的饅頭，但這類食物傳入中原后，與中原傳統(tǒng)的蒸作方式相結(jié)合，變成了一種本土化的蒸食。雖然加工方式改變了，但仍然保留了原來的音譯名稱，只不過中原人根據(jù)自己的理解，發(fā)明了更為表意的漢字，使之看上去更像個食物名稱，“饅頭”一詞也因此流傳了下來。