周海亮

冬子小時(shí)候，家里窮。不僅他家窮，全村都窮。不是吃不到米聞不到肉的那種窮，是吃了上頓沒(méi)有下頓的那種窮。貧窮與饑餓貫穿了冬子的童年，即使現(xiàn)在想起，冬子的記憶深處，仍然是望不到盡頭的饑餓。

冬子九歲那年，村里有親戚嫁女，娘帶冬子去吃喜宴。臨行前娘囑咐冬子說(shuō)，飯桌上一定要放開(kāi)了吃，吃慢了，東西就沒(méi)了。又說(shuō)，千萬(wàn)別動(dòng)桌上那條魚(yú)，否則會(huì)被別人笑話。冬子問(wèn)為什么，娘說(shuō)那是條假魚(yú)。魚(yú)是木頭雕刻而成，上面澆了湯汁，撒了蔥花，盛在盤(pán)子里，端上桌，與真魚(yú)別無(wú)二致。娘還說(shuō)木魚(yú)是栓叔的手藝，栓叔一晚上就能將一截木疙瘩變成一條活靈活現(xiàn)的鯉魚(yú)。娘帶冬子來(lái)到親戚家門(mén)口，再次囑咐冬子不僅要吃得快，還要盡量多吃。吃飽了，咱家晚上那頓就省了，她說(shuō)。

六個(gè)菜，一個(gè)湯，滿桌人吃得像豬。普通的蔬菜，加幾片肉，味道就完全變了。冬子聽(tīng)了娘的，快吃，使勁吃，卻總是吃不飽。那條魚(yú)擺在桌子中間，假如娘事先不說(shuō)，冬子絕不會(huì)當(dāng)它是一條木魚(yú)。魚(yú)澆了湯汁，撒了蔥花和香菜，那是一條紅燒口味的木頭鯉魚(yú)。親戚家雖窮，但廚藝高超，據(jù)說(shuō)能把一條魚(yú)烹成七八種不同的味道。木魚(yú)也能，不過(guò)僅僅是味道的樣子。

滿桌人心照不宣。他們的筷子和湯匙伸向不同的盤(pán)子和湯碗，卻絕沒(méi)人去碰那條魚(yú)。桌上很快只剩殘羹冷炙，唯有那條魚(yú)，仍然閃爍著誘人的光澤，散發(fā)出美味的醬香。滿桌人仍不散去，他們蘸著盤(pán)子里剩下的湯湯水水，啃著手里的黑面饅頭，那也是平常時(shí)日難得的吃食。

冬子有將筷子伸向木魚(yú)的沖動(dòng)。沖動(dòng)那樣強(qiáng)烈，有那么幾個(gè)瞬間，他幾乎無(wú)法自控。他強(qiáng)迫自己不去看那條魚(yú)，可是魚(yú)卻頑強(qiáng)地游進(jìn)他的眼睛，撓著他的喉嚨。終于冬子做出令他和他的家人從此蒙羞的舉動(dòng)——他動(dòng)了那條魚(yú)。他甚至夾起撒在木魚(yú)上的蔥花，他甚至將那些蔥花，直接填進(jìn)嘴巴。

他挨了娘的一頓巴掌。他受到村人的譏笑。以后很多年，他在村里都抬不起頭。他不僅僅是動(dòng)了一條木魚(yú)，而是動(dòng)了鄉(xiāng)村的規(guī)矩，動(dòng)了主人的尊嚴(yán)。一條木魚(yú)，沒(méi)有人動(dòng)，它便是一條色香味俱全的真正的魚(yú)，便是富足和希望；動(dòng)了，它便成為一個(gè)木頭疙瘩，成為欺騙，成為鄉(xiāng)間歲月的頹敗與貧窮。

那條木魚(yú)掛在冬子的胸前，頂在冬子的頭上，刻在冬子的腦門(mén)上，擠進(jìn)冬子的心里，很多年揮之不去。

后來(lái)冬子進(jìn)城，吃了很多苦，終成為一家水產(chǎn)公司的老總。這些年他幾乎吃遍世界上所有的魚(yú)，但童年里的那條木魚(yú)，仍然時(shí)常游進(jìn)他的心里，即使在夢(mèng)里，也香氣四溢，令人垂涎。然后讓他在醒來(lái)以后，充滿羞愧。

常跟娘說(shuō)起這件事，娘說(shuō)，是那時(shí)太窮了。冬子說(shuō)，或許是。娘說(shuō)，是你太無(wú)理了。冬子說(shuō)，或許是。不過(guò)一個(gè)孩子動(dòng)了一條木魚(yú)，有什么大不了呢？冬子覺(jué)得一條木魚(yú)，絕不該讓他背負(fù)這么多年的沉重。

一次冬子去民俗博物館，突然覺(jué)得那里面似乎缺少一條可以擺上餐桌的木魚(yú)。他想為博物館捐贈(zèng)一條，館長(zhǎng)當(dāng)然樂(lè)意。為這事冬子專(zhuān)程回了一趟鄉(xiāng)下，他找到親戚，問(wèn)那條木魚(yú)還在不在，親戚找了很久，終從一堆破銅爛鐵里翻出來(lái)。木魚(yú)上布滿蟲(chóng)眼，卻依然活靈活現(xiàn)——一條木頭雕刻而成的魚(yú)遠(yuǎn)比一條河水里的真正的魚(yú)，有著更為長(zhǎng)久和頑強(qiáng)的生命。

冬子帶木魚(yú)返回城里，突然改變了主意。他找一位匠人雕刻了一條魚(yú)。他把新雕的木魚(yú)送到博物館，將真正的老木魚(yú)拿回家，刷干凈，加了底座，擺上桌子。他想或許一件老物件能讓他與鄉(xiāng)村之間、與逝去的鄉(xiāng)間歲月之間多出一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，而之前，他一直試圖遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村、試圖徹底抹去那些貧窮并且羞愧的童年記憶。他想這一切或許是因他這么多年終又回到鄉(xiāng)下，終又再一次見(jiàn)到那條多年不見(jiàn)卻一直留在腦海、壓在心頭的木魚(yú)。

生日那天，冬子調(diào)好湯汁，切好蔥花，然后將那條木魚(yú)，恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子對(duì)兒子說(shuō)，吃魚(yú)。

（郝景田摘自《小說(shuō)月刊》2017年第12期）endprint