李朝暉
【摘要】 懷素是唐代杰出的草書(shū)大家,歷代頗受關(guān)注。文章通過(guò)從時(shí)代與變革、悟化與超越、入世與出世三個(gè)方面的分析與探究,使懷素的形象漸趨清晰。有唐以來(lái)的好書(shū)之風(fēng)、所處時(shí)代的審美取向、善師悟化以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的積極適應(yīng),最終造就了酷愛(ài)書(shū)法、精研苦練的懷素。懷素及其草書(shū)不僅盛名于當(dāng)時(shí),而且影響著后世,尤其對(duì)當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展有著重要意義。
【關(guān)鍵詞】 懷素;草書(shū);審美取向;悟化;至高境界
[中圖分類(lèi)號(hào)]J29 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
唐代是中國(guó)封建社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化大發(fā)展的時(shí)期,是中國(guó)歷史上最為強(qiáng)盛的時(shí)代之一。政治的開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)的繁榮,促使唐代文化藝術(shù)成就斐然。唐詩(shī)、書(shū)法、繪畫(huà)、雕刻等構(gòu)筑起唐代文化藝術(shù)的高峰。其中,唐代書(shū)法雖以楷書(shū)著稱(chēng),草書(shū)亦有頗為卓越的成就。唐釋子懷素,字藏真,俗姓錢(qián),唐玄宗開(kāi)元二十五年(737)出生于永州零陵縣城東門(mén)外的一戶(hù)貧寒家庭,至唐德宗貞元十五年(799)卒,他是唐代草書(shū)書(shū)家的杰出代表。晚清何紹基《跋板橋書(shū)道情詞》稱(chēng):“山谷草法源于懷素,懷素得法于張長(zhǎng)史,其妙處在不見(jiàn)起止之痕。前張后黃,皆當(dāng)讓素師獨(dú)步?!盵1]作為一位“幼而事佛”的僧人,草書(shū)大家懷素是如何鑄就的?這值得探究。
一、時(shí)代與變革
唐代是文化藝術(shù)多元發(fā)展的時(shí)代,而唐代尤重書(shū)法。書(shū)法因帝王倡而興盛,舉國(guó)上下無(wú)不言書(shū)。凡善書(shū)者必受社會(huì)重視,甚至得到皇帝的器重,書(shū)法成為求得功名的必要條件。并且,唐代還設(shè)有書(shū)學(xué)機(jī)構(gòu),致使書(shū)家輩出。馬宗霍《書(shū)林藻鑒》云:“唐代書(shū)家之盛,不減于晉。固由接武六朝,家傳世習(xí),自易為工。而考之于史,唐之國(guó)學(xué)凡六,其五曰書(shū)學(xué)。置書(shū)學(xué)博士,學(xué)書(shū)日紙一幅,是以書(shū)為教也。又,唐銓選擇人之法有四,其三曰書(shū),楷法遒美者為中程,是以書(shū)取士也。以書(shū)為教,仿于周;以書(shū)取士,仿于漢;置書(shū)博士,仿于晉。至專(zhuān)立書(shū)學(xué),實(shí)自唐始。宜乎終唐之世,書(shū)家輩出矣?!盵2]110而唐代書(shū)家中,最為杰出者當(dāng)屬顏真卿、張旭和懷素。顏真卿以楷書(shū)和行書(shū)稱(chēng)雄,后兩者則以狂草聞名于世,有“顛張狂素”之稱(chēng)。
唐代初期,唐太宗極為推崇王羲之(右軍)。而初唐上層士大夫們慕右軍書(shū)法之儒雅風(fēng)范,亦正契合了他們雍容文雅的生活狀態(tài)和所追求的精神理想。虞世南“同郡沙門(mén)智永善王羲之書(shū),世南師焉,妙得其體”[3]1621。歐陽(yáng)詢(xún)“初仿王羲之書(shū),后險(xiǎn)勁過(guò)之,因自名其體。尺牘所傳,人以為法”[4]4117。褚遂良“臨寫(xiě)右軍,亦為高足”[5]151。唐初書(shū)法脫胎于右軍,崇晉人法度,又兼及魏晉以來(lái)墨跡與碑刻之遺韻,漸成剛?cè)嵯酀?jì)、法度森整的“中和”美時(shí)風(fēng),而尤以楷書(shū)筆法和結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)為重。虞世南《筆髓論》《書(shū)旨述》,歐陽(yáng)詢(xún)《八訣》《結(jié)字三十六法》《傳授訣》《用筆論》,李世民《筆法訣》《論書(shū)》《指意》等,可謂此期書(shū)學(xué)法典。如《筆法訣》云:“夫書(shū)之時(shí),當(dāng)收視反聽(tīng),絕慮凝神,心正氣和,則契于玄妙。心神不正,字則攲斜;志氣不和,書(shū)必顛覆。其道同魯廟之器,虛則攲?zhuān)瑵M(mǎn)則覆,中則正。正者,沖和之謂也。”[5]115唐太宗“心正”與“書(shū)正”之論,必然使臣民之書(shū)法有“君子之相”,以示君子之德。而“虛”“滿(mǎn)”皆廢,維“中”是尊。這種“君子比德”與“中和”思想,則是太宗繼位之后,大興儒學(xué),倡導(dǎo)儒家理想人格的體現(xiàn)。書(shū)法為“成教化,助人倫”,而國(guó)家“以書(shū)取士”,凡天下學(xué)子,書(shū)法范程式,使書(shū)法漸失生機(jī)。宋代姜夔《續(xù)書(shū)譜》云:“唐人以書(shū)判取士,而士大夫字畫(huà)類(lèi)有科舉習(xí)氣。顏魯公作《干祿字書(shū)》,是其證也。矧歐、虞、顏、柳前后相望,故唐人下筆應(yīng)規(guī)入矩,無(wú)復(fù)晉魏飄逸之氣。”[5]372宋人卑唐,是對(duì)唐人憑楷法遒美求功名、致使楷書(shū)日漸拘媚而論。顏真卿所作頗具“正大氣象”之楷書(shū),被宋人米芾列為“俗品”,亦因唐以楷取士的流弊所至。
唐代亦是審美思想巨變的時(shí)代。時(shí)至中唐,玄宗即位。佛教之禪宗獨(dú)盛,主“見(jiàn)性成佛”之頓悟。禪家簡(jiǎn)靜清妙、超遠(yuǎn)灑落之情趣,為文人逸士所傾,寄興寫(xiě)情之風(fēng)大盛。始于唐初尊王“尚法”書(shū)風(fēng),至中唐顏真卿時(shí)則為之一變。馬宗霍盛贊:顏魯公“納古法于新意之中,生新法于古意之外,陶鑄萬(wàn)象,隱括眾長(zhǎng),與少陵之詩(shī)、昌黎之文,皆同為能起八代之衰者”[2]110。顏真卿是玄宗開(kāi)元二十二年(734)進(jìn)士,是忠烈之臣,人品書(shū)品皆是儒家倡導(dǎo)的最高倫理精神的典范,為后人所推崇。顏書(shū)變時(shí)風(fēng)者,首推寓情于書(shū)的《祭侄文稿》。魯公仍崇二王,但并未因“寄人籬下”而不能自立,能寄情于書(shū),自出新意,與唐前期頗具古典風(fēng)格不同,頗見(jiàn)浪漫之氣。顏真卿一生受教于儒家,“修身、齊家、治國(guó)、平天下”是其終身理想,卻能出右軍“中和”美之窠臼,或因時(shí)下禪宗興盛,審美思想觀念轉(zhuǎn)變相關(guān)。唐代能寓情于書(shū)者,魯公之外,或?yàn)閺埿?、懷素二人。張旭?shū)法,開(kāi)二王一脈。其善作楷法,尤以草書(shū)最擅時(shí)名,作草往往于醉后呼叫狂走,揮灑成書(shū),甚至以頭濡墨而書(shū),故得“張顛”之稱(chēng)。張旭草書(shū)可窺見(jiàn)王獻(xiàn)之連綿草書(shū)之氣息,但更瀟灑磊落、變幻莫測(cè),而驚世駭俗。唐代韓愈《送高閑上人序》贊曰:“往時(shí)張旭善草書(shū),不治他技。喜怒窘窮,憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物,見(jiàn)山水崖谷,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地萬(wàn)物之變,可喜可愕,一寓于書(shū)。故旭之書(shū),變動(dòng)猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名后世?!盵5]270感悟造化于內(nèi)心、傾注滿(mǎn)腔情感于點(diǎn)畫(huà)之間、若癡若顛、又字字得法之張旭狂草,與李白詩(shī)歌、裴旻劍舞,并稱(chēng)有唐“三絕”。張旭所開(kāi)狂草書(shū)風(fēng),經(jīng)顏真卿、崔邈,傳至懷素,書(shū)以寄情的浪漫書(shū)風(fēng)已然大行。這從唐代論草書(shū)詩(shī)的情況可窺一斑。蔡顯良《唐代論書(shū)詩(shī)研究》中,共記錄有九十三首論書(shū)詩(shī)題目,并注明另有唐代詠書(shū)詩(shī)五十首目錄從略。[6]1在已列出目錄中,論草書(shū)的就有近五十首,作者包括李欣、王維、李白、高適、皎然、戴叔倫、杜甫、溫庭筠、權(quán)德輿、孟郊、劉禹錫、韓偓、張祐、羅隱、司空?qǐng)D、錢(qián)起、蘇渙等詩(shī)壇大家。這些論草書(shū)詩(shī)中,論懷素者最多,超過(guò)十六首;論張旭者僅數(shù)首,居于其次。張旭于盛唐已先出生,懷素于盛唐末年出生。這客觀地反映了盛唐前后,草書(shū)在唐代社會(huì)文化中受到喜好和尊崇的程度及其變化。著稱(chēng)于世的唐詩(shī)對(duì)頗具意味的草書(shū)如此之關(guān)注與歌頌,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的審美取向。而懷素對(duì)書(shū)法天性使然的愛(ài),以及對(duì)狂草的癡迷追求,恰好順應(yīng)了唐代當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。由此,從某種意義上說(shuō),懷素之“狂”,或?yàn)闀r(shí)代之“狂”。endprint
二、悟化與超越
佛教對(duì)中國(guó)書(shū)法風(fēng)格的直接影響,是在唐代禪宗大盛以后。中唐玄宗即位,抑制佛教,僅禪宗迅速興起。至玄宗開(kāi)元二十五年(737)懷素出生,禪宗已盛。當(dāng)時(shí)零陵是禪宗南岳懷讓?zhuān)?77-744)和青原行思(671-740)的活動(dòng)區(qū)域,懷素“幼而事佛”于零陵書(shū)堂寺,“經(jīng)禪”乃份內(nèi)主事。其思想成長(zhǎng)難免受禪宗之陶染。懷素所承禪宗為南宗惠能大師一派,主“直指人心,見(jiàn)性成佛”之頓悟,不拘于“坐禪”“觀定”,亦成佛道?!凹葱募捶稹敝?,至唐末五代,一枝獨(dú)秀。
禪宗之“頓悟”,可歸為兩個(gè)特征。一是具有偶發(fā)性與非理性。禪宗主張不立文字,唯向心內(nèi)領(lǐng)悟。眾事、眾物、眾生、眾相皆有佛性?!芭e動(dòng)施為,語(yǔ)默啼笑皆是佛?!彼^禪無(wú)時(shí)不在時(shí)時(shí)在,無(wú)處不有處處有。隨時(shí)隨地都可能悟得禪之本意,而不拘修行。禪宗主張直覺(jué)體驗(yàn),靠個(gè)人親身感受和體驗(yàn)以領(lǐng)悟禪道。其往往不具邏輯推理性,是非理性的主觀感悟。
禪宗之頓悟的這一特性,與書(shū)法藝術(shù)的感性特征相契合,使書(shū)法藝術(shù)與客觀事物產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,形成可突破人的思維定勢(shì)的通感。張旭云:“始吾見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)路,而得筆法之意。后見(jiàn)公孫氏舞劍器,而得其神?!盵7]17如張旭能將自然萬(wàn)物悟化于筆端一樣,游走于自然山林的僧人懷素,亦能觀夏云,隨風(fēng)頓悟筆意,而得草書(shū)三昧。唐代陸羽《僧懷素傳》就載:當(dāng)懷素聽(tīng)聞張旭由“孤蓬自振,驚沙坐飛”悟,“師而為書(shū),故得奇怪”后,“不復(fù)應(yīng)對(duì)”,而是“連叫數(shù)十聲曰:‘得之矣!”[5]260頓悟自然妙趣,非為狀物,而為豐富筆墨之內(nèi)涵,尤使草書(shū)可得妙趣橫生之“形勢(shì)”。宋代郭熙《林泉高致》亦言:“懷素夜聞嘉陵江水聲而草圣益佳。”[8]94懷素將造化之妙能融入草書(shū)創(chuàng)作中,故其草書(shū)能隨手萬(wàn)變,奔放流暢,飛動(dòng)自然,率性顛逸,若驟雨旋風(fēng),怪狀崩騰,“又如瀚海日暮愁陰濃,忽然躍出千黑龍。夭矯偃蹇,入乎蒼穹”[9]993。
書(shū)法之“悟”需“師造化”,更需“師古今”。師古是為得傳統(tǒng)之妙有,師今是為去心中之藩籬。懷素酷愛(ài)書(shū)法,但因地域和交往之限,自知“所見(jiàn)甚淺”。從傳為其在唐大歷元年(766)所書(shū)杜甫詩(shī)《秋興八首》,可見(jiàn)懷素早年草書(shū)運(yùn)筆尚未邁進(jìn)晉人門(mén)檻。懷素初年草書(shū)“不得法”,究其原因是“不師古”。唐大歷二年冬或三年春,張謂奉詔回京任太子左庶子,懷素便與張謂一同進(jìn)京。在來(lái)到長(zhǎng)安、前后滯留大約五年的時(shí)間里,懷素曾睹二王書(shū)跡而學(xué)之。其作《論書(shū)帖》流露出的疏淡與飄逸,頗似王羲之,或可窺見(jiàn)其草書(shū)之本源。后來(lái),懷素受得鄔彤指點(diǎn),時(shí)一年有余。鄔彤師張旭,“與懷素為群從中表兄弟”,授懷素筆法。其謂懷素曰:“草書(shū)古勢(shì)多矣,惟太宗以獻(xiàn)之書(shū)如凌冬枯樹(shù),寒寂勁硬,不置枝葉?!睉阉氐毛I(xiàn)之“勁硬”;其謂張旭草書(shū)之神鬼莫測(cè),懷素得張長(zhǎng)史書(shū)之妙源;并于臨別時(shí),謂懷素曰:“萬(wàn)里之別,無(wú)以為贈(zèng),吾有一寶,割而相與?!睉阉氐糜臆姟稅合?、小王《騷》、《勞》三帖;其謂“古釵腳”,即折釵股,懷素得草書(shū)轉(zhuǎn)折之圓轉(zhuǎn)有力。[5]260懷素《藏真帖》有云:“懷素,字藏真,生于零陵。晚游中州,所恨不與張顛長(zhǎng)史相識(shí)。近于洛下,偶逢顏尚書(shū)真卿,自云頗傳長(zhǎng)史筆法,聞斯八法,若有所得也?!睉阉胤掂l(xiāng)時(shí)繞道洛陽(yáng),而未能與張旭相識(shí),頗為遺憾。唐大歷七年(772),他拜會(huì)了當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)、已是書(shū)法大家的顏真卿。顏真卿二十有余時(shí),曾于長(zhǎng)安師事張旭二年,又天寶五年始,復(fù)拜訪張旭于洛陽(yáng)多次,自覺(jué)略得筆法,以為未穩(wěn)。在這期間,顏真卿將張旭對(duì)其所談筆法作了整理,主要集中于《述張長(zhǎng)史筆法十二意》。顏真卿與懷素論書(shū),亦將張旭筆法十二意相授。顏真卿或是使懷素書(shū)法觀念產(chǎn)生徹悟的書(shū)家。陸羽《僧懷素傳》記載:“至晚歲,顏太史真卿以懷素為同學(xué)鄔兵曹弟子問(wèn)之曰:‘夫草書(shū)于師授之外,須自得之。張長(zhǎng)史睹孤蓬、驚沙之外,見(jiàn)公孫大娘劍器舞,始得低昂回翔之狀。未知鄔兵曹有之乎?懷素對(duì)白:‘似古釵腳,為草書(shū)豎牽之極。顏公于是倘佯而笑,經(jīng)數(shù)月不言其書(shū)。懷素又辭之去,顏公曰:‘師豎牽學(xué)古釵腳,何如屋漏痕?懷素抱顏公腳,唱嘆久之。顏公徐問(wèn)之曰:‘師亦有自得之乎?對(duì)曰:‘貧道觀夏云多奇峰,輒常師之。夏云因風(fēng)變化,乃無(wú)常勢(shì);又遇壁拆之路,一一自然。顏公曰:‘噫!草圣之淵妙,代不絕人,可謂聞所未聞之旨也。”[5]261鄔彤得悟張旭點(diǎn)畫(huà)之彈性的力量感,謂之:“似古釵腳,為草書(shū)豎牽之極?!鳖佌媲湮虻媚刂α扛校^之:“屋漏痕。”“古釵腳”又稱(chēng)折釵股,力量外顯而乏內(nèi)涵?!拔萋┖邸眱?nèi)斂而富意韻,自然而生動(dòng)。故而顏魯公《祭侄文稿》能具雄渾深沉之氣勢(shì)、率真爛漫之氣象。懷素得顏公點(diǎn)化而“有自得之”悟:草書(shū)貴在變化,若風(fēng)中之夏云,奇妙“無(wú)常勢(shì)”;變化貴在痛快淋漓,如飛鳥(niǎo)出林,驚蛇入草;變化貴在自然,似“壁拆之路”。懷素代表作《自敘帖》點(diǎn)畫(huà)高度簡(jiǎn)潔凝練,運(yùn)筆疾遲有序淋漓,墨色枯濕變化自然,氣勢(shì)奔放流暢灑脫,正是懷素“聞所未聞之旨”的體現(xiàn)。如鄔彤、顏公、懷素之“悟”,書(shū)法之悟性因人不同,有高低之分,又貴在能“妙悟”。若得不可名言之妙處,師造化可得形勢(shì),師古今可得法度,二者相合,便得通達(dá)。書(shū)法之悟同禪悟一樣,是偶得之事,非可力求,而唯貴有妙悟。禪悟是為成佛,懷素之悟是為得書(shū)法之真諦。
二是自然性與超越性。禪宗主張“自然”即眾生本性,亦即佛性。禪悟是為領(lǐng)悟佛性,即為覺(jué)達(dá)自足完滿(mǎn)、純真樸實(shí)的生命本然。禪宗主張“佛法在世間,不離世間覺(jué)”,強(qiáng)調(diào)了悟一切皆空,了無(wú)差別對(duì)立,從而實(shí)現(xiàn)生命的超越與精神的自由。
懷素《食魚(yú)帖》云:“老僧在長(zhǎng)沙食魚(yú),及來(lái)長(zhǎng)安城中,多食肉,又為常流所笑,深為不便。故久病不能多書(shū)異疏還報(bào)。諸君欲興善之會(huì),當(dāng)?shù)梅鲑??!睉阉仉m身已出家,卻形同俗流,飲酒吃肉,任情縱欲,飄逸放蕩。而顏真卿《懷素上人草書(shū)歌序》有言:“開(kāi)士懷素,僧中之英;氣概通疏,性靈豁暢?!盵10]65懷素似心無(wú)染著,為典型禪宗做派。懷素性格形成固然有天性使然,而作為禪宗弟子,難脫禪理影響。其藐視禮法,追求無(wú)拘無(wú)束的自由境界,在書(shū)法之境中,追尋著生命的本真與超越。禪宗對(duì)眾生本性的張揚(yáng),在懷素身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)?!度莆男戮帯分兴洃阉亍毒瓶裉吩疲骸熬瓶褡蛉者^(guò)楊少府家,見(jiàn)逸少《阮步兵帖》,甚發(fā)書(shū)與也。顛素何可以到此,但恨無(wú)好紙墨一臨之耳。比見(jiàn)獻(xiàn)之《月儀帖》內(nèi)數(shù)字,遂與右軍并馳,非后人所能到。一點(diǎn)一畫(huà),便發(fā)新奇一法,此乃得鐘繇弟子宋翼三遇波藏鋒法。酒狂見(jiàn)此,遂大吐出胸中霓耳千丈,早晚納去,俟楊生縛筆至可為也?!盵11]12519由此可見(jiàn)有二,一是懷素曾是見(jiàn)過(guò)二王法帖的,并且用心研習(xí)過(guò);二是懷素學(xué)習(xí)前人書(shū)法,依自己喜好性情所取,并非迷信而盲從。楊凝式《題懷素酒狂帖后》詩(shī)就云:“十年揮素學(xué)臨池,始識(shí)王公學(xué)衛(wèi)非。草圣未須因酒發(fā),筆端應(yīng)解化龍飛?!盵9]2824懷素研習(xí)王羲之書(shū)跡,亦敢于向其挑戰(zhàn)。懷素《真書(shū)過(guò)鐘帖》云:“右軍云:吾真書(shū)過(guò)鐘,而草故不減張。仆以為真不如鐘,草不及張。所謂世之重能以其能。懷素書(shū)之不足以為道,其言當(dāng)不虛也。”此帖已對(duì)王羲之譽(yù)高顯出不滿(mǎn)之意。宋代秦觀《淮海題跋》載懷素有一帖:“云:‘漢時(shí)張芝言書(shū),為世所重,非老僧莫入其體。則懷素自謂抗張芝,而過(guò)右軍矣?!盵12]562南宋董逌《廣川書(shū)跋》中亦言:“懷素似不許右軍得名太過(guò),謂‘漢家聚兵,楚無(wú)人也。其與阮籍言‘世無(wú)英雄,使豎子成名氣亦略等矣?!盵13]133這或可視為懷素對(duì)待權(quán)威的態(tài)度。懷素重視權(quán)威,又睥睨權(quán)威。重視者,是為取法,睥睨者,是為超越,最終達(dá)到心靈解脫、精神自在。正如《鎮(zhèn)州臨濟(jì)(羲玄)慧照禪師語(yǔ)錄》所云:“逢佛殺佛,逢祖殺祖,逢羅漢殺羅漢,逢父母殺父母,逢親眷殺親眷,始得解脫,不與物拘,透脫自在?!盵14]65懷素感悟于禪,使書(shū)法能從唐初“應(yīng)規(guī)入矩”的“尚法”思想束縛中得到如此大的解放,可謂意義重大。endprint
世人皆稱(chēng)“狂素”,可謂之睥睨權(quán)威,可謂之草書(shū)狂放,可謂之性格不羈。懷素之“狂”,以酒助之,以書(shū)彰顯。懷素性格多重,“一日九醉”。酒之醉亦成就著懷素。懷素憑借酒醉,忘物欲,忘形骸,忘生死,忘是非,擺脫現(xiàn)實(shí)人生的一切羈絆,心靈獲得徹底的解放和自由,任情恣性,隨意所適,書(shū)能佳也。老莊道家拋棄一切局限而達(dá)到精神上的絕對(duì)自由之境界,在懷素身上得以體現(xiàn),故而有“自言轉(zhuǎn)腕無(wú)所拘,大笑羲之用陣圖”[9]714的懷素。
三、“入世”與出世
懷素當(dāng)是中國(guó)書(shū)法史上聲名最著的僧人書(shū)家。雖然其書(shū)風(fēng)“瘦硬”,點(diǎn)畫(huà)少有提按,且行筆迅速,即生即滅,似有禪宗心無(wú)掛牽的意味,但觀其整體書(shū)風(fēng),其書(shū)法中仍然存留著些許欲望——一種對(duì)書(shū)法藝術(shù)至誠(chéng)至高的追求。懷素所處時(shí)代,釋道儒合流漸成歷史潮流。懷素作為一個(gè)出世僧人,心懷“入世”情懷,不為儒家“治國(guó)”,只為“治書(shū)”。一則,為了提高自己的書(shū)法水平。懷素走出湖南,游歷北方,于京城拜訪求師名人,只要力所能及可見(jiàn)書(shū)法名跡,都飽覽之、師法之。二則,擴(kuò)大自己的書(shū)法在當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。中晚唐時(shí)期,佛教日益社會(huì)化,僧人書(shū)家步出山林,廣交世俗士大夫階層,甚或步入宮廷,抬高了僧人書(shū)家的地位和聲名。當(dāng)然,儒子文人士大夫?qū)︶屪由藭?shū)家的選擇是有標(biāo)準(zhǔn)的。懷素入長(zhǎng)安后,能與眾多士人融為一體,可以窺見(jiàn),懷素人品、書(shū)品、佛品之高。若對(duì)懷素交往的塵俗圈作一考察,有張謂、鄔彤、許瑤、任華、李舟、錢(qián)起、戴叔倫、陸羽、盧象、李白、顏真卿、朱逵、馬云奇、徐浩、竇冀等,其中不乏有權(quán)重一時(shí)的官宦、一流的詩(shī)人、著名的書(shū)法家等等。而這些社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域有名望的人之間相互提攜,似在情理之中。況他們之間彼此借重各自名望,以影響社會(huì),使每個(gè)人都成為世人廣為所知的人物。懷素與文人士大夫之間密切而頻繁的交往,給人留下鮮明的印象即是他對(duì)于時(shí)機(jī)的把握。據(jù)《一統(tǒng)志》記載,當(dāng)時(shí)名流寫(xiě)歌詩(shī)贈(zèng)予懷素者達(dá)三十七人,多為懷素相邀而作?!度圃?shī)》就收有李白、錢(qián)起、任華、許瑤、蘇渙、王邕、竇冀、戴叔倫、魯收、朱逵等人贈(zèng)予懷素的詩(shī)。當(dāng)時(shí)書(shū)名最著的書(shū)法家顏真卿也應(yīng)邀為懷素寫(xiě)了《懷素上人草書(shū)歌序》。得文人士大夫提攜是一個(gè)方面,懷素亦借題壁、書(shū)屏等書(shū)法表演來(lái)努力傳播自己的書(shū)法。如竇冀《懷素上人草書(shū)歌》中對(duì)懷素題寫(xiě)墻壁的情景進(jìn)行了描繪:“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間,興來(lái)小豁胸襟氣”,“忽然絕叫三五聲,滿(mǎn)壁縱橫千萬(wàn)字”。[9]714亦有韓偓《草書(shū)屏風(fēng)》云:“何處一屏風(fēng),分明懷素蹤。雖多塵色染,猶見(jiàn)墨痕濃。怪石奔秋澗,寒藤掛古松。若叫臨水畔,字字恐成龍?!盵9]2700這種當(dāng)眾揮寫(xiě)也是懷素性情本真的宣發(fā)。
懷素傾其一生在追求書(shū)法的至高境界,努力使自己的書(shū)法能得到世人的肯定,甚至稱(chēng)頌,卻于晚年棄塵囂而隱歸。其盛年的得意與晚年的凄涼,一生中兩種遭際形成鮮明的對(duì)比,引人沉思。懷素草書(shū)代表作《自敘帖》充滿(mǎn)著名人贊譽(yù)之辭。該盛年之作是懷素一生中最光彩最耀眼時(shí)刻的總結(jié),其風(fēng)格瘦勁峻拔,飛動(dòng)自然,奇崛萬(wàn)變。而懷素晚年之作《論書(shū)帖》卻云:“為其山不高,地亦無(wú)靈;為其泉不深,水亦不清;為其書(shū)不精,亦無(wú)令名,后來(lái)足可深戒,藏真自風(fēng)廢。近來(lái)已四歲,近蒙薄減,今亦為其顛逸……”其書(shū)風(fēng)亦全篇絕無(wú)狂怪之形,而是瘦逸嚴(yán)謹(jǐn)、整飭規(guī)矩,未越魏晉法度,表明懷素晚年草書(shū)從驟雨旋風(fēng)、絢爛之極轉(zhuǎn)歸古雅平淡。懷素執(zhí)著、勤奮、真切,天分極高。時(shí)至晚年,他重新審視自己的人生與摯愛(ài)的書(shū)法藝術(shù),“悍然”否定自己,則是其對(duì)人生與書(shū)法藝術(shù)悟化的通徹。懷素明白,一切皆浮云,唯有書(shū)藝高,書(shū)之至高不在世俗中,而在自然無(wú)為之心境中。懷素貞元十五年(799)在家鄉(xiāng)零陵所書(shū)《小草千字文》,是所能見(jiàn)到的其自署落款最晚的作品。該帖瀟散平淡,毫無(wú)火躁之氣,雖字與字不相連屬,筆道卻更顯蒼勁渾樸。其或可表征懷素真正達(dá)到了“通會(huì)之際,人書(shū)俱老”的境界。
懷素曾學(xué)書(shū)時(shí),為解紙墨之缺,常以水代墨,并以漆板作書(shū),更種萬(wàn)余株芭蕉樹(shù),用寬大的芭蕉葉練字,亦有“筆?!薄澳亍敝f(shuō)。為求得狂草真法,其筆耕不輟,精研苦練精神十分驚人。懷素對(duì)書(shū)法天性使然的愛(ài),以及對(duì)狂草的癡迷追求,恰好順應(yīng)了唐代當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。而有唐以來(lái)的好書(shū)之風(fēng)、所處時(shí)代的審美取向、善師悟化、以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的積極適應(yīng),最終造就了酷愛(ài)書(shū)法、精研苦練的懷素。宋《宣和書(shū)譜》云:“唐興,士夫習(xí)尚字學(xué),此外惟釋子多喜之,而釋子者又往往喜作草字,其故何耶?以智永、懷素前為之倡,名蓋流輩,聳動(dòng)當(dāng)世,則后生晚學(xué),瞠若光塵者,不啻膻蟻之慕?!盵15]197開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣先聲的懷素,深刻地影響著唐中晚期乃至后世。時(shí)至當(dāng)今,懷素的鮮活形象,屢屢出現(xiàn)在文學(xué)、繪畫(huà)等藝術(shù)作品之中。后輩為了頌揚(yáng)懷素學(xué)書(shū)精神,常以其芭蕉學(xué)書(shū)為畫(huà),如徐悲鴻《懷素書(shū)蕉圖》、李可染《懷素學(xué)書(shū)圖》等。有志于草書(shū)者,欲得其草書(shū)之妙,更是無(wú)不精研之、苦習(xí)之。懷素,一個(gè)引發(fā)人們頗多思考的奇跡創(chuàng)造者。無(wú)論是其“師造化”“師古今”之悟化,還是其“棄百事而以學(xué)書(shū)為事業(yè)”卻“不以為苦”[16]505,已成為當(dāng)代書(shū)家的學(xué)書(shū)精神參照。中國(guó)社會(huì)發(fā)展到今天,國(guó)家昌盛、經(jīng)濟(jì)繁榮,當(dāng)前張揚(yáng)個(gè)性、崇尚自由、思想大解放的時(shí)代精神,與草書(shū)精神頗為契合。草書(shū)作為書(shū)法的至高境界,書(shū)法史上卻少有其充分發(fā)展的完整時(shí)代。若得懷素精神之啟迪,當(dāng)今時(shí)代或?yàn)椴輹?shū)大發(fā)展時(shí)代,草書(shū)或?yàn)楫?dāng)代書(shū)法發(fā)展之重要取向或時(shí)風(fēng)。
參考文獻(xiàn):
[1]鄭板橋.板橋書(shū)道情詞墨跡[M].上海:有正書(shū)局,1922.
[2]馬宗霍.書(shū)林藻鑒(二)[M].北京:商務(wù)出版社,1935.
[3]劉昫,等.舊唐書(shū)(卷三六-卷七七)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1995.
[4]歐陽(yáng)修,宋祁.新唐書(shū)(卷一六六-卷二二五下)[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1995.
[5]潘運(yùn)告.中國(guó)歷代書(shū)論選(上)[G].長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,2007.
[6]蔡顯良.唐代論書(shū)詩(shī)研究[J].書(shū)法研究,2005(2).
[7]李肇,趙璘.唐國(guó)史補(bǔ) 因話錄[M].上海:上海古籍出版社,1957.
[8]郭熙.林泉高致[M].鄭州:中州古籍出版社,2013.
[9]林德保,李俊,倪文杰.詳注全唐詩(shī)[M].大連:大連出版社,1997.
[10]顏真卿.顏真卿集[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1993.
[11]周紹良.全唐文新編(第5部第1冊(cè))[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,2000.
[12]周義敢,程自信,周雷.秦觀集編年校注(下)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[13]崔爾平.歷代書(shū)法論文選續(xù)編[G].上海:上海書(shū)畫(huà)出版社,2015.
[14]賾藏主.古尊宿語(yǔ)錄(上)[M].北京:中華書(shū)局,1994.
[15]佚名.宣和書(shū)譜[M].北京:人民美術(shù)出版社,2011.
[16]李之亮.歐陽(yáng)修集編年箋注(七)[M].成都:巴蜀書(shū)社,2007.endprint