睿雪

12歲那年年末，丁銘正參加班級(jí)排練舞蹈《趕海的小姑娘》，為即將舉行的全校新年演出做準(zhǔn)備。有一次排練，她突然發(fā)現(xiàn)自己的腿不能動(dòng)彈，完全蹲不下去了。舞蹈老師見(jiàn)狀，幫丁銘糾正了許多回，但都沒(méi)有效果。最終，顧全大局的老師只能把丁銘淘汰了。正式表演那天，《趕海的小姑娘》獲得了很高的評(píng)價(jià)。當(dāng)同學(xué)們?cè)谂_(tái)上羞澀謝幕的時(shí)候，丁銘就躲在黑壓壓的觀眾席中。那時(shí)，她沒(méi)有一絲沮喪和不滿，只是在心里默默想：這不過(guò)是個(gè)小小的遺憾。雖然我的舞臺(tái)夢(mèng)想沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)，但我可以當(dāng)一個(gè)純粹的觀眾。

次年，丁銘被確診患有“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”，即漸凍癥。隨著時(shí)間的推移，病情讓丁銘越來(lái)越不能自由地行動(dòng)。她的兩只手很快從端不起一盆水發(fā)展到拿不穩(wěn)飯碗、電話機(jī)、杯子。剛開(kāi)始，她還可以兩只手一起攪毛巾，可漸漸地，她不得不用一只手去攪，因?yàn)樗仨氁昧硪恢皇址鲋雷硬拍鼙３稚眢w的平衡。

失去行動(dòng)自由之后，遺憾不斷纏身。丁銘十七歲的時(shí)候，全校要組織一場(chǎng)英語(yǔ)小品表演賽，她們班的參賽作品是莫泊桑的《項(xiàng)鏈》。每個(gè)同學(xué)都有機(jī)會(huì)參加初賽。丁銘分配到的角色是女主角，虛榮可愛(ài)又誠(chéng)信的瑪?shù)贍柕?。她在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮得很出色，角色投入也非常到位。兩個(gè)評(píng)委中，課代表選了丁銘，英語(yǔ)老師卻看了丁銘一眼，面露難色地說(shuō)：“哦，丁銘，要不咱就算了吧？”聽(tīng)了這話，丁銘的目光立刻黯淡下來(lái)。她知道，是自己走起路來(lái)已經(jīng)搖搖擺擺的狀態(tài)讓老師為難了。但很快，她就調(diào)整了自己的情緒。她在心里對(duì)自己說(shuō)：美麗的瑪?shù)贍柕略趺纯赡苁莻€(gè)跛子呢？所以老師的決定是對(duì)的。

多年之后，當(dāng)丁銘在具有“遠(yuǎn)東第一大劇場(chǎng)”之譽(yù)的天蟾逸夫舞臺(tái)欣賞到“昆曲王子”張軍演繹的戲劇《牡丹亭》時(shí)，她深深感觸道：這或許就是老天對(duì)我不能上臺(tái)表演的最大心靈彌補(bǔ)。

因?yàn)椴∏樵絹?lái)越嚴(yán)重，丁銘沒(méi)有機(jī)會(huì)就讀大學(xué)。她與大學(xué)的第一次交集，是有一次去聽(tīng)一場(chǎng)有助于治療漸凍癥的氣功報(bào)告會(huì)。報(bào)告會(huì)在一所大學(xué)的禮堂舉辦。那是一個(gè)寧?kù)o的夜晚，她一走進(jìn)校園就聞到了草木的清香，看到了教學(xué)樓里發(fā)出的燈光。這種沁人心脾的書卷氣深深感染了丁銘。她很遺憾自己沒(méi)能成為教學(xué)樓里的一員，但她很快就找到了一種彌補(bǔ)遺憾的方法——自學(xué)。

她手不釋卷地閱讀，不停地看書、看書。在書籍的滋養(yǎng)中，她變得博學(xué)、開(kāi)朗。為了讓丁銘更多地接觸社會(huì)，母親給她買了一臺(tái)電腦。這臺(tái)電腦為她打開(kāi)了外面的世界。很快，她建了一個(gè)名叫“畫兒書架”的論壇，并以“連環(huán)畫”為網(wǎng)名活躍在虛擬空間，不斷發(fā)帖，和網(wǎng)友交流讀書心得。在論壇中，她學(xué)會(huì)了用文字表達(dá)思想。一次，一位編輯得知了丁銘的故事，就鼓勵(lì)她寫自傳。丁銘花了十個(gè)多月時(shí)間，終于完成了27萬(wàn)字的自傳書稿《顫抖的音符》。書籍出版后，她收到了帶著墨香的新書。她撫摸著封皮，感慨萬(wàn)千：若沒(méi)有之前十幾年的閱讀積累，這本書是不可能出版的?？梢?jiàn)，遺憾有時(shí)是造就另一種成就的跳板。

在丁銘五六歲還能跑能跳的時(shí)候，有一次跟母親去坐公交汽車。上車前，母親給她買了一個(gè)熱騰騰、香噴噴的肉包子。丁銘從小有個(gè)習(xí)慣，就是喜歡把最好的東西留到最后。于是，吃肉包子的時(shí)候她就光啃包子皮，舍不得咬那口肉餡。在車上，她一邊啃著包子皮，一邊得意洋洋看著窗外風(fēng)景一層一層地朝后退去。

包子的肉餡越露越大，丁銘心里充滿著期待。她小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)著包子，心想：馬上我就擁有極致的享受，神圣的時(shí)刻即將到來(lái)?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，司機(jī)突然來(lái)了一個(gè)急剎車。丁銘手中包子的肉餡猶如乒乓球一般從剩余不多的包子皮里地彈了出去，然后滾落到地上。眼見(jiàn)到嘴的肉餡不翼而飛，丁銘情不自禁大喊：“太遺憾了！”聽(tīng)到“遺憾”這個(gè)過(guò)于書面的詞竟然出自一個(gè)五六歲孩童之口，車上的大人轟地一下，全都大笑起來(lái)。

別人問(wèn)丁銘是怎么做到以積極的心態(tài)對(duì)待自己的疾病。丁銘總會(huì)說(shuō)起自己在車上吃肉包子的那件糗事。她說(shuō)：“生活就是這樣，因?yàn)楦鞣N原因，你失去了一些重要的東西。我的人生也許就是一個(gè)包子皮的人生，而遺憾，就是那只肉包子的餡兒。我雖然沒(méi)有最后品嘗到它，但在啃包子皮的時(shí)候，我已經(jīng)聞到了肉餡散發(fā)出來(lái)的香氣，感受到了整個(gè)包子的鮮美。”

摘自《當(dāng)代青年》