紅磚厝，載不動(dòng)許多愁

◎ 姚雅麗

草色煙光，芳菲漫道，春正好。我們回老家祭掃祖墳。鋤草、添土、焚香、上供品，重復(fù)著往年的程序，悲辛亦無(wú)新意。只是在祖母墳前，我們停留的時(shí)間似乎比往年更長(zhǎng)一些。從廈門(mén)回來(lái)的堂哥說(shuō)：“給祖母多供些糕點(diǎn)，多燒些紙錢(qián)吧?！庇谑怯钟性S多紙錢(qián)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，停歇于祖母墳頭?；秀敝?，祖母清瘦的身影若隱若現(xiàn)，孤寒的目光穿透迷離的陽(yáng)光，撫摸著她摯愛(ài)的子孫。隨后我們移步至二叔墳前，這時(shí)，年逾古稀的老父又折回去，在祖母墳前默默地站了許久，我不知道，父親和他的母親說(shuō)些什么。父親步履蹣跚地踩著荊棘，滿(mǎn)頭白發(fā)在蒼松翠柏中分外扎眼，我忽地鼻子一陣發(fā)酸。我知道，有些距離永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。那是河流深處，永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的悲傷。我們蹚過(guò)一條條溪澗，以為可以改變行程，豈知，一切從出發(fā)前，就已經(jīng)規(guī)定了結(jié)局。

上完墳，回到家里，一家子坐在古厝大廳吃茶話仙。堂哥突然問(wèn)我爸：“叔，我爺爺從柬埔寨寄來(lái)的那張照片還在嗎？”父親起身帶堂哥進(jìn)屋去，我也尾隨進(jìn)去，拿出手機(jī)，翻拍了那張老照片。照片上的爺爺神情倨傲，逼人的英氣一覽無(wú)遺。他在柬埔寨娶的番婆面容清麗，倆人這樣一站，愣是一對(duì)才子佳人。七個(gè)孩子北斗七星般一溜排開(kāi)，俱是身材頎長(zhǎng)，濃眉大眼。從他們身上，我看到父輩的影子，我的影子，家族的影子。照片上這一家子，和我們天各一方，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不互相撕扯著。當(dāng)年?duì)敔敳唏R于“割香”隊(duì)伍的頭陣，警兵追殺而來(lái)，爺爺眉目如炬，揚(yáng)鞭呼嘯而過(guò)，如驚鴻掠過(guò)長(zhǎng)空，消失于塵囂滾滾中。

姚雅麗 福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、泉州市作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任、豐澤區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席、《豐澤文學(xué)》副主編、《豐澤文化叢書(shū)》副主編。出版《雨夜的浪漫》《一個(gè)人的荒涼》《香水與愛(ài)情》三部散文集。

廈門(mén)港。離別的碼頭人頭攢動(dòng)，生離死別匆匆上演。我的爺爺卓然立于遠(yuǎn)洋客輪的甲板上，送行的親友對(duì)著海上茫茫煙波，叮嚀再三：“等這邊風(fēng)聲過(guò)了就回來(lái)……回來(lái)啊……”可年輕氣盛的爺爺毅然決然，頭也不回。親人的囑咐被咆哮的浪濤沖走了。

那一年，是一九四七年。我的祖父二十六歲，祖母二十五歲，我父親四歲，二叔不到兩歲，姑媽尚在襁褓中。細(xì)水長(zhǎng)流的故事剛拉開(kāi)序幕，卻被突如其來(lái)的變故擊碎。

家族的命運(yùn)，在爺爺躍馬揚(yáng)鞭那一刻，已赫然劃出一個(gè)悲愴的破音。

南洋，是避難所，也是新生地。遠(yuǎn)涉重洋的爺爺并沒(méi)有陷入窮途末路，而是很快地搭起新的人生框架。娶了番婆，養(yǎng)了兒女，他沒(méi)有對(duì)國(guó)內(nèi)的妻兒隱瞞一切。爺爺?shù)膬?nèi)心是坦然的，以他閩南男人的思維來(lái)看，這似乎不是他的錯(cuò)，甚至是一種得意或炫耀?！皟S批”一封封寄來(lái)，刻著我父親名字的金戒指如今傳到我侄兒媳婦的手上。銹跡斑斑的鋼筆有濃郁的情緒，似乎是遠(yuǎn)方親人模糊影像的物化呈現(xiàn)。漂洋過(guò)海而來(lái)的全家福，幸福的笑容不加掩飾。奶奶看著照片上自己的丈夫，這個(gè)男人是她生命的全部，卻又遙不可及。時(shí)光深不見(jiàn)底，淹沒(méi)了悲歡。奶奶看著照片，似乎很平靜地對(duì)他的長(zhǎng)子，我的父親說(shuō)：“這是你三弟、四弟、五弟……這是你牡丹妹妹……”接受命運(yùn)投的毒，傷到骨髓也不給自己任何出路。

我父親、二叔、姑媽?zhuān)诟笎?ài)缺損中長(zhǎng)大。成長(zhǎng)的過(guò)程太倉(cāng)促了，似乎跳過(guò)了童年。我相信，他們的心靈里肯定有一個(gè)難以填補(bǔ)的空洞。一種難以言喻的傷，在家族上空，陰霾般籠罩。

爺爺不管不顧，拋家去國(guó)，千里孤蓬，一別成永訣。他的幾個(gè)兄弟原是浮浪子弟，賭博游冶，不事稼穡，我家由擁有良田百畝，稻米滿(mǎn)倉(cāng)的鄉(xiāng)村大戶(hù)人家迅速敗落下來(lái)，爺爺?shù)拇蟾鐭o(wú)奈攜眷遷居廈門(mén)海滄，其他兄弟也流離失所。不過(guò)幾年工夫，姚家四分五裂，只留下我的奶奶帶著兒女，守著紅磚厝，守著深巷大宅里深不見(jiàn)底的凄苦。多少夜闌更漏，多少春盡花殘，我的奶奶把秋水望穿，天涯望斷，她是如何把這一切碾碎，和著苦澀吞咽？

四時(shí)聽(tīng)雨，午夜入夢(mèng)，夢(mèng)里花好月圓，醒來(lái)伊人憔悴損。紅磚厝，是地網(wǎng)天羅，把奶奶一生的幸福一網(wǎng)打盡。

七十年的時(shí)光莫名消失，而縈繞我心頭的那團(tuán)迷霧卻不曾消散：是什么讓我的爺爺如此決絕？莫非這次逃脫于他而言，是千載難逢的良機(jī)？難道從小養(yǎng)尊處優(yōu)的生活不是他想要的？難道紅磚白石的大宅不是他想要的？難道我的奶奶，壩田（奶奶娘家）一枝花不是他稱(chēng)心如意的伴侶？難道長(zhǎng)期的禁錮在他的心里孕育出叛逆的火苗？

我的目光掠過(guò)一座座或深或淺，或虛或?qū)嵉募t磚厝，停留于我家的老宅上。老宅安靜地立于塵囂中，有一份遺世獨(dú)立的凜然。它曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的主人，如今也成了舊時(shí)代的遺物。從古大厝的每個(gè)旮旯?jié)B出來(lái)的陳腐氣息，幽靈般地出沒(méi)于新世紀(jì)的樓宇花樹(shù)間。

我曾無(wú)數(shù)次斜倚老宅的紅磚墻，拍下驚艷的美照。老宅房前龍眼，屋后荔枝，四季蔥蘢。翹脊上布滿(mǎn)蒼苔，一叢不知名的綠色植物貿(mào)然立于瓦楞上，倔強(qiáng)地宣泄著生之昂揚(yáng)。時(shí)至今日，我的父母依然安居于此，好像生了根一樣，挪不動(dòng)?；蛘呦窭险粯?，老了，走不動(dòng)了。它曾經(jīng)簇新锃亮過(guò)，那是我爺爺奶奶的時(shí)代。我爺爺身上集結(jié)了閩南男人的大男子主義、海盜精神、江湖義氣等多重性格特質(zhì)。而我的奶奶，自打被我爺爺用大紅花轎抬進(jìn)紅磚厝，就已經(jīng)放棄了作為一個(gè)人的獨(dú)立存在，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”是她篤定的人生信念。

父親的家里尚保存著奶奶辦喪事時(shí)的照片。黑白照片一片慘白，悲傷無(wú)處安放。祖厝廳堂上，奶奶的遺像透出陣陣寒氣，心氣極高的人更有濃烈似酒的焚燒。奶奶原是冰山上的雪蓮，在深不可測(cè)的孤獨(dú)中淬煉自己?？嗪屯幢槐?，無(wú)聲地注入莖脈、葉片、蕊尖。她的痛全部用來(lái)成全自己，也用來(lái)摧毀自己。這種可怕的殺傷力，外在的呈現(xiàn)卻是那么強(qiáng)悍！奶奶憑一己之力，左沖右突，終成家族的精神領(lǐng)袖，鄉(xiāng)村的風(fēng)云人物，連男人都望其項(xiàng)背。那些威嚴(yán)龐大的事物，實(shí)則不堪一擊。所有的壓力、委屈、傷害，全都?jí)阂钟隗w內(nèi)，在血管里、細(xì)胞里發(fā)酵、蔓延，終致五內(nèi)俱傷。奶奶就這樣，在五十歲那年，撒手人寰。奶奶走得太匆忙，等不到許多故事的發(fā)生。她一開(kāi)始就拋棄了自己，替那個(gè)離她而去的男人活著。所以拼盡了一切，隱忍了一切，把一切傷都指向自己。她像男人一樣耕田犁地，砍柴伐薪，像男人一樣操持世事，應(yīng)對(duì)內(nèi)外。在煎熬和透支中，過(guò)早地油盡燈枯了。我不知道，奶奶有沒(méi)有后悔自己一生絕望的守望？在閉上眼睛那一刻，她是否有解脫人生苦難的輕松？我曾經(jīng)這樣設(shè)想過(guò)：奶奶不管不顧，丟下?tīng)敔數(shù)墓糯筘群鸵蝗簝号蛔吡酥?，?huì)是怎樣的結(jié)局？

但沒(méi)有如果！奶奶的三寸金蓮能走向哪里？紅磚厝處處有出口，卻處處封鎖。

夕陽(yáng)刻意模糊人世悲歡，可我的悲戚卻難以消融。我的腦海中搖曳著家族的另一位悲劇女性———我的姑奶奶。

如果說(shuō)奶奶是守著一群子女，守著南洋時(shí)斷時(shí)續(xù)的“僑批”把日子過(guò)下去，那么，我的姑奶奶，她要守的是什么呢？丈夫下南洋，音信全無(wú)，也無(wú)留下一男半女，只遺一座紅磚厝！姑奶奶家的紅磚厝我沒(méi)有去過(guò)，卻莫名其妙地在腦海里格外清晰。門(mén)前流水，屋后青山，一對(duì)璧人，一出童話般的愛(ài)情故事拉開(kāi)帷幕?？渗x鴦被尚暖，石榴尚未結(jié)籽，還沒(méi)來(lái)得及把纏綿的情話對(duì)伊講，距離已成了天上人間。姑奶奶守了一輩子的活寡，卻沒(méi)有守得云開(kāi)見(jiàn)日出，而是把自己封鎖在那個(gè)虛幻的世界里。從踏入夫家大門(mén)那一天起，就走進(jìn)一個(gè)命定的歸宿。那個(gè)少年郎已日漸模糊，卻給她挖了個(gè)深不見(jiàn)底的陷阱。時(shí)光已拋棄了她，從碧玉年華到耄耋之年，漫長(zhǎng)的等待荒涼寂寞。

紅磚厝如殘陽(yáng)泣血，相思樹(shù)的花蕊是熬黃的淚滴。姑奶奶老邁的身影如前塵往事。聽(tīng)父母說(shuō)，姑奶奶年輕時(shí)是如花似玉的美人，發(fā)染秋霜時(shí)依然腰身挺直，眉眼如畫(huà)，只是目光如寒星，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的雪國(guó)。姑奶奶領(lǐng)養(yǎng)的一雙兒女，給她帶來(lái)了兒孫繞膝，卻沒(méi)能帶她走進(jìn)現(xiàn)世的花紅柳綠。她的曾孫媳婦，眉眼間的戾氣同曾祖母如出一轍。雖沒(méi)有祖輩當(dāng)年的山水迢迢，青鳥(niǎo)難抵，雖近在咫尺，愛(ài)人的心卻隔著萬(wàn)水千山。姑奶奶看著曾孫媳婦哭花的臉，臉上浮起的竟是不易覺(jué)察的幸災(zāi)樂(lè)禍?！伴}南女人都是這樣過(guò)來(lái)的！”姑奶奶對(duì)曾孫媳婦的勸告，摒棄了任何感情色彩，似乎忘了自己曾經(jīng)寒夜孤燈，淚濕鴛鴦?wù)怼?/p>

龍眼樹(shù)細(xì)碎的花蕊是伊人碎了一地的夢(mèng)。越過(guò)濃蔭蔽日的老榕樹(shù)，往事的影子依稀。望向山水迢迢，卻發(fā)現(xiàn)，歲月已老，我還在這里等候，可對(duì)岸已無(wú)人。

苦到極處莫言苦。姑奶奶安然接受無(wú)法逃脫的命運(yùn)，終得以高壽終。

時(shí)光在紅磚厝的翹脊上凝固，欲做飛翔狀，卻被金絲銀縷縛。曲徑回廊，玉人闌珊。古大厝的愛(ài)情故事如墻上的雕花，風(fēng)欺雨襲，年久日深，蒼茫的世事一而再地覆蓋它。以至于回首時(shí)，已衰腐殘損。恰如午間小憩，紅磚厝陡然入夢(mèng)來(lái)。它跋涉萬(wàn)水千山而來(lái)，許多情節(jié)依附在上面，歲月一筆一畫(huà)，寫(xiě)到結(jié)局，已湖山寂寞，無(wú)語(yǔ)哽咽。

世界被同化，同時(shí)被摧毀。新鮮的事物覆蓋著舊時(shí)光的痕跡，也把紅磚厝擠到了擁躉的角落。我總是在一片陌生里不知所向。陽(yáng)光不再自由，高樓切割時(shí)空破碎。我在如血?dú)堈绽?，像一個(gè)孤獨(dú)的旅者，踟躕街頭。我在尋找什么呢？是尋找家族女性的命運(yùn)魔咒，還是閩南女性的命運(yùn)謎底？

直至行到閩南鄉(xiāng)間，或泉州老城區(qū)，我迷惘的目光不期然地與紅磚厝相遇時(shí)，猛地有一種魂兮歸來(lái)的愴然和欣然，我的悲歡無(wú)以言述。

“紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊，雕梁畫(huà)棟皇宮起。”“皇宮起”的傳說(shuō)，使閩南紅磚厝蒙上幾許貴族色彩。相傳開(kāi)閩王王審知體恤愛(ài)妃（泉州惠安人）思鄉(xiāng)之苦，一句“寡人賜你府上建皇宮式房屋”，使得泉南大地上至達(dá)官顯貴，下至平民百姓，紛紛仿效王府造起了宮殿般的華屋。其實(shí)閩王說(shuō)的“你府上”是單指王妃娘家，傳旨的太監(jiān)誤以為是整個(gè)泉州府。于是，本屬皇家宮闕、帝王宗祠的紅色建材，在閩南登堂入室，“皇宮起”民居紅云般怒放晉江兩岸。

美人如玉，紅磚厝似幻。陰差陽(yáng)錯(cuò)在閩南落地生根的紅磚厝，竟與愛(ài)情有關(guān)。閩南女人也宿命般，被囚禁于紅磚厝，生生世世來(lái)償還這一場(chǎng)王者與妃子的盛大愛(ài)情之債。當(dāng)然，君王的金口玉言，只是一句讖語(yǔ)，更難以逃脫的是命運(yùn)的魔咒，它一環(huán)一環(huán)，縱橫交錯(cuò)，直至打成死結(jié)。

《泉州府志》曾載：“晉南渡時(shí)，衣冠避地者沿江而居……”寥寥數(shù)語(yǔ)，濃縮了無(wú)數(shù)風(fēng)云。那是一千五百多年前，中原動(dòng)蕩，衣冠仕族踉蹌南下，行至閩南，望見(jiàn)一條江，遂擇地而棲，沿江而居，成了閩南人的先祖。把這條江，稱(chēng)為晉江，把母親河的意象安放在它身上；把那座橋，叫洛陽(yáng)橋，用它來(lái)丈量山河的距離。縱然遠(yuǎn)徙，仍把家園扛在肩上，把血脈融于生命，把整個(gè)人生記憶搬過(guò)來(lái)。

一場(chǎng)遷徙，一場(chǎng)浩劫，一次心靈大震蕩。鐵蹄聲聲，家山如夢(mèng)，故園渺茫。一場(chǎng)千里遠(yuǎn)遷，把一切擊碎！家園破碎的殤從此刻入命運(yùn)里，在每一個(gè)緊要時(shí)刻，都會(huì)陰魂般地跳出來(lái)，掐住命運(yùn)的咽喉，讓你不得逃脫。因?yàn)楹ε略偈?，所以費(fèi)盡心力，壘建固若金湯的家園；因?yàn)楹ε略偈?，所以先迎你進(jìn)入城池，再想方設(shè)法讓你繳械投降。

閩南男人就這樣，攜著先祖的印記，落地生根，也把潛藏的欲望，融于家園的每一根楹柱間，每一方鐫刻里。他們壘造起了一座座“小宮殿”———紅磚厝。紅磚厝成了閩南地區(qū)的建筑符號(hào)。磚石上的雕花意韻含蓄，是無(wú)數(shù)夢(mèng)想的疊加。閩南人的精神氣質(zhì)，不，閩南男人的精神氣質(zhì)出沒(méi)于紅磚厝的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。男人掌控了財(cái)政大權(quán)、宗法秩序，也就掌控了整個(gè)局面。他們關(guān)起門(mén)來(lái)，成了紅磚厝里的帝王。妻兒，是他膝下的臣民，是他頤指氣使的對(duì)象，連愛(ài)情也是一種居高臨下的施舍。

紅磚厝撐起的是閩南男人的筋骨，流淌的是閩南女人的血淚。這血淚，從沉重的典籍，從咿呀的唱詞里流出來(lái)。不信你隨我翻開(kāi)泉州穆斯林金吉家族的《金氏族譜》——

《金氏族譜》中記載著一段《清源麗史》。元統(tǒng)年間，安溪富翁凌氏攜愛(ài)女凌無(wú)金避亂于泉州城北朝天街。凌無(wú)金于元宵佳節(jié)賞燈時(shí)，邂逅城中望族伊府公子伊楚玉，才子佳人私定終身。可凌翁卻把無(wú)金許配給富商黃家，伊楚玉也被迫娶了朝廷重臣喬家千金喬珍珍。無(wú)金抗婚，投河，繼而出家為尼。珍珍委曲求全，含淚勸夫迎娶無(wú)金。楚玉如愿，雙嬌隨侍左右。后元兵叛亂，楚玉投筆從戎，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，二女俱殉夫而亡。凌無(wú)金和喬珍珍這兩位金尊玉貴的富家小姐，本可以纖手弄玉，飛花點(diǎn)翠?？伤齻儏s放棄尊嚴(yán)，放棄幸福，甚至放棄生命。就像雕花依附于紅磚，閩南女子也完全放棄了自己，依附于紅磚厝里的男人。一切沒(méi)有任何回旋的余地。

而發(fā)生于泉州洛江梧宅的經(jīng)典悲劇《陳三五娘》也是一出殉葬式的閩南愛(ài)情故事。曾經(jīng)為愛(ài)午夜私奔的陳三五娘，在家族恩仇前，相攜往紅磚厝里的古井縱身一跳。于是，最有可能成為閩南愛(ài)情圣地的陳府紅磚厝，終成了埋葬愛(ài)情的墳?zāi)?。大難來(lái)時(shí)，愛(ài)情輕如飛絮。這就是陳三，他的骨子里流淌的是閩南男人的血液。他的愛(ài)情，也是閩南式的。寧肯取義成仁，也不成全愛(ài)情！滲入骨子里的意識(shí)像一把利刃，刺向自己。

時(shí)光輾轉(zhuǎn)，山河嗚咽。紅磚厝處處有出口，卻又沒(méi)有出口。動(dòng)蕩，漂泊。千里遷徙的不安全感植入閩南男人的血液里，這種不安演變成強(qiáng)大的力量，鞭策著他們不停地打拼，無(wú)止境地追逐財(cái)富，從而使控制的欲望不斷發(fā)酵，最終成了他們的性格因子，成了飄蕩在紅磚厝上空的集體意識(shí)。閩南女人的整體形象被稀釋?zhuān)闪四腥藦?qiáng)大影像下的模糊陪襯。

宮殿式的紅磚厝，沉重的大門(mén)“咿呀”一聲關(guān)閉，男主人就成了說(shuō)一不二的獨(dú)裁者。女人從進(jìn)入城堡那天起，就失去了獨(dú)立存在的權(quán)利。一家之主的居室緊挨著大廳，俗稱(chēng)“大房”，大房占據(jù)了整座大厝的最佳視點(diǎn)，把控全局，總攬一切，在布局時(shí)已不動(dòng)聲色地把唯我獨(dú)尊的霸權(quán)思想泄露，大男子主義成了閩南男人的標(biāo)簽！

房屋的格局就是命運(yùn)的符咒。先建造起屋宅，隨之形成了一套秩序，融進(jìn)一種無(wú)聲的語(yǔ)言，沉默的力量，甚至是命運(yùn)的鎖鏈，從歷史深處，一節(jié)節(jié)蔓延而來(lái)。我的心不堪重負(fù)，視線倉(cāng)促地從史籍中逃脫，投注于南安官橋的蔡資深（蔡淺）古大厝群。

號(hào)稱(chēng)“閩南小故宮”的蔡氏紅磚厝一片錦繡恢宏，是閩南“皇宮起”大厝的典范。十三座漢式古大厝，大小房間四百多間，占地一百多畝，歷時(shí)五十二年建成。主人蔡淺耗一生心血，筑起一座城池。把閩南建筑的精華薈萃于此中，把中國(guó)傳統(tǒng)文化的元素附麗于其上，而不可捉摸的命運(yùn)之神也在精雕細(xì)琢中出沒(méi)。

蔡氏古大厝的紅顏殤，繞不開(kāi)一個(gè)人的名字——泉郡名士、教育家、狀元吳魯。我游蕩其間，吳魯瘦勁清俊的身影翩然而至，他深邃的目光穿透紅磚厝的翹脊飛檐……

故事剛開(kāi)始依然美好：才子佳人，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。吳魯把自己的掌上明珠吳明珠許配與世交知己、南安巨賈蔡資深的侄兒蔡世添。為了迎娶狀元府千金，蔡家特地在大厝群里建了一座精巧的小姐樓?？商於始t顏，佳人命薄，花轎還沒(méi)出發(fā)，嬌貴的千金小姐就染疾香消玉殞了。為不負(fù)婚約，也圓明珠小姐遺愿，狀元公吳魯遂讓同宗侄女吳寶珠續(xù)緣嫁入蔡府?？蓢@天不作合，新婚的大紅“喜”字尚未褪色，蔡家公子就撒手人寰。留下新婦獨(dú)守空闈。吳寶珠立志守貞，從此未下繡樓一步。一座繡樓，連同樓上的女子，陷于紅磚厝的叢林里。主人耗五十年心力建一片江山，只期子孫萬(wàn)代，家業(yè)永固，自然無(wú)暇顧及繡樓上壓抑的低泣。樓上的女子在，與狀元家的姻親關(guān)系就在，至于她如何熬過(guò)死亡一般的寂寞，已無(wú)足重輕。

結(jié)局已擺在那兒，明知是空等待，卻還要等下去，等到春盡花殘，杜鵑泣血，只等著成為廳堂上的一個(gè)靈位，只有一個(gè)詞可以形容：心如死灰！

某種強(qiáng)大的崩潰如雨落塵埃。我在斜風(fēng)細(xì)雨中走近小姐樓，仍被一種沉重的悲傷壓得難以喘息。人亡樓空，徒留門(mén)楣上“安貞”二字，任后人扼腕嘆息。吳家小姐的三寸金蓮，走不出蔡氏大厝群層層疊疊的封鎖，更走不出自己心中的樊籬。我踟躇于古大厝深長(zhǎng)的巷子里，陽(yáng)光影影綽綽，依稀可見(jiàn)閨閣女子一生的隱痛和像時(shí)光一樣綿長(zhǎng)的孤獨(dú)。

雕花琢石，是命運(yùn)的暗喻，是蠶兒一樣的作繭自縛。雕進(jìn)了心思，卻成了逃不出去的迷宮。一格一格的紅磚白石，原是精心預(yù)設(shè)的華麗人生，卻成了鏡花水月……

是什么力量在吞噬著閩南女人的青春呢？生活使人們把目光放在別處，沒(méi)有人把目光長(zhǎng)久地留停在她們身上?！皭?ài)拼敢贏”的閩南男人在攜帶千年、揮之不去的“失去”陰影里，開(kāi)疆辟地，欲望升級(jí)。這使他們渾然把自己當(dāng)成救世主，當(dāng)成紅磚厝里的王。女人也在年復(fù)一年的煎熬中，渾忘自己，失去抗?fàn)幍囊庾R(shí)，而把承受一切當(dāng)成命運(yùn)的囑托。

一座紅磚厝，就是一個(gè)閩南女人的天下，一代一代閩南女子的生活被無(wú)聲復(fù)制下來(lái)。腳步被鎖住，目光被禁錮。愛(ài)情、尊重，對(duì)等的情感仿佛是天方夜譚。直至她們壓抑半生，鬢染霜，淚痕干，紅顏老，再把枷鎖套在另一個(gè)女人身上。用一種無(wú)意識(shí)的行為，指揮新一輪悲劇的上演，也把自身的悲劇演到山窮水盡。這是一個(gè)本可以解開(kāi)的魔咒，可念著咒語(yǔ)的人，同時(shí)把自己詛咒。這種可怕的力量，已經(jīng)融進(jìn)閩南女人的血液里，根深蒂固。她們看不到自己的存在，揖手讓出掌控命運(yùn)的槳。

世界日新月異，而紅磚厝內(nèi)，紅磚厝外的閩南女子，依然逃不出紅磚厝的陰影嗎？

我穿過(guò)春日午后的陽(yáng)光，去探訪活在現(xiàn)世，卻依舊蜷縮在舊時(shí)光里的世紀(jì)老人。

泉州惠安東嶺鎮(zhèn)三村，年近九旬的許葉阿婆靜靜地坐在石墩上。風(fēng)卷起她的頭巾，一綹白發(fā)在風(fēng)中顫抖。老人凝望著門(mén)前長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，似在遠(yuǎn)眺，又似在等待。她在等待什么呢？

“我們結(jié)婚兩年后他就去廈門(mén)打石場(chǎng)做工了，直到現(xiàn)在我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?語(yǔ)未盡，聲已咽……

時(shí)光溯回一九四七年，二十一歲如花似玉的許葉姑娘坐上花轎，被鄭生財(cái)歡天喜地娶回家。一對(duì)小夫妻你儂我儂，忒煞情濃。

婚后不久，鄭生財(cái)與同村多名閩南漢子離開(kāi)惠安，往廈門(mén)石場(chǎng)謀生。不久，廈門(mén)解放。迫于形勢(shì)，鄭生財(cái)和一起做工的惠安石匠們?nèi)チ私痖T(mén)，隨后又輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。

這一別，竟是一生！

等待的苦澀，生活的重負(fù)，讓許葉絕望到試圖跳海輕生。面對(duì)滾滾而來(lái)的海潮，她又爬了起來(lái)。如果為了自己的解脫，她情愿逐浪而去。然而她不能死，她得讓紅磚厝里四時(shí)花開(kāi)，香火不斷，她得為紅磚厝而活！為了這個(gè)信念，許葉抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。女兒長(zhǎng)大后，招贅了一個(gè)女婿，鄭家總算兒孫繞膝，四世同堂了。

“在海峽的那邊，有你們最親的人?！崩先丝偸沁@樣對(duì)兒孫說(shuō)?？墒牵L(fēng)燭殘年的老人能等回海峽對(duì)岸的親人嗎？

思念的淚，比海水還苦澀。在漫長(zhǎng)的歲月里，臨海勞作，再苦再累，許葉都愿意做，為的是某一天，能看到那個(gè)她夢(mèng)牽魂系的身影。但潮有汛，人卻無(wú)音。一聲承諾，耗盡一生等待。世紀(jì)老人的一聲嗚咽，連同紅磚厝翹脊上最后一絲光，一起沉入無(wú)邊的黑暗中?！锻猴L(fēng)》那么凄慘的曲調(diào)，似在訴盡人間傷心事，那是苦難母親的絕唱。

惠安阿婆的嘆息聲是那一輩閩南女子宿命的回音。沉重的大門(mén)“咿呀”一聲，把伊人的心、伊人的夢(mèng)也碾碎了。也許，男人當(dāng)初也曾有過(guò)“愿得一人心，白首不相離”的念想，可是，初心就如初潮，很快被紛至沓來(lái)的海上花所覆蓋。

世界千變?nèi)f化，唯閩南女子的命運(yùn)根深蒂固。男人們用紅磚厝來(lái)寄存自己的野心，也用它來(lái)囚禁女人的一生。當(dāng)年的閩王妃黃小闕，泉州北門(mén)的一代雙嬌，傳唱千年的黃五娘，金尊玉貴的狀元千金，還有我的祖母，我的姑奶奶們，以及今日，坐在紅磚厝中望眼欲穿的許葉阿婆，她們的人生舞臺(tái)沒(méi)有觀眾，是只有一個(gè)人的專(zhuān)場(chǎng)演出。每一座紅磚厝，都是一座沉默的堡壘。在沉默中堅(jiān)硬，在沉默中老去，從一開(kāi)始就已經(jīng)老去。閩南女子，在苦難面前，那么有韌性，又那么輕易地向塵世妥協(xié)。她們只修今生，把泅渡自己的宏愿交給來(lái)世。她們?cè)竭^(guò)一座座荒丘，淌過(guò)一條條河流，終于抵達(dá)相同的歸宿。悲傷也罷，歡樂(lè)也罷，總有個(gè)盡頭。當(dāng)你與人間再無(wú)瓜葛時(shí)，永恒的樂(lè)土將對(duì)你張開(kāi)懷抱。

我走在鄉(xiāng)間，或者街市。夕陽(yáng)西斜，滿(mǎn)目光輝，紅磚古厝折射出一片耀眼的紅。風(fēng)很輕，我張開(kāi)羽翼，穿過(guò)一些聲音。明知留不住，回不去，卻踏雪尋梅般尋覓它。我到底在尋找什么？我是在尋找一條河流，一條命運(yùn)的鎖鏈，甚至，在尋找那遙遠(yuǎn)的源頭。失去了源頭，所有的悲歡也變得不可捉摸，命運(yùn)，也似乎不那么真實(shí)了。我告訴自己，我是新時(shí)代的人，我呼吸了自由的空氣，我是不會(huì)像我的祖輩們那么傻，守著徒有其名的一座宅子，一個(gè)遙不可及的人，讓青春空惆悵。我得攜我所愛(ài)，越過(guò)高山，穿過(guò)叢林，快意飛翔！我是得有怎樣令人怦然心動(dòng)的純粹的美好時(shí)光??！可是，當(dāng)我一直往前走，卻越來(lái)越感覺(jué)自己走在一條宿命的路上。我不由自主地朝著同一個(gè)方向走去，仿佛踩在她們的腳印上。

陽(yáng)光凄迷恍惚，帶著某種暗示，某種憂(yōu)郁和慈悲，它從一開(kāi)始就看清了結(jié)局，卻從不說(shuō)。它知道：守與放，苦與樂(lè)，僅一步之遙，越過(guò)去，已是來(lái)生。

清風(fēng)撥弄流水，山岳仰望蒼穹。我走了千萬(wàn)里路，高山、河流、田野，都在向我說(shuō)些什么。我站在殘陽(yáng)如血中，驀然回首，我的身影印在紅磚厝里。

紅磚厝，載不動(dòng)許多愁，所以退縮到新時(shí)代的一隅。但它的記憶，它的語(yǔ)言，它的思想?yún)s無(wú)聲地浸入嶄新的建筑、新鮮的事物及人的靈魂里。那剪不斷的哀愁，像血液一樣流淌，像永恒的河流在流淌。