遷 徙（上）

◎ [美]巴里·洛佩茲著

◎ 張建國(guó)譯

巴里·洛佩茲 （BarryLopez 1945—）是美國(guó)當(dāng)代著名的自然散文作家，其《北極夢(mèng)》1986年榮獲美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)作品獎(jiǎng)。他在文學(xué)上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢(mèng)》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和美國(guó)自然散文的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“約翰·巴勒斯獎(jiǎng)?wù)隆?。其?部散文作品是：《穿越開闊地》《重新發(fā)現(xiàn)北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構(gòu)作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎(jiǎng)。

一

天還未亮，我覺得好像在下小雨。推開帳篷的側(cè)簾，我望見受暴風(fēng)驅(qū)動(dòng)的天幕，迅疾掠過凸圓月亮的面孔。黎明時(shí)分天空可能會(huì)變清澈。并未下雨，滴答聲是風(fēng)引起的。暴雨可能會(huì)降到其他地方。

半夢(mèng)半醒中，我再次聽到了聲響。那尖銳刺耳的叫聲，像小獵狗在吠，又像小豬在鳴不平。這尖叫聲仿佛又變成了來自遙遠(yuǎn)體育館里的高昂歡呼聲，此起彼伏。

這是雪雁的夜鳴。九月的一天，我忙完工作時(shí)，看見它們沿著阿拉斯加北海岸飛翔。它們堅(jiān)定不移地向西飛行，那毫不畏縮的陣勢(shì)令人振奮。第二年，我在班克斯島看到它們，二三十只一小群，向北遷徙。那年秋天，我去了加州北部，在它們位于克拉馬斯盆地圖里湖的早冬棲息地，與其共度了幾天時(shí)光。

圖里湖在美國(guó)并不十分有名，但每年秋天，大量的鴨和雁聚集在這個(gè)庇護(hù)所，使這片土地呈現(xiàn)出一種健康且有無限生機(jī)的氣氛。秋天的任何一天，游客在這里都有可能看到上百萬的鳥類——針尾鴨、小潛鴨、白頰鴨、桂紅鴨、綠頭鴨、琵嘴鴨、美洲潛鴨、澳洲斑鴨；大盆地雁和各種咯咯叫的加拿大雁，還有白額雁、細(xì)嘴雁、小雪雁和苔原天鵝。這些水鳥覓食棲息的湖泊和沼澤之間的開闊地，生活著美洲紅翼鶇和稀樹草鹀，布魯爾麻雀，白肚燕，以及草地鷚；此外還棲息著那些孤單捕鳥者——沼澤鷹、紅尾鷹、禿頭鷹和小紅隼。

克拉馬斯盆地是北美最豐茂的遷徙水鳥棲息地之一，除了圖里湖，還擁有其它四個(gè)國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。圖爾湖的西邊，是另一個(gè)名叫下克拉馬斯的大而淺的湖。它的東邊，跨過湖藨草沼澤，有一處倉鸮筑巢的低崖，早已不復(fù)存在的土著人曾在石崖上刻上的記數(shù)符號(hào)，現(xiàn)在仍清晰可辨。西南方向有個(gè)二戰(zhàn)期間殘留的日本俘虜收容所，與周圍環(huán)境顯得格格不入。北、東、南三個(gè)方向的莊稼地里，農(nóng)民在暗黑火山土中種有大麥和冬土豆。

那天夜里，我似乎聽到了雨聲，然后在雪雁的叫聲中再次入睡。我還聽到了它們夜飛的聲音——頭頂上方奮擊長(zhǎng)空的聲響，和翅膀恣意發(fā)出的咯吱咯吱聲。這些原生聲響，使克拉馬斯盆地呈現(xiàn)出未開墾地的奇異氛圍。遷徙鳥類每年都來其自古以來的領(lǐng)地越冬，然而，接下來與雁群近距離接觸的幾天，我并未覺得自己是個(gè)入侵者。我感到鳥類給人們帶來的平靜，心靜以后，我在這兒清晰地體驗(yàn)到那些最古老的神秘感覺：空間的本相和外延，天上灑落的光線，如水的時(shí)光，全都匯聚于當(dāng)下。

圖里湖有25萬只小雪雁。黎明時(shí)分，我發(fā)現(xiàn)它們浮在水面上，彼此緊緊地靠在一起，綿延四分之三英里長(zhǎng)，約500碼寬。一群雪雁從水面飛起時(shí)，其聲音猶如暴風(fēng)颮來臨，就像波紋狀錫片震動(dòng)發(fā)出的噪聲。（如果你試圖弄清每一只雪雁發(fā)出的聲音，它就好比曬衣繩上的干毛巾被風(fēng)狂吹發(fā)出的啪啪聲。）展翅飛翔時(shí)，其羽翼異常耀眼；迎著陽光，其身軀不透明的白色，猶如海水沖磨的貝殼的顏色，與透明羽翼和尾羽的灰白形成鮮明對(duì)比。在近處，雪雁呈現(xiàn)出北極狐一般的濃密完美白色。翱翔在暴風(fēng)雨來臨的藍(lán)灰色天空中，雪雁的白透出一種超現(xiàn)實(shí)的光芒，一種無陰影的光輝。

雪雁在圖爾湖附近的莊稼地進(jìn)食時(shí)，一般五千到一萬只一群進(jìn)進(jìn)出出。有時(shí)，空中一次會(huì)飛翔四萬到五萬只雪雁。它們像煙霧一樣，從田野里大團(tuán)大團(tuán)扶搖而上，越升越高，越散越廣，直到視野無法囊括。上萬只向后彎屈的雪雁，流暢地穿過另一大群逆向飛翔的雪雁，它們一個(gè)個(gè)從對(duì)方群體的空隙穿過，這空隙就像日本式圍墻上的方格一樣；最后，這景象好像沒了景深，你仿佛感到從海底透過魚群向上瞭望。

這些鳥吸引我的地方，除了它們美麗的白色、驚人的數(shù)量、生命的非凡活力，還有每只鳥加入或離開龐大隊(duì)伍時(shí)的機(jī)敏，以及每只鳥作為團(tuán)隊(duì)一員時(shí)，如何超越自己，成為類似一個(gè)動(dòng)物的龐大機(jī)體的一部分。不管雪雁彼此挨得有多近，我從未見過其中一只為了配合其它同伴的降落而移位，也沒見過水面上的一只雪雁被起飛的同伴所打擾。我從未見過兩只鳥像畫筆筆毛般緊靠著翱翔空中，當(dāng)然毫無疑問它們不得不這樣做。幾秒之內(nèi)，幾千只雪雁就能像逆風(fēng)一樣卷在一起，不留縫隙，像落葉一樣降落地面。雪雁的這些團(tuán)體運(yùn)動(dòng)一直如此吸引人，因?yàn)樗鼈冊(cè)陲w行的長(zhǎng)長(zhǎng)拋物線和迅急而靈活的運(yùn)動(dòng)之間創(chuàng)造出一種張力，該拋物線狀實(shí)體和運(yùn)動(dòng)都是三維的。

這里還有一些吸引你的東西。雪雁來自地球的北端，每年卻能準(zhǔn)確無誤地找到這個(gè)小湖。它們來自加拿大大陸北部邊緣的生長(zhǎng)地，或者來自俄羅斯北極區(qū)弗蘭格爾島的河谷。它們古老的遷徙長(zhǎng)廊，橫跨白令海峽，沿太平洋海岸而行，或沿落基山脈東側(cè)南下，比它們飛出的國(guó)度還要悠久。許多動(dòng)物的生命被人類的計(jì)劃限制，但這些生命的決心，其傳統(tǒng)的遷徙模式，卻一直提醒著人們，自然界中有一種更基本的秩序。在原野上與這些鳥兒為伴兒不參合任何私心雜念，在其領(lǐng)地內(nèi)宿營(yíng)很容易產(chǎn)生一種超然感。

鳥兒以奇異的方式充分發(fā)揮心智。有些鳥兒，比如雪雁，能夠優(yōu)雅地群集，這時(shí)個(gè)體的鳥兒成為較大的集體，它們能夠準(zhǔn)確飛越在我們看來是毫無特證的廣袤空間，這一切都體現(xiàn)著神秘而精湛的技藝。即便是一群麻雀飛越城市廣場(chǎng)，都讓我們欣喜。在北極地區(qū)可看到大量的鳥兒，此時(shí)的敬畏欣喜之感尤為強(qiáng)烈。春天，俄羅斯海岸的阿納德爾灣，水面由于一群群太平洋鯡魚泛著銀光，海雀猶如一陣飛沙走石，沖向水中的鯡魚，然后銜著鯡魚返回位于陡峭懸崖的巢；海風(fēng)勁吹時(shí)，數(shù)以千計(jì)的雛鳥卵殼像雪片一般從懸崖落入大海。1973年8月6日，鳥類學(xué)家大衛(wèi)·內(nèi)特爾希普繞著德文島北海岸的斯格路易斯角，與“遺失的”黑海鴿繁殖地近距離接觸。這一繁殖地在東南方綿延14英里。如今，在巴芬島的考克德宇阿克（Koukdjuak）大平原上，旅行者渡過河流，穿越池塘和辮狀溪流（這一旅程即使食肉狐貍也會(huì)筋疲力盡，最終累垮）會(huì)發(fā)現(xiàn)從換羽雪雁身上脫落大撮大撮羽毛，若用手抓起羽毛拋向空中，它們便如谷殼般飄落。從迪格斯島懸崖和毗鄰的哈得孫海峽的伍爾斯滕霍姆角（Cape Wolstenholme），二百萬只厚嘴海鴉涉水渡過，游向大淺灘上的冬日棲息地。

我曾說過，北極地區(qū)集聚如此多的生命，是暫時(shí)的和表面性的。北極綠洲之間廣布著數(shù)百英里的海岸懸崖、沼澤和河間山谷，那兒無任何水鳥和海鳥筑巢。成群遷徙的雁、鴨來去匆匆，五六周內(nèi)就完成產(chǎn)卵、換羽和訓(xùn)練幼鳥飛行等過程。人們?cè)邶嫶蟮姆敝车啬慷玫氖且环N似是而非現(xiàn)象。冰雪消失時(shí)節(jié)，那兒有生命大量繁殖，鳥兒能找到并重獲食物。在島上棲息地和洪水泛濫的海岸平原縱深，鳥兒遠(yuǎn)離了陸地食肉動(dòng)物，可以立刻置換飛羽，不用擔(dān)心這種安逸幾周內(nèi)就會(huì)消失。而且，有一陣兒，食物會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鳥兒日常所需，所以能滿足換羽需要的額外能量，還能為南飛積聚脂肪儲(chǔ)量。

對(duì)鳥兒而言，這幾周稍縱即逝的大好時(shí)光很關(guān)鍵。如果天氣晴朗，它們的相關(guān)時(shí)間節(jié)點(diǎn)把握得又較好，它們會(huì)帶著奇異而原始的成就感回到冬季棲息地。雪雁十月份飛回圖里湖時(shí)，可以在此欣賞它們，因而沒有必要將其數(shù)量不多又遙遠(yuǎn)的出生地——班克斯島的艾格河（Egg River）、加拿大西北地區(qū)安德森河的出河，以及弗蘭格爾島的頓多法亞河（Tundovaya River）河谷——的具體情況精確描繪出來。僅僅知道它們都是在那些涼爽的偏遠(yuǎn)地區(qū)孵化，第一次呼吸，知道它們是第一次、第五次或第十次飛回就足夠了。它們的成功讓人忍不住驚嘆其生命奇跡——它們輾轉(zhuǎn)數(shù)千英里，四五周便遷徙一次，一直處于遷移之中。到了秋天，食物和光線逐漸缺乏，春天又會(huì)重新豐富起來。

早晨我會(huì)看到雪雁從湖面飛起，那一簇簇白色扶搖而上，飛入加州那蔚藍(lán)的天空，飛往那兩排大麥地去覓食。我只想了解這種游動(dòng)式生活的意義，了解它們的生命如何與時(shí)間的流動(dòng)融為一體，如何把握地面與天空之間、圖里湖與北極之間的空間距離。它們從頓多法亞河河谷和艾格河啟程；每天清晨，它們懷著移動(dòng)的渴望，以阿拉伯花飾般的隊(duì)列，朝著預(yù)定方向翩翩翱翔，開始了飛往目的地的漫長(zhǎng)之旅。一天中的那個(gè)時(shí)候，它們的生命似乎充滿渴望。

二

在田野中呆不多久就會(huì)覺察到，大多數(shù)動(dòng)物的時(shí)間感和距離感與人類不同。它們身體的大小，運(yùn)動(dòng)的方法，面臨阻礙的性質(zhì)，穿越的介質(zhì)，以及壽命的長(zhǎng)短都有所不同。以前，由于把動(dòng)物遷徙與人類移民相類比，也由于習(xí)慣于僅從人類的角度去考慮，生物學(xué)家把遷徙行為視為動(dòng)物的一種特殊行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)動(dòng)物遷徙的遙遠(yuǎn)路程或把握方向的非凡本領(lǐng)。當(dāng)今，生物學(xué)家并未對(duì)遷徙和動(dòng)（植）物的其它運(yùn)動(dòng)方式作很明顯的區(qū)分。楓樹種子旋轉(zhuǎn)著落到楓林中的地面上；蝴蝶迤邐飛過夏日草地；北極燕鷗開始12000英里的秋日遷徙之旅，這些都只為一個(gè)目的:尋求一個(gè)更有利于其持續(xù)生長(zhǎng)和生存的環(huán)境。此外，科學(xué)家還從我們不熟悉的導(dǎo)航角度去理解動(dòng)物的遷移，比如，動(dòng)物能夠探測(cè)電磁場(chǎng)，或利用回音或氣壓差異，來幫助確定運(yùn)動(dòng)方向。

詳述雪雁這樣的大規(guī)模遷徙時(shí)，生物學(xué)家為每一種動(dòng)物都假設(shè)了一個(gè)“熟悉區(qū)域”，然后在那個(gè)區(qū)域里審視其“家園地域”，包括冬夏棲息地、繁殖地和所有遷徙路線。熟悉區(qū)域包括動(dòng)物有所了解的整個(gè)地區(qū)，這類了解大部分是動(dòng)物在青少年期，通過探索家園附近地區(qū)獲得的。據(jù)我們所知，青少年期的頻繁探索活動(dòng)為所有動(dòng)物所共有?？茖W(xué)家推斷，這種探索使動(dòng)物熟悉可以替代其家園的地方，以用作緊急庇護(hù)場(chǎng)所，從而確保一群動(dòng)物的生存。

關(guān)于家園地域利用，問題是：動(dòng)物們?nèi)绾握业酵ㄍ约簭奈匆娺^的那些家園的道路呢？而且如何知道何時(shí)去那里對(duì)自己有益呢？我們?nèi)詿o法回答這些問題，但動(dòng)物還是有遷徙行為，我們也了解一些動(dòng)物成功駕馭遷徙旅程的方法。許多動(dòng)物，甚至是?？@樣的原始生物，都擁有某種空間記憶，并利用它在海洋世界里確定移動(dòng)路線。這種記憶一部分顯然是來自基因，另一部分是與父母旅行和獨(dú)自探索時(shí)獲得的。我們知道，動(dòng)物會(huì)充分使用感官去完成兩地之間的旅程，去確定空間中的方位，實(shí)際上還用其去了解一個(gè)環(huán)境，但是，具體使用哪些感官，怎樣綜合運(yùn)用多種感官，其腦中究竟儲(chǔ)存了哪些信息——這些我們目前只能猜測(cè)。

在我們大多數(shù)人眼里，遷徙是一種大規(guī)模移動(dòng)，是鳥兒到達(dá)冬天棲息地；是產(chǎn)卵的鮭魚向上游移動(dòng)；是羚羊、斑馬、瞪羊在東非草原長(zhǎng)途跋涉。后面這些哺乳動(dòng)物的遷移，恰好與塞倫蓋蒂—馬拉生態(tài)系統(tǒng)的降雨模式相符，它們每年追隨雨的腳步而進(jìn)行的近乎環(huán)形的遷徙運(yùn)動(dòng)，顯示出一個(gè)神奇而復(fù)雜的互利關(guān)系網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)涉及上述生態(tài)系統(tǒng)中所有相關(guān)有機(jī)體——食草動(dòng)物、草地和食肉動(dòng)物。草種發(fā)芽、拉下肥料、雨季到來、幼崽出生——這一系列事件發(fā)生的時(shí)間，似乎是充分照顧了相關(guān)需求與滿足的極為完美的巧合，這就使第一次審視這些事件的人感到，這一切好像是神的安排。

燕子準(zhǔn)時(shí)返回圣胡安——卡皮斯特拉諾教堂的燕窩，三月份灰鯨在俄勒岡海岸附近水域露面，秋季麋鹿之類的動(dòng)物在懷俄明州從高處向低處遷移，這些是北美常見的遷徙現(xiàn)象。我第一次去北極，就是受了這些特大遷徙事件的感召。然而，這些遷徙現(xiàn)象促使我去充分認(rèn)識(shí)動(dòng)物穿越北極這驚人而多樣的遷移；而且也使我認(rèn)識(shí)到，這些看似簡(jiǎn)單的自然事件實(shí)際上是多么復(fù)雜。當(dāng)我觀察鯨魚、鳥兒和北美馴鹿的遷移時(shí)，我覺得自己明辨了一個(gè)境界——一些人正是憑此對(duì)宇宙中的對(duì)稱、節(jié)奏和和諧有了那么多隱喻式的領(lǐng)悟。

幾種不同的遷徙活動(dòng)在北極地區(qū)同時(shí)進(jìn)行，但并不是所有這些遷徙都跟隨地球一年一次的公轉(zhuǎn)節(jié)奏。動(dòng)物仍在適應(yīng)兩萬年前開始的更新世冰河的消退。一些溫帶動(dòng)物正在逐漸而又堅(jiān)定地北移，同時(shí)改變了一些生活習(xí)慣，或者，像環(huán)頸旅鼠和北極狐那樣，根據(jù)環(huán)境需要長(zhǎng)出了更厚的皮毛。

氣候會(huì)以非常短的周期——比如說數(shù)百年——發(fā)生變化，這一變化是一些動(dòng)物種群在這些時(shí)期周期性的南北遷移的原因。例如，過去五十年，鱈魚和幾種鳥類向格陵蘭島西海岸偏北的地方遷移，而紅狐大量遷往北美苔原的遠(yuǎn)北地帶。長(zhǎng)期居住北極的動(dòng)物，會(huì)對(duì)短期內(nèi)發(fā)生的生態(tài)災(zāi)難作出反應(yīng)——麝牛在1973年與1974年之交的冬天就是如此；或者對(duì)其種群數(shù)量的劇變化作出反應(yīng)——旅鼠就是如此。它們的反應(yīng)方式是，隨機(jī)應(yīng)變，放棄當(dāng)前的棲息地，重新回到原來的棲息地。

為了應(yīng)對(duì)一年一度周期性出現(xiàn)的問題——溫度驟降，光線缺失，冰雪覆蓋，食物減少——北極動(dòng)物進(jìn)化出了一些策略。旅鼠鉆到雪地下面，大黃蜂冬眠，北極狐遷移到海冰上。其他許多動(dòng)物，包括北美馴鹿、海象、鯨魚和鳥類，則遷徙到很遙遠(yuǎn)的地方度日。比如，北極燕鷗在北極夏末飛到南極洋，通過這樣的每年循環(huán)遷徙，海鷗很可能是地球上見到黑夜的時(shí)間最短的動(dòng)物。其他向海洋進(jìn)發(fā)的遷徙動(dòng)物，改變自己的生態(tài)位。長(zhǎng)尾賊鷗夏季是苔原上的嚙齒類掠食性動(dòng)物，冬季則成為公海上的遠(yuǎn)洋食腐動(dòng)物。

比這些年度性遷徙循環(huán)時(shí)段短的，是動(dòng)物在一個(gè)季度內(nèi)的遷徙，比如麝牛的遷移行為。此外，一些動(dòng)物按照每日的節(jié)奏在當(dāng)?shù)赜幸?guī)律地出沒，比如，一些狼群有夜晚離開巢穴去捕獵的習(xí)慣。（正如之前所提及的，即便是在夏季白天持續(xù)的極晝時(shí)段，北極動(dòng)物也保持著每日一循環(huán)的行為模式。）

當(dāng)我們思考這些動(dòng)物的來來去去，想到麝牛之類的動(dòng)物可能同時(shí)涉及好幾種周期性遷移；想到雪鸮在旅鼠數(shù)量驟降時(shí)，朝著有食物供應(yīng)的方向飛去；想到在春季動(dòng)物移動(dòng)到浮冰邊緣，或者在夏季苔原上的昆蟲數(shù)量激增時(shí)，北極動(dòng)物遷移的龐雜模式便開始顯現(xiàn)了。另外值得思考的是，隨著湖面和地面的冰雪融化，魚兒和原始節(jié)肢動(dòng)物開始活躍，北極熊的漫游也拉開序幕。最后還有一個(gè)奇妙景象——空中的浮游生物無處不在，它們是夏日里漂浮在北極空中的飛舞蜘蛛和柔弱幼蟲。

人們很難弄清所有這些動(dòng)物的遷移范圍。對(duì)任何試圖及時(shí)理清遷移方面的頭緒的人來講，使問題更加復(fù)雜化的是，動(dòng)物在其慣常行為的大框架之下，還一直在探測(cè)經(jīng)過的區(qū)域，遇到相關(guān)預(yù)兆和警告信息時(shí)立即作出反應(yīng)，而這些東西我們很難識(shí)別。

北極動(dòng)物的遷移尤其緊迫，因?yàn)檎麄€(gè)過程要在短短的、為數(shù)不多的幾個(gè)月內(nèi)完成。像北極露脊鯨和雪雁這樣的遷徙性動(dòng)物，通常在北極的冬末就到達(dá)。它們覓食、休息、生崽，并在結(jié)冰和秋季第一場(chǎng)暴風(fēng)雪到來之前的黃金時(shí)光，就準(zhǔn)備接下來的南飛旅程。當(dāng)生命活躍在水中、苔原上和溫和的空氣中時(shí)，它們?cè)诙潭處字軙r(shí)間內(nèi)便以驚人的數(shù)量，穿越幾百甚至幾千英里來到這里。站在這片土地上，可以感覺到它們趨于豐盈，感覺到光線下一種有形的東西冉冉升起，這是一種歡迎，或欣然迎接。觀看動(dòng)物來了又去，感到這片土地積聚能量來迎接它們，然后感到它們離去后這片土地又歸于沉寂，我開始覺得，這些動(dòng)物的遷徙就像是呼吸——大地的呼吸。春季，大量吸入光和動(dòng)物；夏季，是長(zhǎng)期屏住呼吸；秋季，則是促使動(dòng)物南去的呼出。

三

身處北極某個(gè)地方，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物使這個(gè)地方的大部分空間具有了特色，因?yàn)檫@片土地如海洋一般廣袤，而人煙稀少。春季，白令海峽北部就是極好的例子。世界的某些區(qū)域，尤其是海峽，是遷徙動(dòng)物集中通過的地方。例如，博斯普魯斯海峽和直布羅陀海峽就是這樣的通道，那里，陸地鳥類南北遷移，海洋生物東西穿梭，就像通過沙漏的漏嘴。然而，動(dòng)物在白令海峽的聚集方式是獨(dú)一無二的。地球大陸板塊的分布特征是，它們只在北部呈幾乎相合的趨勢(shì)，在白令海峽，東半球的楚科奇半島與西半球的蘇厄德半島幾乎要連到一起，兩個(gè)半島上都棲息著許多鳥類及其它動(dòng)物。而且，北太平洋東西海岸在此匯合，這樣一來，在近海水域遷徙的鯨和遠(yuǎn)洋海鳥，在近岸水域遷徙的海豹和海象，在沿岸地帶遷徙的絨鴨類鳥兒，全都在此匯集。

白令海峽本身對(duì)動(dòng)物也有吸引力，因?yàn)樗呛Ｑ蟛溉閯?dòng)物極為豐饒的覓食區(qū)。春秋時(shí)節(jié)正值遷徙高峰期,但進(jìn)入這一海域的許多鳥類、魚類和海洋哺乳動(dòng)物都是本地種群。事實(shí)上，兩塊大陸相距很近，北太平洋東西海岸交匯于此，本地鳥類種群的大小和多樣性，使白令海峽地區(qū)成為歐美觀鳥者遙遠(yuǎn)的理想去處。

不同年份的春夏秋三季，我曾巡弋在白令海峽北部的水面上，也曾和海洋科學(xué)家一起乘機(jī)橫穿白令海峽。那些日子里，我在想，春季，動(dòng)物匯聚于此，數(shù)量又如此驚人，為什么卻鮮為北美人所知。首先，在海峽東南方，五月份到九月份，約有2400萬只遷徙水鳥和濱鳥在育空河和卡斯科奎姆河之間（育卡三角洲）筑巢、捕食。這些鳥類包括黑雁、沙丘鶴、數(shù)種絨鴨和潛鳥，綠翅水鴨和斑背潛鴨之類的水面覓食鴨類、千鳥、瓣蹼鷸、翻石鷸，以及整個(gè)北美所有的皇雁和白眶絨鴨。

白令海峽有成群的鯡魚、青鱈、大比目魚和刺黃蓋蝶，很可能也是世界最大的養(yǎng)蛤埕，這使該海峽幾乎成為世界上獨(dú)一無二的海域。從五月下旬起，數(shù)十萬條大鱗大馬哈魚（王鮭），從這一海域向阿拉斯加西部的河流溯流而上，緊接著，數(shù)量更多的馬蘇大馬哈魚（狗鮭）也向那些河流進(jìn)發(fā)，大約一周后，步其后塵的是數(shù)量同樣多的粉鮭（駝背大馬哈魚）。最后，七月份，這些河流將迎來成群的銀大馬哈魚和數(shù)量驚人的紅大馬哈魚。

鳥類學(xué)家判斷，除了春季棲息在育卡三角洲的2400萬只候鳥，還有500萬只海鳥生活在白令海峽北部，主要是小海雀、海鴨、三趾鷗，少量的角嘴海雀和鳳頭海鸚、海鸕鶿，以及鴿海雀。此外，約有50萬只長(zhǎng)尾鴨在圣勞倫斯島南部過冬。白令海峽周邊地區(qū)，在咸水沼澤和瀉湖有更多的鳥，成群的遷徙性小絨鴨、長(zhǎng)嘴鷸、黑腹濱鷸和中杓鷸，都在淺灘覓食，此外還有千鳥、翻石鷸和磯鷸，以及許多種已提到過的海灣鴨和潛水鴨。觀察者在海岸瀉湖瞥一眼，就能看到10000只、甚至20000只鳥兒，很多鳥都有著繽紛多彩的婚羽。這一帶鳥類數(shù)量總會(huì)減少，出現(xiàn)這種情況時(shí)，人們就會(huì)想到那令人著迷的景象，比如1982年五月的那天，群群沙丘鶴幾乎連續(xù)兩小時(shí)飛越諾姆的一個(gè)村莊，前往位于俄羅斯的棲息地；或者是那天下午，兩小時(shí)內(nèi)，有75000只王絨鴨從育卡三角洲的達(dá)爾角飛過。

這只是鳥類的情況，魚類更是難以計(jì)數(shù)。三月份，75萬多只海洋哺乳動(dòng)物聚集在白令海冰層的南部邊緣，亦即科學(xué)家稱作冰崖的地區(qū)：有300,000只髭、75,000只環(huán)海豹、225,000只斑海豹、250,000頭太平洋海象、4,400頭弓頭鯨和15,000頭別盧哈鯨魚。在白令海沿岸的固定冰上，在大片浮冰群的深處，棲息著一百多萬只環(huán)斑海豹，它們是最適應(yīng)海冰環(huán)境的海豹。

春天，所有這些海洋哺乳動(dòng)物準(zhǔn)備好了向北遷徙，只等著海冰開裂和融化。在遷徙前，它們的活動(dòng)被限制在冰崖以南的無冰水域。髭海豹、斑海豹和較喜獨(dú)處的環(huán)海豹的活動(dòng)區(qū)域，都在冰崖邊沿同一海域（寬10到40英里，取決于北太平洋的主要風(fēng)向和風(fēng)暴狀況）。海象在冰崖縱深處過冬，那里有完整無缺的大塊浮冰來承載它沉重的身軀。（海象可用大頭撞開8英寸厚的海冰，浮出冰面呼吸；如果冰上出入口迅速封凍，把它們困在冰面上，它們可以行進(jìn)到自己能破冰捕食的地方，這一點(diǎn)北極海豹做不到。）鯨魚冬季各月份在整個(gè)冰崖區(qū)活動(dòng)。早在四月末，圣勞倫斯島北部的海冰依然堅(jiān)實(shí)時(shí)，弓頭鯨已開始從白令?？慷砹_斯一側(cè)向北挺進(jìn)。如果海冰不厚，成群的別盧哈鯨會(huì)跟隨，或與弓頭鯨一起北上。四月下旬和五月份，海冰開始解凍，海象會(huì)向北進(jìn)發(fā)，幾周后三種冰海豹也會(huì)北上。海冰剛開裂，冰間水道剛剛形成，成群遷徙中的王絨鴨、普通絨鴨和長(zhǎng)尾鴨，就到狹窄的水面上捕食。

四

四五月份，覆蓋白令海的廣闊冰面千姿百態(tài)。有的冰面開裂，有的冰面上又有疊冰堆積，有的冰面開裂不久再度封凍，展現(xiàn)出許多灰色的陰影和令人眼花繚亂的斷裂結(jié)構(gòu)?；蛘撸瑪?shù)十平方英里的海冰上沒有一條裂縫，冰面上覆蓋著薄薄一層雪，除了在有的地方，兩大塊浮冰摩擦擠壓，形成一些冰丘或環(huán)形碎冰堆，從而出現(xiàn)一些陰影，這廣袤的冰面幾乎全是茫茫一片白色。一條1英里長(zhǎng)、20英尺寬的冰間水道會(huì)突然出現(xiàn)，露出墨黑的海水，水道兩側(cè)相對(duì)的垂直冰沿，如鏡子般彼此輝映。過不多久，就可看出，大多數(shù)較長(zhǎng)、較寬的冰間水道往往是西南——東北走向。偶爾，這些水道會(huì)擴(kuò)展成小湖一般大小的開闊水面。五月中旬，弓頭鯨會(huì)從這些一年出現(xiàn)一次的冰間水道經(jīng)過，朝著東北方向行進(jìn)，穿越白令海峽，然后向北，前往巴羅角。它們經(jīng)過后會(huì)在冰層上留下可辨認(rèn)的痕跡，因?yàn)樗鼈兊募贡硶?huì)摩擦冰層底面，或者，它們會(huì)突破封凍的冰間水道或較大的海豹呼吸孔，鉆出冰面呼吸。（這些痕跡是弓頭鯨在厚重堆積冰區(qū)，從一處敞開的冰間水道通往另一處冰間水道這一超常能力的證據(jù)。）由于它們的白色下巴和腹部標(biāo)記，有時(shí)可以看到弓頭鯨在透明的冰下穿梭。更多時(shí)候，可以看到成群的白色別盧哈鯨及其隨行的灰色鯨崽。

如果前方的冰仍舊堅(jiān)實(shí)（它們總會(huì)知道），大批弓頭鯨會(huì)在較寬大的冰間水道中徘徊，分小群翻騰嬉戲，躍出水面，甚至把頭抬出水面張望。交配也發(fā)生在這一時(shí)段。海象、髭海豹、環(huán)斑海豹可能同時(shí)也在這些水道中游動(dòng)。新結(jié)的冰層上會(huì)出現(xiàn)形狀不同、各具特色的洞口，原因是，不同種類的動(dòng)物都需破冰呼吸。

由于大量冰間水道的出現(xiàn)，海洋哺乳動(dòng)物會(huì)向特定方向游去，又由于前方的冰層足夠厚時(shí)，某些水域會(huì)聚集很多動(dòng)物，白令海峽南部的冰面上偶爾會(huì)出現(xiàn)引人矚目的景觀。1981年4月，一位科學(xué)家沿著一條0.75英里寬、約15英里長(zhǎng)的冰間水道飛行，在國(guó)際日界變更線附近（靠近俄羅斯海上邊境）不得不折返，在此之前，就發(fā)現(xiàn)了332頭弓頭鯨，這個(gè)數(shù)目接近太平洋弓頭鯨數(shù)量的十分之一。

弓頭鯨與大部分別盧哈鯨、海象、以及大量的髭海豹、斑海豹、環(huán)斑海豹經(jīng)此北去后，白令海峽便變成了其他幾種鯨魚的夏季棲息地。灰鯨來自北美海岸和朝鮮海岸，小須鯨和逆戟鯨來自太平洋。大須鯨、座頭鯨，偶爾還有太平洋露脊鯨，可能來自遙遠(yuǎn)的圣勞倫斯島。（五月份由于弓頭鯨柔情的交配行為而變得溫馨的水域，在六月份看起來就不那么吉祥了，因?yàn)槟骊L以驚人的準(zhǔn)確率捕殺海象和灰鯨。它們把海象捕殺后有時(shí)未動(dòng)一口就放棄了；或者，它們使灰鯨溺死后可能只吃一點(diǎn)點(diǎn)兒。然而，無論這些動(dòng)物有時(shí)在我們看來是多么殘忍，這兒每年都大量出現(xiàn)各種各樣的動(dòng)物，表明該地的各個(gè)物種之間存在著平衡關(guān)系。）

我們對(duì)白令海生態(tài)系統(tǒng)的理解仍然不完整，這從目前對(duì)該系統(tǒng)中一些較大動(dòng)物的模糊認(rèn)知便可看出。在白令海游弋著一種未命名的鯨魚，比弓頭鯨個(gè)頭小，頭部扁平而非弓形，肋骨和頜骨較密集，鯨須顏色較淡。把弓頭鯨稱為“ingitivak”的愛斯基摩人，把這種無名鯨魚稱做“ingutuk”。最遲不晚于19世紀(jì)70年代，亦即捕鯨船長(zhǎng)暨歷史學(xué)家查爾斯·斯開蒙所處的時(shí)期，科學(xué)家就知道有這種鯨魚存在，只是從未充分地描述它。另有一種鯨魚更罕為人知，它體型龐大，棕色，頭部亦呈弓形，可能是皮毛顏色有所變異的弓頭鯨。

游客在春季來到蘇厄德半島上的諾姆村，會(huì)目睹白令海一帶動(dòng)物季節(jié)性匯集的奇觀。在村莊東部的諾姆角，可觀看鯨魚噴水柱，可以看到經(jīng)行此海域的海象和海豹，看到正在潛水捉魚的海雀，以及在海岸線附近飛上飛下的鴨子。大馬哈魚會(huì)從諾姆河河口溯流而上。在薩弗迪灣（Safety Sound）附近，天鵝、鴨子、大雁在覓食，沙灘上會(huì)有擱淺的斑海豹。如果足夠幸運(yùn)，在村莊北部的苔原上，你可以碰到一種名為北方穗鹡的非同尋常的曠野鳥類，這種小小的鶇亞科鳥因其驚人的長(zhǎng)途遷徙旅程，擁有和北極燕鷗一樣的美譽(yù)。每年春天，穗鹡和藍(lán)喉歌鴝、黃鹡鸰、極北柳鶯一起從俄羅斯出發(fā)，來到此地；其中有一些可能來自遙遠(yuǎn)的沙特阿拉伯，甚至沙哈拉北部。它們到北美后還會(huì)向東飛更遠(yuǎn)，直至馬更些河流域。

北方穗鹡給予我們兩點(diǎn)啟示：不是所有遷徙路線都是南北方向的；動(dòng)物會(huì)進(jìn)行試驗(yàn)，以業(yè)已熟悉的區(qū)域?yàn)榛A(chǔ)，把活動(dòng)范圍的界限向前推進(jìn)，以應(yīng)對(duì)環(huán)境變化。第二點(diǎn)從穗鹡是北美的新來者這一事實(shí)可以看出。對(duì)它們而言，沒有永遠(yuǎn)固定不變的東西。一天下午，在諾姆的一位男士議論說，弓頭鯨穿越白令海峽的遷徙“今年有點(diǎn)晚”。它們的遷徙時(shí)間當(dāng)然不是真的“晚了”，而是每年都因具體的環(huán)境因素略有不同。動(dòng)物不是按照我們的日程去遷徙；它們并非只和人類做了約定。

魚類和海洋哺乳動(dòng)物通過白令海峽遷徙，鳥類抵達(dá)它們熟悉的三角洲和海岸群棲地，在此之后，北極地區(qū)還有第三種遷徙奇觀值得一看——北美馴鹿的遷移。

北美馴鹿分為三類。林地馴鹿最大，生活在亞北極的陰針葉林地帶，遷徙距離相對(duì)較短。皮爾里馴鹿最小，棲息在格陵蘭海岸和加拿大北部島嶼的部分地區(qū)，每年的遷徙距離也較短。瘠地馴鹿遷徙的距離很遠(yuǎn)。多達(dá)200萬頭瘠地馴鹿每年跋涉數(shù)百英里，往返于林木線附近的冬季棲息地和苔原上界限明確的產(chǎn)崽地之間。

北美馴鹿生物學(xué)家識(shí)別出了30多種不同的北極馴鹿，每一種都居住在不同區(qū)域。每年遷徙最遠(yuǎn)的是北阿拉斯加的西北極鹿群和中北極鹿群；波丘派恩河鹿群橫跨美國(guó)和加拿大邊界；加拿大由西向東分別棲息著布盧諾斯鹿群，巴瑟斯特鹿群，貝弗利鹿群，以及卡米努里亞克鹿群。

科學(xué)家不能確定促使北美馴鹿向北遷徙的因素是什么——他們能確定的或許只有一點(diǎn)，那就是，該動(dòng)物儲(chǔ)存了足以使其抵達(dá)目的地的脂肪。在北行旅程中，它們不畏春季暴風(fēng)雪，以極大的決心和明顯的耐力，跨越冰封的河流；但它們也選擇阻力最小的道路，遇上深雪時(shí)，通常走著前者已經(jīng)踏出的路徑。領(lǐng)頭的一般是懷孕母鹿；成年公鹿可能比母鹿晚一個(gè)月開始北行，或許根本就到達(dá)不了要去的產(chǎn)崽地。艱辛的北行旅程結(jié)束時(shí)，母鹿體型消瘦，外表狼狽。它們身體已衰弱時(shí)，依然會(huì)繼續(xù)北行；這一體力階段，在它們要渡河的地方，可能會(huì)有數(shù)百具淹死或重傷的母鹿殘骸。生物學(xué)家喬治·卡列夫?qū)懙?，北美馴鹿的產(chǎn)崽地看起來“荒涼貧瘠，冰封的土地上有許多融水聚成的池塘，經(jīng)常大霧彌漫，風(fēng)無休止地在矮小的植物和光禿的石頭之上呼嘯?！比欢?，這些陰冷的區(qū)域具有幾點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。首先，食肉動(dòng)物很少，因?yàn)楦S鹿群的狼在此地以南地區(qū)找到了更適宜的穴居區(qū)。其次，是有充足的可食用植物。再次，這些產(chǎn)崽地或是春季暴風(fēng)雪較少，或是整體上比臨近地區(qū)少些暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨。

五

大多數(shù)鹿崽的出生日期相近，產(chǎn)崽在大批蚊子、黑蠅、牛皮蠅和馬蠅開始煩擾馴鹿的一個(gè)月前便開始進(jìn)行，這種煩擾在人類看來非常冷酷無情。如果要你說出那些體驗(yàn)足以代表北極生活的特征，你會(huì)想到，北極的春季，日照時(shí)間每天會(huì)增加十到十五分鐘，那時(shí)，你會(huì)感到心潮澎湃，精神爽快，或者，早晨醒來發(fā)現(xiàn)海洋已經(jīng)冰凍，你會(huì)有同樣的感覺。但你還會(huì)想到，一陣?yán)滹L(fēng)把圍繞馴鹿緩緩飛舞的群群蚊子吹落時(shí)，馴鹿也會(huì)為之一爽，如釋重負(fù)。

產(chǎn)崽后，母鹿及其幼崽加入了由未成年馴鹿、不生育母鹿和公鹿組成的“產(chǎn)崽后”大軍，這個(gè)隊(duì)伍有75,000多個(gè)成員，規(guī)模龐大，一望無際。它們以小群為單位，向南緩慢跋涉。在開闊的原野，它們?cè)庥銮锛镜牡谝粓?chǎng)暴風(fēng)雪，在寒冷、飄雪的空間里，正如阿拉斯加詩人約翰·海恩斯描述的那樣，“這些苔原上的灰色牧人，像煙霧般的群島緩緩飄過?！彼鼈?cè)谖鞑麃嗎樔~林中的矮樹下棲身過冬。

鹿群離去后，其夏日產(chǎn)崽地似乎變成了地球上最荒涼的地方，但你非常清楚，馴鹿們來年還會(huì)回來。它們返回時(shí)，這里幾乎沒什么變化。產(chǎn)崽地上的一堆糞便可能需要30年才能分解，被狼咬死的馴鹿尸體可能三四年都不腐爛。時(shí)光在這片寂靜的土地上聚集，然后消散。這片原野上沒有任何運(yùn)動(dòng)的痕跡。

短暫的夏季，動(dòng)物的來去，賦予北極地區(qū)一種獨(dú)特的韻律，但這一韻律只在某些地方才能感覺到。在大多數(shù)地方，夏季和冬季，整片土地寂靜無比。北極探險(xiǎn)家喬治·德·朗把這里稱為“一片讓人學(xué)會(huì)忍耐的土地。”在這兒，時(shí)間猶如疾馳而過的動(dòng)物，其速度幾乎要接近光速。時(shí)間猶如毛腳鵟在苔原上空盤旋，或者像突發(fā)心臟病的鳥兒墜落死亡，留下一片靜寂。苔原的石頭上點(diǎn)綴著一些苔蘚，苔蘚上面籠罩著一層薄薄的水分。借助一個(gè)強(qiáng)功能放大鏡，你可以觀察到隱藏在這個(gè)較大的靜止世界里的運(yùn)動(dòng)：一種叫做水熊蟲的長(zhǎng)命微生物，越過潮濕的平原和有翠綠植被的峽谷在遷徙著。但即使在這兒，時(shí)間也處于消散的邊緣：水分會(huì)在冬季結(jié)冰，或者，夏風(fēng)可能把水熊蟲吹走，使它落入禿石之中。沒了水分，它們會(huì)緩慢枯萎，直至變成一個(gè)脫水顆粒物；以這樣的狀態(tài)，它們可以熬過三四十年，等待時(shí)機(jī)重獲新生。

對(duì)北極所有動(dòng)物來說，時(shí)光漫長(zhǎng)，歲月悠悠。沒有狂野的覓食潮來凸顯這里短暫的夏季。狼突然發(fā)起攻擊，馴鹿奔逃；麝牛幼崽騰躍嬉戲；北極狐驚慌奔跑；賊鷗不時(shí)俯沖——要不是有這些景象，北極時(shí)光就更顯得悠長(zhǎng)、綿延。這里的曙光和暮色延續(xù)時(shí)間都較長(zhǎng)。夏日的雷暴雨沒有閃電。浮冰、馴鹿、麝牛在飄移。躺在埃爾斯米爾島谷地光線充足的苔原上，你會(huì)感覺到，冰河時(shí)代似乎前幾天才剛剛結(jié)束。沒有當(dāng)代生活的喧囂，沒有連續(xù)不斷的煩擾，人們會(huì)感受到時(shí)光的傾灑，感受到與美索不達(dá)米亞文明之間的時(shí)間距離。當(dāng)今，我們的行動(dòng)節(jié)奏是如此之快。彈指之間，我們便勾勒出一幅地理圖表，顯示埃爾斯米爾島苔原下斯維爾德魯普盆地的第三紀(jì)巖石中可能藏有石油。我們描述了地松鼠的生活史。我們列出蝴蝶的種類：粉蝶，北極蝶，銅色蝶，藍(lán)色蝶，小彩紋蝶。一切都在彈指之間發(fā)生。我們列舉出各種植物。我為所有的事物命了名。然后，我們合上圖表和萬物名錄，自以為除了一兩處偏離事實(shí)，我們的描述已臻完美。然而這片土地不是一幅畫，那些意象也不能以這種匆忙方式來繪就。

埃爾斯米爾島起伏不平的苔原上，沒有動(dòng)物和人類的蹤跡，平躺于此，你會(huì)感覺到，那種絕對(duì)的寂靜能一直蔓延到亞洲。你會(huì)想到麝牛經(jīng)歷了冰雪考驗(yàn)的形象，想到它冬天的容顏：它的眼睛閃閃發(fā)光，睫毛上掛著晶瑩透亮的冰霜；它這雙無憂無慮的明眸毫不吝惜時(shí)間，久久地注視著你。

你會(huì)久久地坐在那兒，回味著人類的歷史，就像手中在把玩一塊兒石頭。讓你進(jìn)入這一狀態(tài)的，是那里靜謐和清純的光。

數(shù)年來，科學(xué)家已意識(shí)到北極生命的不同節(jié)奏，盡管這些節(jié)奏不是北極特有的。孢粉專家所檢驗(yàn)的苔原土樣顯示，北極植物部落的組成成分隨氣候變化而出現(xiàn)周期性變化。格陵蘭冰蓋上的鉆探采樣顯示，數(shù)個(gè)世紀(jì)該地平均氣溫有節(jié)奏地上下波動(dòng)?？脊艑W(xué)家、古植物學(xué)家、古動(dòng)物學(xué)家認(rèn)真研究了北極廢物堆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，一系列使用不同工具的早期人類文化進(jìn)入北極的時(shí)間，與當(dāng)?shù)貧夂虻闹芷谛宰兓⑾⑾嚓P(guān)。在這些文化遺址發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物骨頭證實(shí)，這些早期人類捕獵的動(dòng)物數(shù)量的上下波動(dòng)，與氣候的周期性變化吻合。

許多科學(xué)家以為，所有這些信息可能有必然聯(lián)系，人類有節(jié)律的遷徙、氣候的周期性變化、動(dòng)物數(shù)量的周期性增減，可能存在某種形式的相互聯(lián)系。足夠精確的數(shù)學(xué)運(yùn)算結(jié)果顯示，甚至“猞猁——北美野兔的九年循環(huán)”和“北美馴鹿的七十年循環(huán)”，也可能完全遵循一種基本模式。很少有人非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝フ舷嚓P(guān)材料，許多人甚至不相信上述現(xiàn)象之間存在著具體聯(lián)系，若相信也只是泛泛而論。然而，二十世紀(jì)三十年代以來，丹麥科學(xué)家克里斯蒂安·韋伯十分認(rèn)真地投入到對(duì)這種可能性的研究中，除此之外，沒有人如此明確地把發(fā)現(xiàn)北極的循環(huán)現(xiàn)象的基本周期，作為其研究目的。相關(guān)研究成果似乎微不足道，但卻扣人心弦，對(duì)生物學(xué)家、歷史學(xué)家和北極開發(fā)者而言，都具有極大吸引力。

北半球冰河冰的進(jìn)退是更新世的標(biāo)志，更新世則是人類開始出現(xiàn)的時(shí)期。韋伯明白這一點(diǎn)，他相信，自己獲得的所有信息都將有助于理解歐洲和美國(guó)未來的氣候，這樣，他就給自己提了幾個(gè)特定的問題。他的問題是:為什么十九、二十世紀(jì)之交，格陵蘭島東海岸阿瑪薩利的海豹數(shù)量很少，而同時(shí)期該島西南海岸的海豹數(shù)量卻很多？為什么十八、十九兩個(gè)世紀(jì)之末，格陵蘭島西部北美馴鹿的數(shù)量都突然大幅度下降？北大西洋的大西洋鯡魚和鱈魚又為何周期性地向北遷移？

六

韋伯仔細(xì)查閱了格陵蘭皇家貿(mào)易公司的記錄，該記錄涵蓋海豹皮和狐貍皮，獨(dú)角鯨的長(zhǎng)牙，以及其它業(yè)績(jī)指標(biāo)。韋伯認(rèn)為，把這些記錄與海冰每年的移動(dòng)、以及年降水降雪量的記錄進(jìn)行比較，可以識(shí)別出一些規(guī)律性的模式。為了佐證他的研究發(fā)現(xiàn)，他還細(xì)查了加拿大哈得孫灣公司232年的毛皮貿(mào)易記錄，以及格陵蘭島西南部羊毛生產(chǎn)商的記錄，來證實(shí)他的研究發(fā)現(xiàn)。

韋伯發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)規(guī)律性模式，是持續(xù)了約150年的海冰形成和移動(dòng)的循環(huán)模式；北極探索船的記錄似乎也能佐證這一模式。韋伯認(rèn)為，他這一研究成果中的關(guān)鍵性洞見是，北極氣候的周期性變化導(dǎo)致了陸地動(dòng)物和海洋動(dòng)物長(zhǎng)久以來的南北遷移，這種變化與18.6年一個(gè)周期的月亮運(yùn)行軌跡有關(guān)（也就是月亮運(yùn)行軌道與地球繞太陽運(yùn)行軌道，在同一點(diǎn)相交兩次所間隔的時(shí)間）。因?yàn)樵铝吝@一運(yùn)行周期不是一個(gè)整數(shù)，在連續(xù)的18.6年里，它對(duì)地球潮汐的最大和最小影響（因此也會(huì)影響到結(jié)冰和天氣）可能發(fā)生在一年的不同季節(jié)。韋伯因而提出，北極氣候的變化模式體現(xiàn)為三個(gè)不同的循環(huán)周期：第一是698年一個(gè)循環(huán)的主周期，第二是116.3年一個(gè)循環(huán)的副周期，第三是韋伯所說的“真正的生態(tài)循環(huán)周期”，每一個(gè)循環(huán)為11.6年。

你可以說，韋伯的見地深刻且有創(chuàng)新性，其數(shù)學(xué)能力非凡；也可以說，他的知識(shí)體系寬泛復(fù)雜得離譜，對(duì)理解北極的相關(guān)變化沒有多大幫助。事實(shí)上，如果沒有以下兩點(diǎn)，他的探索可能真的會(huì)被視為地地道道的神秘性追求和不切實(shí)際。在北極，人們時(shí)常會(huì)感覺到明顯的周期性循環(huán)。對(duì)北極居民來說，這種循環(huán)既是他們所熟知的動(dòng)物遷移模式，也是他們所熟悉的思維模式，就像溫帶居民熟悉的一年四季一樣。盡管這種循環(huán)有多種表現(xiàn)形式，盡管明顯的周期性變化不僅影響了本地動(dòng)物，而且很可能也影響了當(dāng)?shù)卦杏墒斓奈幕?，但韋伯的探索卻是唯一一次嚴(yán)肅意義上的研究。第二，韋伯的理論解釋了溫帶氣候模式的周期性變化，暗示了又一冰河時(shí)代有可能到來，對(duì)于我們規(guī)劃貿(mào)易模式和經(jīng)濟(jì)模式——尤其在北極地區(qū)，有著重要意義。

說明顯的周期性變化是北極地區(qū)的特色，就像說溫帶的春季很宜人一樣容易，但要準(zhǔn)確地說出其原因卻不易。北部地區(qū)每年最基本的變化就是冬夏兩季。解凍和結(jié)冰的時(shí)段只有短短幾周，而且常常充滿危險(xiǎn)，這一時(shí)期，動(dòng)物及獵人獲取食物的策略暫時(shí)受到干擾。長(zhǎng)冬和短夏成了一個(gè)時(shí)間性模式，相關(guān)生物按照這一模式精心安排自己的生活。這片土地上到處都是為冬季做準(zhǔn)備的清晰跡象。短尾鼬鼠長(zhǎng)出了白色皮毛，環(huán)頸旅鼠長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰爪。苔原嚙齒動(dòng)物從夜晚活動(dòng)的夏季模式轉(zhuǎn)變?yōu)榘滋旎顒?dòng)的冬季模式，中間只有幾天不合規(guī)律。在北極狐的冬需品儲(chǔ)藏處，大量已捕殺旅鼠被排列得整整齊齊。

第二種模式是對(duì)以上循環(huán)模式的補(bǔ)充——突然的運(yùn)動(dòng)打破長(zhǎng)久的寂靜。連續(xù)八個(gè)月，你每周都乘坐狗拉雪橇經(jīng)行的河面，在你眼里如地球上的其他地面一樣堅(jiān)實(shí)。一天醒來，你卻發(fā)現(xiàn)，河上冰面隆起了許多雜亂的冰塊。春天的寂靜已被猶如槍聲的河冰開裂聲打破；不久，可以聽到樹枝斷裂的聲音和樹木轟然倒下的嘎嚓聲，那是傾斜的冰塊在鑿擊河岸。一種相關(guān)、但要怪誕得多的現(xiàn)象會(huì)發(fā)生在海岸冰上。仲冬時(shí)分，沒有任何預(yù)兆，一大塊海冰會(huì)突然像活物一般沖上海岸，向內(nèi)陸推進(jìn)幾百英尺。愛斯基摩人把它叫做艾兀（ivu）。悄然出現(xiàn)在空蕩地帶的北美馴鹿是另一個(gè)例子。北極熊在海豹呼吸孔旁長(zhǎng)時(shí)間等待獵物出現(xiàn)；它們等待冰間水道封凍。愛斯基摩人把這種長(zhǎng)久等待并且為突發(fā)事件做準(zhǔn)備稱為“quinuituq”，意為“極大耐心”。

我在北極地區(qū)漫游時(shí)，經(jīng)常會(huì)思索這片土地固有的節(jié)奏，而不是人們強(qiáng)加的節(jié)奏。強(qiáng)加的觀念，無論多么單純，總會(huì)蒙蔽本真。盡管我說不出準(zhǔn)確原因，但我覺得，這里的生命有種不同的節(jié)奏，這一跡象似乎必然是我遇到的動(dòng)物體現(xiàn)出來的。要說這一種節(jié)奏無處不在則很難理喻。

甄別北極生命固有的一種（或數(shù)種）節(jié)奏很重要，這不僅僅是出于學(xué)術(shù)原因。了解一個(gè)地方獨(dú)特之處的原因，對(duì)其種種神秘之處表現(xiàn)出最起碼的尊重，就是在預(yù)防一種會(huì)扼殺想象力的偏狹觀念，這種偏狹阻礙人們?nèi)ハ胂蟛煌臇|西。

去探究哪些節(jié)奏是北極固有的，這些節(jié)奏的具體形態(tài)會(huì)是什么——探究這些問題的另一原因，也關(guān)涉人們對(duì)陌生領(lǐng)域的想象能力。長(zhǎng)期以來，我們一直把動(dòng)物看做一種機(jī)器，把它們活動(dòng)的地域視為背景，像繪畫一樣的背景。近些年，這一陳舊的觀念已開始轉(zhuǎn)變。復(fù)雜的西學(xué)考慮生物化學(xué)和遺傳學(xué)等因素，在這一語境下，人們開始認(rèn)識(shí)到，動(dòng)物是神秘的。它們是可變的、而不是固定的實(shí)體，其行為只在一定程度上是可預(yù)測(cè)的。動(dòng)物所警覺的種種變量異常復(fù)雜，因而它們的反應(yīng)有時(shí)也十分復(fù)雜。生物學(xué)家看得越仔細(xì)，具體的動(dòng)物就如具體的人一樣，似乎越能體現(xiàn)量子力學(xué)為組成原子的粒子所預(yù)示的那種能量組織特征——不確定性。

動(dòng)物棲息的環(huán)境，亦即我們所說的動(dòng)物活動(dòng)背景，可以理解為像動(dòng)物本身那樣的東西——在一定程度上是難以描述清楚的。除非是進(jìn)行想象，否則，脫離其活動(dòng)背景去理解動(dòng)物，無論是動(dòng)物還是其背景，哪一個(gè)也理解不了。環(huán)境之所以成為環(huán)境，動(dòng)物之所以成為動(dòng)物，都離不開對(duì)方的作用。

張建國(guó) 河南澠池人，鄭州大學(xué)英美文學(xué)研究中心研究員，主要研究英美自然散文和科學(xué)散文。2009年至2010年在美國(guó)內(nèi)華達(dá)大學(xué)（里諾校區(qū)）英語系做訪問學(xué)者，師從斯洛維克教授、布蘭奇教授、格羅特費(fèi)爾蒂教授等國(guó)際著名生態(tài)批評(píng)家，研修生態(tài)批評(píng)與英美自然散文。

維爾納·海森堡、埃爾文·薛丁格、保羅·狄拉克、戴維·玻姆等人主要研究亞原子現(xiàn)象，他們對(duì)空間認(rèn)知、運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)、物體在時(shí)間中所呈現(xiàn)的形狀和方向這些問題的論述，很有說服力。我認(rèn)為，思索動(dòng)物在環(huán)境中如何活動(dòng)時(shí)，我們聯(lián)想到的問題會(huì)與上述科學(xué)家探究的問題相似，我們的聯(lián)想因其復(fù)雜性同樣具有美的特質(zhì)。我們思索的動(dòng)物運(yùn)動(dòng)包括：烏鴉從山谷中直沖天空的軌跡，北美馴鹿在草地上隨意吃草時(shí)的移動(dòng)軌跡，形單影只的北極熊冬天在海冰上的行動(dòng)路線。我們不太明白這些動(dòng)物為何要這樣行動(dòng)；我們選擇自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)目臻g維度和時(shí)間段來描述它們，但不能保證這樣的維度和時(shí)段是相關(guān)的?？吹矫篮脱^在空中迎面而過，會(huì)讓人想象生命之間是如何相互影響的。坐在山坡上，觀察在莎草地吃草的兩群麝牛緩緩交織，如果你試圖分辨其中的邏輯，那無異于蚍蜉撼樹?？匆蝗貉┭阍谀骘L(fēng)中一齊從高空扶搖而下，不禁讓人思索其中一只雪雁來自何方，另一只雪雁又去往何處。動(dòng)物讓我們困惑，不是因?yàn)樗鼈兠菜坪?jiǎn)單，而是因?yàn)樗鼈儦w根結(jié)底與生命的種種復(fù)雜性有不解之緣。正是這些微妙事實(shí)和概念構(gòu)成了粒子物理學(xué)，這門學(xué)科堪稱我們這個(gè)時(shí)代的自然哲學(xué)。動(dòng)物比貝他粒子移動(dòng)得慢，它們經(jīng)過的空間比電子云包裹的空間廣闊得多，也更令人迷惑，但如果我們?cè)敢獾脑?，它們?huì)促使我們考慮涉及生命根本屬性的同一些問題，考慮能把能量形式變成可識(shí)別模式的那些關(guān)系。