韋曉明（苗族）

一

北京的十月，天高氣爽，盡管太陽依舊明晃晃的，但照在身上，已經(jīng)不覺著熱了。傍晚時分，我在兒子家樓頂向通州東南方向極目眺望，竭力搜尋記憶中的大杜社。

通州最大的看點是水，這里五河交匯，溝渠縱橫，京杭大運河北段起點也在這里。運河河面寬廣，河水靜如處子；堤岸樹木，煙籠霧繞。煙樹深處，昔日的青紗麥浪已不復(fù)存在，取而代之的，是林立的高樓和縱橫的街衢。

二十年前，陪父親追項目欠款，我到過通州。因少年時代曾為劉紹棠的《青枝綠葉》沉醉，我對通州，便有了種特殊的感情。那時的通州，小麥、高粱、玉米、西瓜，各展其勢，淋漓盡致地演繹著生命的精彩。古老的運河熱烈而生動，通州新的藍圖，已初現(xiàn)端倪。

項目，這個詞我們今天已經(jīng)耳熟能詳了。但在二十年前，這個詞于我是陌生的。即便今天，對這個毫無文學(xué)色彩的詞，我依舊喜歡不起來?？晌业母赣H，對這個詞卻有著非比尋常的感情，盡管其時他已經(jīng)五十多歲了。在通州與空軍某部生產(chǎn)基地徐主任聊天，父親操苗話口音很重的普通話三番五次絮叨這個詞。因為覺得難聽，我頻頻打斷了他的說話。

徐主任是湖北安陸人，部隊轉(zhuǎn)業(yè)直接轉(zhuǎn)到了大杜社空軍生產(chǎn)基地。對父親的話題，他似乎很感興趣?！白屇惆蛛S便講嘛，我聽得懂。我們南方人，普通話能好到哪里去呢！”

因出口紙夾板這個項目，父親與徐主任的基地有了兩年多的交往。出口國外的高級紙夾板，要用密度很高不翹不裂的木材生產(chǎn)，這種木材，又以南方的紅椎木為上。紅椎木，我們?nèi)谒竺缟嚼锒嗟氖恰?/p>

父親在財貿(mào)系統(tǒng)干了二十年，他當然深諳項目的曲款致綮，他參與過許多涉農(nóng)項目的分析、論證和立項，但那些項目上或不上，最終沒有一個由他拍板，當他能夠自行決斷一個項目的前途時，可以想見他的躊躇滿志！父親迷戀項目，為項目奔走呼號，為項目殫精竭慮，項目功虧一簣，他敗了再戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)……父親在項目上的鍥而不舍，好像不單單是為了賺錢，他似乎想要證明點什么，他要證明一個估計連他自己也說不清楚而我們也很難破解的命題。

二十年前的通州地廣人稀，但因只有9字頭一路公交車在八王墳和通州間運行，每天高峰期，車廂就擁擠得跟沙丁魚罐頭一般?！肚嘀G葉》里的恬淡韻味，正漸次消失……

二十年光陰倏然飛逝。彈指一揮間，大地有了萬千變化。抬眼望，是飛機頻頻掠過的天空。此刻的北京，為中國，為世界而忙碌。

二

1988年秋，因結(jié)算項目款，父親有了他一生中的首次北京之行，他很高興地邀母親同往。那幾年，徐主任的事業(yè)正值隆盛，基地天天高朋滿座勝友如云。春風(fēng)得意的徐主任一聲令下，派專人專車陪同我父母遍游了故宮、長城、頤和園……還安排他們登上部隊的直升機，在北京城上空美美地兜了幾圈。這種待遇，即使放在今天也很值得炫耀。

一年多后再度來京，父親便成了我的向?qū)?，他領(lǐng)著我把他游過的景點重游了一遍。那些天我們早出晚歸，樂不思蜀。在我印象里，父親總是行色匆匆，像這般悠閑，是從來沒有過的，估計他對此行結(jié)賬拿錢很有把握。

等過了二十天還沒有結(jié)果，我就很不耐煩起來了。學(xué)校即將開學(xué)，除了兩個班的語文老師，我還兼著一個班的班主任，開學(xué)前我必須回去?？赡貌坏藉X，父親就還得等。他那副樣子，似乎也甘愿等下去，他東走走西看看，甚至還到操場上去逗那三匹狼狗玩。這更讓我窩火至極了，我找茬兒發(fā)泄我的不滿，抱怨天熱，挑剔基地食堂飯菜難吃，無計可施之后，竟率性指責(zé)起父親來，我說他不該舍家去搞什么荒山開發(fā)，錢搞不到反而破壞了生態(tài)環(huán)境。起初，父親默不作聲，等我說到亂砍樹木破壞生態(tài)環(huán)境時，他勃然大怒，跳起來喝道：“你懂什么？你要懂天都亮了！你不就是想回去嗎？好，明天讓你走得了！”

我真的得走了。父親執(zhí)意要送我到大杜社車站，仿佛昨晚我給他帶來的不愉快并沒有發(fā)生過。

空軍生產(chǎn)基地離大杜社有段不短的距離，這是一段沙石路。這個季節(jié)，路旁的玉米快齊人高了，一望無際的玉米，在驕陽下飄浮著悠悠的甜香。草蟬趴在玉米葉上嘶叫，曠野就愈發(fā)的沉悶起來。偶爾飆過一兩輛自行車，車上小伙子敞開的襯衫颯颯飛舞，如同兩面疾行的旗子。

看著父親單薄的背影，我禁不住有點感傷。紙夾板項目做了三年多，這個項目最終并沒有達到預(yù)期效果。50多萬元貨款只拿到了10萬，這落到誰的頭上誰都會著急。來京之前，父親說這次無論如何要拿到20萬，拿不到這個數(shù)他就什么事情也干不了。是的，父親所有的積蓄都投進了這個項目，銀行里還貸著款。父親的下一個目標是辦林場，造杉木林。萬事俱備只欠東風(fēng)，這個東風(fēng)就是北京基地能盡快把紙夾板的欠款給結(jié)付了。

京郊的原野一望無際，玉米、高粱、小麥，還有那成行成排聳立在公路旁的白楊樹，都讓我深切地領(lǐng)略了北國的雄渾與坦蕩。通州是迷人的，迷人的通州是北京的后花園，北京往東的公交車，終點就在通州城，從大杜社到通州，只能搭乘小公交車。

大杜社車站很雜亂，人力三輪車在小公交的縫隙間左沖右突，馬達聲、攬客的吆喝聲、乘客引頸向駕駛室里司機打探線路的聲音……混成一片。父親不搭理催促我們趕緊上車的司機，徑直到售票處買票。父親買了兩張票，說現(xiàn)在也沒什么事可做，干脆送我到通州。到通州，他又擠上公交車，說干脆送我到北京站算了。

北京站前廣場的鐵柵欄旁，我把相機遞給父親，讓他給我拍張以北京站為背景的留影，從沒敢想過會到北京來，今后能否再來更不敢想，留一個紀念吧。

父親小心翼翼接過相機，滿臉受寵若驚的樣子，他把相機捧到我前面，不住地問詢該怎么操作。我說其他的你不用管，你只要按下這個按鈕就可以了。

這張相片，我的神情極不自然。

潮水般的人流擁著我進了檢票口，我用力推開身旁的人往回看。緊緊抓著柵欄的父親神情落寞，他使勁瞪著眼睛朝我這邊張望。我剛沖他揮一揮手，視線就迷糊了，不知柵欄外的父親，此時是否看見我。

三endprint

三聲汽笛后，179次列車緩緩駛出北京站，一路往南疾馳。

當我索然地把照相機放進背包時，突見包里有個裝著饅頭和雞蛋的薄膜袋，觸手摸摸，饅頭和雞蛋都還余溫尚存。我心頭一陣悸動，這肯定是父親早上讓基地食堂師傅給我準備的，他預(yù)料到我在路上將沒錢吃飯了。

二十天前，正是這趟列車把我們從柳州送到了北京。二十天后，再上這趟回家的車，我心里是別一番滋味。來的時候，父子倆懷揣同一個念想：事情很快就會辦妥，錢到手了，往后的事情就都好辦了。兩人愉快地談天、喝茶、吃飯、睡覺，等待著飛馳的列車把我們帶進充滿希望的明天。如今父親留下，我獨自返回，此種境況下，心情還能和來時一樣嗎？

我是長子，父親很信任我，他始終認為我能分擔(dān)他一點重擔(dān)。搞這個項目時，他特地跑到離家40余里的四榮鄉(xiāng)中學(xué)，要我?guī)退鸩萁o林業(yè)部門的報告，擬定與村屯合作砍伐荒山雜樹改造杉木林的合同。他給我描述他們即將擁有的燦爛輝煌，甚至還要我跟他一起進山去“實地看看”。

耐不住父親的催促，幾個月后我到了那個大沖槽。這沖槽與我老家僅隔道山梁，沖槽兩面坡綿延數(shù)千米，其上全是郁郁蒼蒼高達二三十米的喬木，尤以紅椎木為盛，儲量至少在5000立方米以上。父親說當下紅椎木均價每立方200元，這里光紅椎木就值一百萬。那其他的木頭呢？正材之外的次材呢？還有那可以當柴火賣的枝丫邊角料，你再給我算上個一二十萬沒有問題！父親拍拍他身旁一棵水桶般粗的紅椎樹，笑瞇瞇地說：“你們這些樹一輩子躲在這深山老林里，現(xiàn)在該出去大顯身手了啰！”

這沖槽兩面山的雜木遲遲沒砍，是因為這里遠離貝江，木頭很難運輸出去。沖槽外的山嶺分到各家各戶后，改種的杉樹早已成林。當?shù)卮迕駥@沒能產(chǎn)生效益的沖槽多有抱怨，他們測算過，杉木一般一二十年就可以成材，此沖槽20年后杉木出材可達8000立方米，即使按現(xiàn)價一立方米杉原木800元計，這里就有600萬元。600萬元對村民們來說，那是一個天文數(shù)字。他們強烈要求把雜樹林發(fā)包出去，砍木還山，盡快種上杉樹。他們中的代表找到我父親，正為平頭竹針項目焦頭爛額的父親喜不自勝，連呼“蒼天佑我”。各種合同、手續(xù)一攬子辦下來后，父親將幾年前栽培香菇木耳、辦杉木苗圃等老“項目”賺的十多萬元全部投了進去。他請人開辟進山道路，讓拖拉機從貝江邊上直接開進了沖槽。

湖南武岡來的民工很了不得，他們在連空氣都泛綠的沖槽里搭起工棚，頓頓油渣炒辣椒下飯，卻每天伐木解板不少于12個小時。高高的紅椎木、青欖樹、梨木、棉木，應(yīng)著手提油鋸的唰唰聲成行成片倒下來，筆直壯碩的樹干裁斷后，很快就變成山槽口平地上一摞摞的原木垛。

北京大杜社基地廣西專員唐明生，此時正在融水中寨鄉(xiāng)組織紙夾板貨源，從中寨木商老李那，他得到父親有大量他們亟須的優(yōu)等原木這一信息，就趕緊跑過來看。進到?jīng)_槽后，小唐當即拍胸口說這里所有的木頭他全包了。小唐說，作為供貨方，父親他們只要按規(guī)格把木頭開解成紙夾板半成品，辦好融水放行手續(xù)就成，余下的車皮、繳稅等概由他們承擔(dān)。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。紅椎木一夜間有了高于原木好幾倍附加值，這豈不是天上掉下了個金元寶？簽合同后，父親要在縣城最好的酒樓宴請小唐。小唐說地方由你定，單我來買。

父親又貸了一筆款，添置了四臺柴油機和四組圓盤鋸，突擊加工起紙夾板來。得知這個消息后，我心生隱憂：原木全部按基地方的規(guī)格加工成紙夾板半成品，生米煮成熟飯，萬一中途有變，這貨賣給誰？父親初一聽，也愣了，但他很快淡定了下來：“有合同在呢，怕什么？再說中寨老李他們鋪的攤子還要大，他們的貨發(fā)過去都一年了，貨發(fā)一批賬結(jié)一次，可靠得很呢！”

頭一年還順利，貨發(fā)過去后頂多10天，北京的款就會打過來，父母親也因此有了次愉快的北京之旅。到第二年，我的預(yù)感應(yīng)驗了，先是融水方面突然收緊了木材半成品出口的限制，父親跑上跑下，求這方拜那個，幾天下來就又黑瘦了許多。接著，北京的貨款一拖再拖，長途電話和電報不知催了多少次，就是無果。父親急找小唐，小唐二話不說，帶父親去中寨鄉(xiāng)見老李。老李說你擔(dān)憂什么咧，北京我去過，他們是正規(guī)單位，家底厚得很，哪會少得了你的錢？

問題的嚴重性遠遠超出了預(yù)料。我們一到通州，徐主任就說，最近一段時間，原本定好出口韓國、日本的紙夾板，現(xiàn)在都出不去了。徐主任令他手下領(lǐng)我們到基地露天倉庫，“去現(xiàn)場看看”。小伙子將苫在碼得整整齊齊板料上的氈布掀開，一股木材在高濕高溫下漚出的刺鼻氣味立刻躥了出來。小伙子說：“如果再下場雨，這些紙夾板就全報廢了。”

晚餐桌上，徐主任說老韋你不用急，你發(fā)來的貨我都認，但結(jié)賬得等段時間，我們現(xiàn)在也很難搞。父親說：“國家都遇到了大麻煩，我們損失點算不了什么。我這次來，老李也托我?guī)徒Y(jié)他的賬……”“老李的你別管，這次就先處理你的?！?/p>

……

列車經(jīng)停了好幾個站，乘客越上越多，走道上全都擠滿了人。有乘客在座椅邊角上以手支頤，就稀里嘩啦打起呼嚕來。鉆到椅子底下的，竟然也能酣然入夢。一少婦抱著哭鬧的小孩在堆滿人的走道上擠來擠去，估計是她家婆或母親的婦女就挨在我座位邊上。反正也無法入睡，我起身把位子讓給她們。她們怔了片刻，嘴里不住地呢喃感激。孰知她們這一坐，就直坐到了長沙站下車。我擠在車廂連接處，站得兩只腳都腫了起來。

火車拉長汽笛，跟著“哐嘡哐嘡”穿越過一座黑魆魆的橋梁。祖國的列車，長時間超負荷前行。

四

開學(xué)工作很繁忙，忙得我?guī)缀跬浟诉€待在北京的父親。

星期六放學(xué)前，給班上同學(xué)講完新學(xué)期應(yīng)注意事項，我夾起一摞作業(yè)本往宿舍走，剛過教室拐角處，校長就大聲喊我接長途電話。我想這一定是父親打來的，匆匆來到辦公室樓上走廊，一把抓過窗臺里擱在電話旁的話筒。電話那頭，父親說他很好，不用為他操心。他囁囁嚅嚅說，能不能想辦法幫他借個3000元，并立即送到山場工地給武岡來的工頭老馬。還說借不到錢，山場那邊就要出大事了。endprint

我在腦海里把所有遠的近的親戚朋友都過了一遍，推測他們誰可以借給我3000塊錢，最后我鎖定了大蘇溝的一位親表哥，這表哥長年從事木材生意，在四榮鄉(xiāng)小有名氣，他應(yīng)該可以借錢給我。如果他都借不了錢給我，那還有誰能借錢給我呢？

學(xué)校到大蘇溝有五六里路。下午四點多，我到小圩上買了點水果，騎上單車就往大蘇溝奔。表哥見我來，直呼“稀客”。精得像鬼的表哥仿佛已經(jīng)察覺我來的目的，還沒坐下就不停地數(shù)落起我父親來，說我父親不應(yīng)該去搞木頭，“木頭生意你以為好搞的？好多人在木頭上傾家蕩產(chǎn)了呢！你爸這個人，睡夢都想發(fā)財，放著公家事不做，下海了。嘿，不是我講，總有一天他挨水泡死?！庇终f他前兩天才挨林站攔下三車木頭，“不但沒收，還要罰款呢。我這回是難翻身了啰！”借錢的事看來不用提了，提了便是自找沒趣，我于是不顧表哥一家熱情再三的拉扯，騎車返回學(xué)校。

無法可想之下，我斗膽找到搭班教數(shù)學(xué)且兼職學(xué)校出納的賈老師。賈老師是本地人，家里有很多木山，他應(yīng)該有錢。我期期艾艾說了我的想法，我說這錢就借兩個月，兩個月后一定還他，利息由他定。賈老師說扯什么利息呢，你寫個條子吧，要注明兩個月后還。

我拿到錢趕緊乘車回縣城，在縣城借了輛自行車直奔山場工地。見到我來，老馬如釋重負：“你終于來了?。∧阍俨粊?，這幫人就要把木頭便宜賣了走人?！崩像R說你爸這樣放手不管哪行呢，那兩個仔隔天運一船柴火出去賣，卻一分錢沒給我們，他們拉的說是柴火，其實夾帶了好多大木頭在里面呢！

老馬說的“那兩個仔”是兄弟倆，他們是沖槽所屬這個村的人，父親讓他們?nèi)牖?，就念他們既也姓韋又是本地人，他們?nèi)牖锸菦]出一分錢的。父親讓他們幫管理，根本就沒想到他們會是這樣一種搞法。本來這村上還有一個合伙人，見兩兄弟亂搞一通，那人就干脆退出來不干了。

我讓老馬寫了張領(lǐng)條，給了他錢。我說想要點好的紅椎木開些枋條，老馬說這有何難，他叫來兩個工人：“你們給韋老板選幾根最好木頭，解成枋條來?！彼謫栁沂裁磿r候要貨，怎么送出去。我說你們弄好了，我就讓那“兩個仔”給我送出去。

結(jié)婚五年了，我還沒有一套好點的家具。紅椎木硬實，使用越久，木頭的顏色越漂亮，是打家具的上等材料，如果沒有這個項目，要想專門去弄這木頭，很不容易。

大苗山的美麗，不只因為貝江婉約旖旎。綿延無盡的群山，在林濤中仿佛一座座島嶼，承載著苗山的雄奇深邃。大苗山富饒卻貧困，美艷卻無力。父輩們、同輩們，無數(shù)的勇敢者在深山老林里探險，在貝江灘頭上弄潮，卻總也走不出一條富裕路。這些村莊頭頂國家級貧困縣的帽子，心中貯滿了蒼涼。

沖槽兩面坡的樹木，全都砍倒了，木頭滑到槽底，裁成了木段，摞成垛。一些鋸解出來的板枋，胡亂地堆放。四臺圓盤鋸，也銹跡斑斑。父親說的沒錯，借不到錢給老馬發(fā)工資，這些人要搞事。

父親是1962年從柳州拖拉機廠精簡下放回鄉(xiāng)的，回家沒幾年，上面就又抽調(diào)他到縣糖業(yè)煙酒公司當差，不久轉(zhuǎn)到公社供銷社。他兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守，事業(yè)卻并不如意。當改革開放的春風(fēng)吹進了大苗山，他毫不猶豫地辭了職。決定辭職的前一天晚上，他與我做了次長談。他說他這輩子不容易，除了因是獨子祖母不讓他參軍外，工農(nóng)商他都干過了，就沒干過自主創(chuàng)業(yè)?！罢哌@樣好，資源這樣多，我不信干不出名堂來?！?/p>

許是長期饑饉在父親心頭烙下了深重的創(chuàng)痕，他一回家，就把分給我們的八畝多責(zé)任田全種上了水稻。耘田時，他領(lǐng)我們兄弟在田里揮汗；間或他抽煙，就蹲在田坎上樂滋滋看那迎風(fēng)搖曳的禾苗。夏收了，面對堆成小山似的谷子，父親笑不攏口，見誰都親。說來也怪，田地是這片田地，人是這些人，大家伙起來種，種不出谷子；各種各的，就糧食滿倉了！

首戰(zhàn)告捷迅速擴張了父親的欲望，他決定要創(chuàng)更大的業(yè)。聽說政府大力扶持養(yǎng)牛項目，有無息貸款，他立即找了有關(guān)部門。這一次，他貸款買了十幾只半大不小的水牛黃牛，黃牛他趕到云際山上放養(yǎng)，水牛留在身邊伺候。這個項目他失敗了，敗得很徹底。從山外買來的牛不適應(yīng)大山里的氣候，很快就染上了連獸醫(yī)也無法對付的惡疾。病牛滿山跑，跑不動了就倒斃在草叢林間，有的還跌下了深澗沖溝。這個打擊令父親性格發(fā)生了很大的變化，他動輒鐵青起臉罵人。我知道他不是痛惜錢，他痛惜的是幾個月來跟這些牛建立起的感情。

不久，父親曾經(jīng)的同事，后來在土產(chǎn)公司當會計的張伯來了，他帶來了好消息，搞平頭竹針項目。張伯說這個項目搞好了，一年內(nèi)每人進賬十萬八萬不成問題。他要父親把供銷社原本打算在貝江邊上開分社蓋的房子清理好，改造成生產(chǎn)平頭竹針的廠房。平頭竹針是廣西出口日本的重點項目，有多少銷多少，融水又是優(yōu)質(zhì)毛竹的產(chǎn)地，完全不用考慮平頭竹針的原材料。這樣看來，發(fā)財唾手可得。父親下決心甩開臂膀大干一場，爭取盡快把買牛的貸款還清。

機器很快就安裝了起來。幾個月后，他們把價值10萬元的產(chǎn)品運到梧州，梧州外貿(mào)說這些平頭竹針用的不是正材，出不了口，只能內(nèi)銷，給的錢還抵不了他們的運費。的確，因毛竹好銷，父親他們在貝江口一帶很難買到品質(zhì)好的竹子，他們的竹針，很大一部分是用竹尾加工的。這一打擊讓父親清醒認識到質(zhì)量的重要，他不再細摳成本，而是敢花大錢到貝江上游山里買優(yōu)等竹子，扎排運回來。有次連夜從溝灘撐排下來，在石門潭竹排撞上暗礁，父親跌進河里，險些沒命。

正材加工出來的平頭竹針運到梧州，梧州方面又說，竹針好是好了，可你們熏了硫黃，熏硫黃的，一支都不收。

這個失敗，對父親來說無異于滅頂之災(zāi)，一夜之間，他的頭發(fā)全都白了。

但我看不到他的頹唐、服輸。他像只蟄伏的豹子，窺伺著新目標的出現(xiàn)。

因?qū)ふ抑襻樤希赣H發(fā)現(xiàn)貝江邊上這個沖槽貯存有大量的紅椎木，也了解到這山槽的木頭要賣出去。竹針廠倒閉了，他決定開發(fā)這山木頭。

五

紙夾板這個項目，無疑也失敗了。在北京待了一個多月，父親只等到10萬塊錢，還了貸款，支付了所有應(yīng)付的款項，父親已身無分文。endprint

從1980年辭職回鄉(xiāng)決定大展宏圖，到1990年所有嘗試的項目大都以失敗告終，父親用了十年的時間書寫了一部他的奮斗史。這部奮斗史所飽含的困頓、辛酸、屈辱、血和淚，父親一個人扛了起來。在世人的眼里，他是成功的，擁有無數(shù)的贊譽。鄉(xiāng)里的干部甚至給他戴高帽，說按他的能力，當個縣長都綽綽有余。

可我們卻連個好點的房子都沒有。

先是父親斷然將大屋拆了，一家人搬到河邊住簡易木板房，然后責(zé)令幾個弟妹放學(xué)后和星期天到河里抬石頭下地腳，弄了間比老房子小一半的泥磚房。父親說老房子長期不住人會朽掉，不拆了留它干什么？其實我知道，他是急迫找錢投資朋友們不斷給他推介的大小項目。他很信服他朋友“先治坡后治窩”的理論，“有了錢，想住什么樣的房子不行呢？”

放假回家，飯桌上我總要數(shù)說父親的種種失誤，說他不顧及家人，有點錢就迫不及待撒出去；說他輕信朋友，有些朋友明顯就是騙子；說他不負責(zé)任，沒讓幾個弟妹很好地完成學(xué)業(yè)。我說這些時，父親自顧喝他的酒，一聲不吭。

初秋時節(jié)，父親聯(lián)合上兩戶人家，成立了個造林聯(lián)合體，聯(lián)合體要承包云際山上5000畝荒山造杉木林。我聽說后明確表示反對，我對父親說，杉木至少要20年才成材，不說20年后市場對杉木還有沒有需求，20年后你都八十歲了，還能上山砍木頭？

父親直接把我頂了回去：我綠化祖國不行嗎？

父親這次的決定了不得。

十年前父親在自家山地上種的杉樹已經(jīng)長大成林，筆直的杉林郁郁蔥蔥，過往行人無不稱奇。見父親搞了聯(lián)合體要大干一場，幾個寨子的人就按捺不住了，都把分到自家的荒山開墾出來，準備種上杉樹。

造林得有樹苗。父親請人開墾了30畝坡地，自己進山采種，精心培育了幾百萬株杉苗，除滿足聯(lián)合體造林外，全部供應(yīng)給其他造林戶。這一次，賣樹苗賺了六萬多元的父親，神色還是那樣平和。他到三江請來大批民工，要趕在一個月內(nèi)把5000畝山地全種上杉苗。

父親的身影，倥傯在高高的云際山上。陪伴他在羊腸小路上奔波的，是那只我們喚為“阿狼”的忠實的雜交犬。

造林聯(lián)合體引起了有關(guān)部門的關(guān)注，鄉(xiāng)林業(yè)站、鄉(xiāng)黨委政府、縣林業(yè)局，不斷地有人進山來，他們總結(jié)聯(lián)合體造林經(jīng)驗，要在全縣進行推廣。廣西日報和廣西人民廣播電臺記者進山那次，我作陪同。當記者用普通話采訪父親的時候，父親頗有點難為情地看我。我說：“你愛用什么話回答就用什么話回答好了，沒有問題的?！备赣H面露羞赧，像小孩做錯事情一樣。但我看得出，父親再一次收獲了他人生旅程的新舒暢。

父親沒有豪言壯語，他說他從小生活在這大山里，就喜歡跟山林打交道。他說現(xiàn)在家家戶戶都造了林，不出十年，這里的山就是金山、銀山。他說他這個老萬元戶已經(jīng)不值得一提了，云際山下，萬元戶十萬元戶現(xiàn)在多的是。大山曾經(jīng)讓我們貧困，大山如今讓我們富裕了起來。

的確如此。這綿延的大山上，過去除了荒草，就是沒有多少經(jīng)濟價值的荊棘雜樹，幾大沖槽雖是原始森林，卻也藤蔓蓋過樹木，孬材盛過好材。云際山人想要找點油鹽錢，只能砍柴賣或燒炭賣，日子過得十分艱辛?，F(xiàn)如今，開墾出來的山地，覆蓋著綠油油的杉樹幼苗，陽光下它們迎風(fēng)搖曳，展現(xiàn)出一派欣欣向榮的景致。

這年底，北京通州生產(chǎn)基地又結(jié)付了10萬元貨款給父親。父親連聲嘆息：“老徐他們也不容易啊！”

六

大造杉樹林后，父親就再也不出去搞項目了，他專心致志于云際山上一片片林地，從安太鄉(xiāng)請來兩個小伙子跟他一起撫育日見長高的杉樹。云際山的土質(zhì)肥沃，他自己精心培育的杉苗又十分健壯，杉樹一個勁地往上飆長。

但父親對項目的熱情始終沒有減退。林業(yè)局水果辦給他推薦一種晚熟美國橙子，說這個品種發(fā)展前景好，且非常適合山區(qū)栽培。父親當機立斷，減少水稻種植面積，騰出田畝來做果園。晚熟橙他種了八畝多，還在果樹下種了秋花生?；ㄉ照?，藤蔓留地化肥料。晚熟橙這個項目落地時，弟妹們都已離開家，老家就只有父母兩人了。那些日子里，侍弄果園的兩老常常忙到深夜，好在果園就在屋邊，不用擔(dān)心安全問題。母親說，若有月亮，你爸半夜三更還要進到果園里去轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

這還不算，父親又將果園邊上的一個泥塘擴展開來，說是要養(yǎng)魚。七十好幾的老人，依舊為項目折騰不已。我們兄弟回家，沒有一個不責(zé)備他的。但不管我們怎么說，父親最終想怎么做還是怎么做。我們的話對于他，沒有任何作用。

我兒子考上了北京一所大學(xué)，臨行前回老家跟爺爺奶奶話別。父親說，到北京讀書好??！你到了北京，有空了就去通州看看那個徐主任，他人挺好的。這個時候，父親還念著舊日的項目人。此種情義，令我唏噓不已。

對父親而言，他這一輩子可謂歷盡了坎坷。小時候貧困，父親只念了三年私塾，后來通過自學(xué)，才有了很強的算寫能力。他那一手漂亮的毛筆字，我是自愧弗如的。在柳州工作不久，就遇上精簡下放，回家生了一大幫兒女。到供銷社謀事，微薄的工資抵不了生產(chǎn)隊的超支款，他就自學(xué)織網(wǎng)，每晚下河打魚，賺些外快彌補生計。節(jié)假日回家，換了衣服馬上領(lǐng)我們兄弟上山下地，砍柴、燒炭，種苞谷、紅薯、木薯、芋頭，讓全家人免受饑寒。在與生活的抗爭中，父親一直挺直著腰桿，從不向困難低頭。他一生中經(jīng)營過無數(shù)的項目，而最大的項目，則是經(jīng)營我們這個大家庭。

歲月如刻刀，在父親臉上雕出縷縷紋路，那是生命堅強的年輪。

兒子夫婦在北京通州買了房子，我跟父親說要帶他再去一次北京。父親精神陡然一振：“好?。《嗄炅?，不知老徐還在通州沒，通州可能大變樣了啰！”但緊接著他就病倒了，去北京，也就說說而已。

我獨自又來到這里。相比于二十年前，通州發(fā)生了翻天覆地的變化。北京城市副中心花落通州，給精心描繪了二十多年的畫卷添上濃墨重彩的一筆。古運河碧波萬頃，勢如游龍；寬闊筆直的街道，箭一般直插遠方；聳入云端的樓宇，在晚霞中熠熠閃亮；鴿子悠悠盤旋，一抹抹嵐霧在運河上氤氳……今日通州，一切都是嶄新的，只有路旁那高大的白楊樹，依稀留存著記憶的舊痕。它們讓我不由得想起父親。微風(fēng)吹過，白楊樹銀色的葉背反轉(zhuǎn)開來，成就了一排飛舞的乳白，那嘩嘩嘩的聲音，如熱烈的鼓掌歡迎著每一位過往行人。

責(zé)任編輯 孫 卓endprint