六神磊磊
一
在唐朝,有一個(gè)人,只靠一支筆,就征服了整個(gè)日本,他就是白居易。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,特別在日本平安時(shí)期,白居易簡(jiǎn)直不是人,是神,是菩薩。
這么說吧,今天我們追星,國(guó)際巨星,邁克爾·杰克遜那種咖位的,最瘋能瘋到什么程度?日本人曾經(jīng)追白居易就差不多這樣,有過之而無(wú)不及。
二
白居易什么時(shí)候在日本火起來(lái)的呢?居然是在他還活著的時(shí)候,日本就開始膜拜他了。
當(dāng)時(shí),嵯峨天皇把《白氏文集》當(dāng)成寶貝,叫作“枕秘”——枕頭底下的秘密寶物,活像我們今天學(xué)大會(huì)精神一樣,天天學(xué)習(xí)膜拜。
這個(gè)超級(jí)粉絲在宮廷里專門設(shè)了《白氏文集》的侍讀官,解決編制待遇,別的不用干,只用好好讀白居易,就算是為人民服務(wù)。
在大唐,白居易每寫出一首詩(shī)來(lái),就以閃電一樣的速度傳到日本。他的《春江》大概是元和十五年(820年)寫的,但在823年之前,嵯峨天皇就拿著它里面的句子,在下屬面前嘚瑟了。
《長(zhǎng)恨歌》是白居易在元和元年(806年)寫出來(lái)的,短短12年后,日本朝廷讓編的《文化秀麗集》就效仿了里面的句子“鴛鴦瓦冷霜華重”了。
在沒有微信、沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,這簡(jiǎn)直是神一樣的速度!
不但皇室喜歡白居易喜歡瘋了,民間也瘋了。白居易的詩(shī),在民間也是金科玉律。日本人正兒八經(jīng)地建起了“白樂天神社”,大家把他當(dāng)作文殊菩薩來(lái)膜拜。是的你沒看錯(cuò),是文殊菩薩。
平安時(shí)期,日本作家沒有不讀白居易的,不讀白居易你還能混?平安朝三個(gè)最頂尖的漢文學(xué)家——菅原道真、都良香、島田忠臣,都受白居易影響巨大。都良香寫了一部作品,叫作《白樂天贊》,全文就一個(gè)主題:表達(dá)對(duì)白居易的熱愛。
他給了白居易一句話:“集七十卷,盡是黃金!”
一說日本女文青,多數(shù)人立刻就會(huì)想到紫式部,就是寫《源氏物語(yǔ)》的那位大神。她是白居易的超級(jí)粉絲,大概就和我對(duì)金庸老爺子差不多。
紫式部在當(dāng)時(shí)的具平親王手底下做事。按照親王的吩咐,她專門開了白居易“新樂府”詩(shī)歌的講壇。
《源氏物語(yǔ)》是日本小說的祖宗級(jí)神作,里面到處是白居易。根據(jù)日本人丸山清子的統(tǒng)計(jì),《源氏物語(yǔ)》里有106處引用了《白氏文集》。
和紫式部同時(shí)代,還有一位著名女文青,叫清少納言,是日本后宮文學(xué)的重量級(jí)人物之一,所謂“中古三十六歌仙之一”,與紫式部、和泉式部并稱為平安時(shí)代的三大才女的。她也是白居易的超級(jí)粉絲。
她的號(hào)叫作“草庵”,就是來(lái)自白居易的詩(shī)——“廬山夜雨草庵中”。
她的隨筆集《枕草子》,是日本文學(xué)史上著名的三大隨筆集之一,里面是這樣植入偶像白居易的:
話說日本的中宮皇后清晨起床,想看看窗外的風(fēng)景,就對(duì)身為女官的清少納言說了一句話:“香爐峰雪景如何?”
她馬上就懂了,立刻為皇后把窗簾打開。因?yàn)榘拙右子性?shī),叫作“香廬峰雪撥簾看”。你看皇后和女官對(duì)白居易熟悉和喜歡到什么程度。
不只是平安時(shí)代,白居易的強(qiáng)大影響一直延續(xù)到后來(lái)。日本最著名的俳句大師松尾芭蕉就是白居易粉絲。江戶時(shí)代的詩(shī)人像加藤千蔭、村田春海、香川景樹也都模仿或者學(xué)習(xí)過白居易。
三
然后說一下《長(zhǎng)恨歌》在日本的影響力。
它是講唐明皇和楊貴妃的故事的,讓無(wú)數(shù)人淚目的名句“在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝”,就是出自這里。
諷刺的是,千百年來(lái),我們中國(guó)的歷代道德批評(píng)家們,站在道德的高度,開啟賢者模式,各種批評(píng)貶低《長(zhǎng)恨歌》。
比如說它荒淫啦、不正經(jīng)啦、教壞了青少年啦……最主要的攻擊,是說它大膽犯上,不尊重領(lǐng)導(dǎo),怎么連皇帝的八卦都可以炒作呢!
可是在日本,對(duì)《長(zhǎng)恨歌》基本就一個(gè)態(tài)度:頂禮膜拜,認(rèn)真學(xué)習(xí)。《源氏物語(yǔ)》里的《桐壺》,主要情節(jié)框架基本就是學(xué)的《長(zhǎng)恨歌》。
四
最后,不得不講一下:讓日本頂禮膜拜、奉為大神的,其實(shí)只不過是半個(gè)白居易而已。
白居易一生寫詩(shī)無(wú)數(shù),大概可以分成兩類:
一類是閑適詩(shī)和傷感詩(shī),比如《長(zhǎng)恨歌》,以及“雪月花時(shí)最思友”等。(其實(shí)原詩(shī)是“琴詩(shī)酒伴皆拋我,雪月花時(shí)最憶君”。)日本人主要學(xué)習(xí)和領(lǐng)悟到的,只是這一部分的詩(shī)。
而日本人了解很少的另一類,是白居易的諷喻詩(shī),也就是直面社會(huì)、同情底層人民、勇敢批評(píng)和揭露人間不平的詩(shī)。
白居易的無(wú)數(shù)流芳千古的名篇,其實(shí)都是諷喻詩(shī),比如《秦中吟》《新樂府》等等。
每一首拿出來(lái),都是大名鼎鼎,像《賣炭翁》《紅線毯》《杜陵叟》《輕肥》……
他的那一句著名的話,影響文壇千年的,也是主要指的諷喻詩(shī)——“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作!”
可是日本對(duì)白居易的這一部分重要的詩(shī),了解不多,學(xué)習(xí)也不太多。日本其實(shí)只懂半個(gè)白居易。他們只學(xué)習(xí)了那個(gè)閑適、傷感、碎嘴的白居易,卻不了解那個(gè)熾熱、勇敢、剛毅的白居易。
換句話說,白居易只用一半功力,就征服了日本了。
現(xiàn)在看到《妖貓傳》對(duì)白居易和《長(zhǎng)恨歌》的推崇,我是很有感觸的。一個(gè)偉大的時(shí)代,必須要有偉大的文藝,必須要能對(duì)外輸出偉大的文藝,像白居易的詩(shī)一樣,能超越國(guó)界和民族,跨越大海和重洋。
唐朝為什么牛,為什么叫作“大唐”?我們可以從白居易的身上找到答案。
結(jié)束之前,順便講一下:
曾看過一個(gè)統(tǒng)計(jì)調(diào)查,說是在日本最受歡迎的唐代詩(shī)人,當(dāng)然是白居易。不過,在日最受推崇的唐詩(shī)句子,卻是另外一句:
國(guó)破山河在,城春草木深。
這個(gè)作者叫作杜甫。所以啊,你大爺還是你大爺。endprint