2017，群演的誕生

丁雪+崔一凡

有人稱和范冰冰是微信好友，有人曾跟王寶強“稱兄道弟”，這些群演在2017年經(jīng)歷了一個艱難的冬天

我給你看個東西，這是范冰冰的微信?！崩畛升堃皇帜弥系禄鹜?，一邊神秘兮兮地把手機翻到微信頁面，得意地看著記者。字體比正常字號大了好幾倍。

“這是冰冰姐本人?！?5歲的李成龍以不容置喙的口氣強調(diào)，“她忙著工作，但能和你說話，過節(jié)的時候給你發(fā)個信息?！闭f完，他不好意思地笑了兩下，“這是她發(fā)達之后了?！?/p>

介紹他認識范冰冰的，是他在深圳認識的朋友。在他口中，朋友無所不能，能寫劇本，能幫找工作，還能推薦給他“范冰冰的微信”。

李成龍是北京電影制片廠附近的群演之一。

對很多群演來說，這是一個艱難的冬天。一場大火后，他們中很多人的命運開始改變。一些人落腳北影廠附近的肯德基、麥當(dāng)勞；一部分人，搬到懷柔影視基地等更遠的地方；還有一部分人，干脆回了家。

“這個行業(yè)缺的就是人才?！崩畛升堃远聪ば袠I(yè)的口吻告訴火星試驗室。顯然，他覺得自己就是那個“稀缺的人才”。這是他做群演的第二年，“現(xiàn)在是冬天了，戲少，沒人出來?！?/p>

堅持留下來的，得到了意想不到的收獲：由于群演少了，他們的“身價”水漲船高，原本80元一天，現(xiàn)在100元一天。但這對于他們上漲的房租來說，依然杯水車薪。

以群演為生的人們，通常三五成群扎在北影廠—有著近70年歷史的電影故事片生產(chǎn)基地—門口。這個凝結(jié)著一連串經(jīng)典作品的制片廠的榮光，沒能照進他們的生活。他們提著馬扎，把衣服裹得緊實，不停跺腳取暖，一有人從附近經(jīng)過，就立刻機警地圍上去—“你招群演嗎？”

他們旁邊，有人鋪著紅紙，支起算命的小攤。群演沒生意時，會圍在小攤旁邊，很少有人去算一下自己的命運。

尋夢

“劇組現(xiàn)在也缺人，有時清也清不走，就都轉(zhuǎn)到懷柔這兒了?！睉讶嵊耙暢堑墓ぷ魅藛T，穿著軍綠色大衣，站在零下2°的寒風(fēng)中，給記者提供了他的結(jié)論。

群演“身價”上漲的幅度，大約相當(dāng)于李成龍手中5個甜筒的價錢。他坐在肯德基前排，不屑地瞟了后排的一群人，“他們好吃懶做，基本算是混混。”

這個面目模糊的龐大群體內(nèi)部，有鮮明的鄙視鏈。去懷柔等戲或者大望路的飄home面試，是他們眼中更上進的一群人。

飄home的每個年輕人眼里，都寫滿渴望。

他們?nèi)宄扇壕墼陂T前的空地上，手中通常拿著一個透明塑料文件袋，里面裝著個人簡歷、藝術(shù)照，還有夢想。A4紙貼滿大堂墻面，那是劇組的通告，上面有各自的房間號。一批劇組長期駐扎在這里挑演員。

夢想和欲望時刻被制造、被點燃、被消費。幾個群演微信群里，24小時不間斷地發(fā)布需要演員的通知—盡管里面10個電話打過去幾乎不是空號就是無人接聽。

選擇看起來很多，選擇看起來很少。

見到小恩時，他剛從面試的房間里出來，對方甩來一句“等消息”。有4年演戲經(jīng)歷的他知道，那基本意味著另外3個字，“沒戲了”。

他并不愿離開。

小恩獨自坐在滑板上，跟往來的藝人和宣傳打招呼，閑聊，碰運氣。他穿著顯眼的紅夾克，常常會提供給你兩個不同版本的答案，以至于很難搞清楚—他是坐地鐵還是滑滑板過來的，是18歲還是21歲。

從門里出來，小恩在酒店里待了半天，身邊的人來了又走。

他大方地拿出糖來，和來往的路人一起分享，發(fā)現(xiàn)對方只拿了一顆后，又開始熱情推銷，“兩顆、兩顆”。

他幾乎每天都在這里，努力和每個人都混個臉熟，但依然沒有運氣眷顧。他的上一部戲—一個有臺詞的小角色的拍攝，頑固地停留在半年前。20多天的拍攝很快結(jié)束，他拿到一萬兩千塊錢。半年后，這筆錢花光，又欠下兩萬。

2013年，網(wǎng)上認識的群頭告訴輟學(xué)的小恩，假如和自己去北京，能當(dāng)跟組演員，包吃住，天天有戲拍，一個月賺七八千，還能見明星。

小恩心動了。在綠皮火車上站了32個小時后，他住在群頭家。同住的還有幾個差不多境遇的半大孩子。

美麗的新世界好像馬上就要來了，他想著環(huán)繞在自己身邊光鮮的明星、大把的錢，還有機會—那真讓人興奮。

他們被騙了。

幾天后，小恩等人被群頭干脆利索地趕走。錢沒賺著，還被當(dāng)了幾天免費的勞動力。

這時，他才垂頭喪氣地回想起來北京之前跟群頭的一段對話。

“你在北京有親戚朋友嗎？”

“沒有。”

“沒有就行?！?/p>

被騙得身無分文的小恩，這才隱約讀懂隱藏在群頭話里的另一層意思。人生地不熟，沒有親戚撐腰，自己瘦瘦小小，“連打都打不過”。

沒錢就在朋友家住幾天，網(wǎng)吧也住過。他在網(wǎng)上搜索劇組信息，面試，奔波于各個影視城，勉強糊口。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在2016年。

小恩認識一個副導(dǎo)演，他會來事兒。沒事就提點禮物去看副導(dǎo)演。

副導(dǎo)演高興，大手一揮，安排給他一個小角色—有臺詞的那種。他一躍從群演成為了演員—這意味著直對他的鏡頭、更多的酬勞，還有虛榮心。

機會轉(zhuǎn)瞬即逝。如今的小恩已半年沒有任何收入。有臺詞的角色顯然處在這個看不到盡頭的鄙視鏈更高一點兒的位置，他明明嘗過那種滋味，不甘心再回去做群演。

夢里

相對于小恩，周宇航看起來爬到了鄙視鏈的更上游—在劇里有角色，也可以挑選。

那符合一個層級對另一個層級的幻想，但那并不是全部的真相。

周宇航依然和爸爸周文遠住在每月2500元的半地下室，以至于他們11月末在貴州拍戲時，甚至覺得慶幸—沒人在家至少可以躲避風(fēng)聲變緊后，對地下室一波又一波的檢查。endprint

附近成片的地下室都拆了。周文遠不放心，給房東打電話。“沒事沒事，你把我這合同拿過去?！狈繓|熟練地安撫著這一階段集中涌來的焦慮。

“合同拿過去也沒用，人家要他的房本?！敝芪倪h說。實際上，“房東”并沒有房本，房子也是他租來的。

來檢查的是物業(yè)還是居委會，周文遠搞不懂。只知道用“房東”提供的合同應(yīng)付不了他們，“敲門都盡量少開”。事情懸在那兒。畢竟還有兒子的一大堆拍戲和藝考的事要準備。

有好多時刻，周文遠想帶著周宇航遠離那個圈子。

比如他看著兒子和劇中的演員一起在冰面上失控那一刻。

那一刻，周文遠怔住了。杯子掉在地上，熱水濺得滿手都是。他不知道。

劇中城管來攆人，男一號抱著兒子跑，地上有冰，他腳底一滑，身體著地，兩個人都摔了。

人群圍了上去。周宇航站起來后，一句話也不說。

記憶中，兒子的情緒表達從不遮掩。有一次，因為褲子弄臟，周宇航被老師趕到門外。他就在外邊站著，光著腳，一直哭，哭到爸爸來。

這次，周宇航?jīng)]哭，呆呆地坐著。周文遠嚇壞了，急匆匆把兒子送到醫(yī)院。

這不是周宇航第一次拍戲時受傷。這幾乎是職業(yè)演員不可避免的。周宇航是中國成千上萬童星中的一個。他似乎早早接受了這些?！巴猛娴?，我覺得歡樂好像大于痛苦?！彼裥〈笕艘粯痈嬖V火星試驗室，自己“喜歡拍戲”。

12歲的周宇航邊說邊興致勃勃地在小黑板上展示怎么用數(shù)字公式就可以畫出一個小老鼠。他嫌第一只畫得太胖，擦掉又畫了第二只。

周宇航從小表現(xiàn)欲強。六一時，幼兒園老師組織女孩跳舞，周宇航非要上去跳，拽也拽不下來。老師后來沒辦法，給他做了一套女孩衣服。

“學(xué)個才藝”、“上個電視臺節(jié)目”，北京總是近一些，周文遠想。一家人2009年來到北京，擠進大興區(qū)月租150塊錢的房子，房子開門就是床。

那個改變命運的機會叫《火線三兄弟》。一波一波孩子被領(lǐng)去見導(dǎo)演，管虎—“挺出名的大導(dǎo)演”—拍的電影。周文遠沒抱多大希望。

兒子穿著大棉襖，又唱又跳，和管虎聊得開心。機會很快定了下來。結(jié)束時天都黑了，直到坐916的末班車回家時，周文遠才咂摸出味來—那么遙不可及的事兒原來這么近。早年，他們一家擠在蒲黃榆的小屋里。屋子小到房東看到他們一家三口來住甚至是拒絕的，“你們真的住不下”。房東掃了眼屋里的單人床，那幾乎是屋里的全部了。

周文遠給單人床接了一塊兒木板，慶幸兒子那時還小，勉強擠得下一家三口?？臻g放不下飯桌，只能開門吃，外邊就是胡同。隔音不好，他們在半夜三更經(jīng)常能聽到外邊的腳步聲。陌生的人來來去去，借著燈光，窗戶上清晰印著每個人的臉。

“拍戲居然給了6000塊錢，簡直就是天價了?！敝芪倪h對火星試驗室感慨，那足可以支付他們當(dāng)時15個月的房租。

拍戲并沒有想象的那么容易?！痘鹁€三兄弟》里，周宇航要演一個窮苦孩子，吃窩窩頭、大蔥蘸大醬……不停地吃，吃完就開始哇哇吐，吐完回來接著吃。

一開始拍戲也沒經(jīng)驗，他就真吃。劇組環(huán)境幾乎是陌生的，受傷也不敢說，怕給劇組添麻煩。有一次，周宇航受傷，不知所措站著，覺得自己闖禍了，父親也沒辦法。直到副導(dǎo)演看到，主動問他們要不要去醫(yī)院看看。后來，周文遠才知道，“原來，劇組是有保險的”。

那時，在拍《勇敢的心》，二樓有很多假景，用白布搭的。周宇航不小心踩到，沒想到，踩下去是空的，他直直從二樓掉下來，砸出一個窟窿?？吡車幸慌裴斪?，每一顆都指向下墜的周宇航。

萬幸的是，他砸在了化妝老師的身上，但眼睛還是被劃出三四厘米的口子。周宇航匆匆包扎完后，回來接著拍。導(dǎo)演一看這樣，說“拍夜戲吧”—拿被子給周宇航蓋上，拍睡覺時的場景，這樣看不出來受傷。

那時，周宇航在學(xué)校還有文化課要上。一開始請假并不容易。學(xué)校主任訓(xùn)了周文遠幾次，覺得他“沒正事兒”、“領(lǐng)孩子做群演只為賺錢”。直到他們看《勇敢的心》時看哭了，請假變得容易了一些。

幾部戲下來，找上來的機會越來越多。周文遠也開始像經(jīng)紀人一樣，幫兒子挑戲—會去挑“重一點兒、出點兒彩的戲”，他慢慢地說，“驚悚的，鬼片啊，我們都不拍?！?/p>

周文遠被這樣的戲教訓(xùn)過。那是泰國的一個墓地，那邊小房子連著大殿，也不知道里面供的是什么。戲在夜里拍，沒有燈，到處都放著藍色的煙，咬人的紅螞蟻“吱吱地”，順著腳從褲管往里爬，一呼呼一堆。他們一邊噴著藥水，紅螞蟻一邊接著爬，藥水“嘩嘩”地往下淌。

“那種場景對孩子還是有影響的?！敝芪倪h怕給孩子留下心理陰影，會在接戲時考慮更多。有一段時間，他沒給周宇航接戲。

他覺得挺耽誤周宇航學(xué)業(yè)，自己也耗在上面，什么也干不了。拒絕的那部戲需要去新疆，他也會顧慮兒子的安全。那時，周宇航一直流鼻血，還有高原反應(yīng)。

據(jù)周文遠說，那部戲就是現(xiàn)在熱播的《海上牧云記》，另一部是《神犬小七》。

“當(dāng)時一個主任，給我打了很多電話，等我簽合同，等了3個月，我也沒去。”

“后悔了。”

他慢慢發(fā)現(xiàn)，演藝圈是一條沒有盡頭的路，只要出發(fā)，就沒辦法停下。這中間，有幾個副導(dǎo)演勸他：“再這樣拒絕下去，這孩子真的太可惜了，競爭太激烈了，要不孩子以前這些作品都白瞎了?！?/p>

這些副導(dǎo)演說的，周文遠有過深刻體會。他經(jīng)常在領(lǐng)著宇航面試一個角色時，看到烏泱烏泱的孩子，每一個人都那么用力地展示自己的才藝，這種撲面而來的殘酷讓人窒息。

為了面試《空空小和尚》里面的角色，周宇航從南城跑到北影廠，試演了三四次，一直等結(jié)果。

沒選中。

停了一年，周文遠和兒子決定繼續(xù)往前走，一直，不能停。停下來哪怕一刻，好不容易改善的生活都會被拽回原來的軌道，那個畫面刻在周文遠腦海里—大門里密密匝匝地住著20多戶人，不隔音，挨著狗窩，狗半夜一叫，兒子就被嚇得哇哇哭。endprint

雖然現(xiàn)在住在2500塊錢—還不知道什么時候可能被拆掉—的半地下室，雖然屋外的陽光依然照不進來，但條件明顯比之前改善太多—兒子畢竟有了一個專屬的練舞小屋。明年—充滿希望的明年—還有要上映的新劇。

“我們希望他是未來的張一山?！苯?jīng)紀人笑了笑，“我們的生活就靠你了?！敝苡詈皆谂赃吢犞?，眼睛一眨一眨。

那夢想觸手可及—至少看起來是這樣的。

夢外

“原來都有夢想，現(xiàn)在都破滅了?！北R全有在北影廠附近的肯德基感慨。

他自己似乎也不知道為什么要在這個地方。他裹著淺綠色沖鋒衣，黑色背包里裝著毛巾、衣物，長發(fā)在腦后綰成發(fā)髻，泛起雪花白，他才三十出頭。

此前，他在山東德州養(yǎng)豬，那里治理環(huán)境，豬肉價也下跌，就來到北京。他說，來時自己揣著十萬塊，現(xiàn)在已經(jīng)花得差不多了。

盧全有深諳一些圈子里的“內(nèi)幕”—或許，也是“談資”，隨口就是一個，反正也無從旁證。比如，“一些騙子會組織群眾演員去演戲，不到一個月或不到三個月—時間長短取決于招聘啟事上寫的結(jié)款期限，再把他們趕走，不給錢?！?/p>

又比如，“這里的人好好說話，別人也不會聽，吹吹牛，說不定還有人聽你講。”

這里經(jīng)常聊的話題不外乎“自己參與過的大制作”、“和哪個明星關(guān)系近”……它們有不變的落腳點—“自己并沒有看上去那么落魄”。

如今，盧全有住在懷柔楊莊—很多群演也住在這兒?！艾F(xiàn)在不讓租給外地人了?！边@里一個正在做紅燒魚的房東淡淡地說道—那與自己此刻的安逸無關(guān)。

盧全有租的房子，每月120元房租。在懷柔楊莊路口，穿著玫紅色棉襖的房東婆婆攔住了一個想要當(dāng)群演、打算租她房子的小姑娘，“好多群演都是家里給郵錢?！彼v了5分鐘為什么不要當(dāng)群演，以及去“城里”找一份“正經(jīng)”工作的重要性。

冬天對于這里來說是寒冷的。盧全有家沒有暖氣，他已經(jīng)好幾天沒回家了。

肯德基、麥當(dāng)勞是他們共同的“家”，顯然，那里的服務(wù)員并不那么認為。

經(jīng)常有群演在洗手間里洗澡、洗衣服……這家肯德基無奈，把洗手間關(guān)了。不過這并沒有影響到群演們的興致—此刻，洗手池旁邊坐著幾個群演，桌上擺著二鍋頭和花生。

此前，他們中的一大部分人住在“藍天賓館”—“22盞燈照著，兩臺中央空調(diào)吹著”。

當(dāng)年，柱子哥剛來，繞了積水潭一圈，也沒找到傳說中的藍天賓館，又回到北影廠附近。朋友讓他去地下通道看看。

柱子哥恍然大悟—通道里一排11盞燈，兩邊正好22盞，至于中央空調(diào)，通道兩頭的風(fēng)呼呼往里灌。真是一個有趣的比喻。

2017年3月，藍天賓館正式“結(jié)束營業(yè)”—這座城市在春夏之交開始了一場轟轟烈烈的“拆違建促提升”。柱子他們被趕了出去，在附近的肯德基、麥當(dāng)勞安家，北醫(yī)三院也是一個選擇。

這片的群演都知道柱子哥。他在這一帶混跡十多年，接過的戲數(shù)不勝數(shù)，包括給紀曉嵐當(dāng)轎夫、在《天下無賊》里當(dāng)門衛(wèi)。劇照還上了網(wǎng)，老家侄子看到了，崇拜得不行。

這些在他眼里早已是過眼云煙。每次介紹柱子哥時，最重要的標簽還是—“認識王寶強”。

引見柱子哥前，盧全有好心暗示火星試驗室：“現(xiàn)在的人太現(xiàn)實了，你給他點吃的、喝的他才跟你聊?！碑?dāng)肯德基全家桶放在柱子哥面前時，他熱情招呼記者坐下，找了一個別人喝過的一次性可樂杯，用清水涮涮，倒上牛欄山二鍋頭，“喝，都是自家兄弟”。

柱子哥愛喝酒，盡管有時喝多了會犯癲癇，但還是一天三頓，頓頓不落，也沒少因為喝酒誤事。戲開拍了，柱子找不到了，第二天才晃蕩回來，說是喝多睡著了。

只有喝爽時，柱子哥才會聊起和王寶強有關(guān)的那段往事。盡管王寶強改變命運的故事在這里早已盡人皆知。

“平時說誰愿意聽呢？”盧全有說。

柱子哥一瓶二鍋頭下肚，眉飛色舞地給出一個版本—“那年我們二十多個群演都蹲在馬路牙子上等活兒，我正喝著，看見馮小剛開著一輛寶馬車過來，下車問，‘誰會練功夫？”

“誰會?。烤退ㄍ鯇殢姡殏€jb功夫，原來在少林寺待過，上來劈了一塊磚，就上車走了。”柱子哥回憶。

再見面時，王寶強已是炙手可熱的明星。

柱子哥說，王寶強帶著媳婦、經(jīng)紀人來看他，請他在北漂飯店吃飯，還塞給他500塊錢。故事的最新版本停留在那場轟轟烈烈的“出軌門”前?；蛘?，那場輿論的軒然大波并沒有影響到柱子哥講故事的內(nèi)容。時間仿佛在這里靜止了，他說得繪聲繪色，讓人不忍心打斷。

同桌的雷哥在一邊接話，給故事加了一個光明的結(jié)尾—“王寶強以前跟著他一起玩，成名后，也沒把他忘了，還幫他介紹燈光師的工作。”口氣顯然是感激的。

雷哥講到自己去非洲拍了《戰(zhàn)狼2》，跟吳京關(guān)系“可不一般”，“主要是我手機沒帶，要不現(xiàn)在就給你看”。雷哥顯得很遺憾。

柱子哥在一邊附和，坐在這兒的都是有頭有臉的人物，“都是導(dǎo)演的副手”?？犊ぐ簳r，一位肯德基員工出來，一巴掌打在柱子哥臉上，“再抽煙滾出去！”柱子哥趕忙把手中的煙滅了，轉(zhuǎn)過臉賠笑，“沒事兒，哥，都是自家兄弟”。

他們不得不認很多“自家兄弟”，抱團取暖。但在圈外，他們幾乎是最沉默的一群人。

盧全有坦承，他們甚至不敢去看看故宮和長城。

“那些是什么人去的？”

“都是有錢人。”他自問自答，“出去的話，那些有錢人說話買東西都能聽到，自己心里就會不平衡?！痹谌ν?，他們常常會因自己的身份而自卑，不敢說話，保持沉默，就像他們演過的無數(shù)路人甲一樣。

柱子哥老了。不會再和北影廠附近的小年輕一樣，動不動就拳腳相加，但他確實已是“有身份”的人，標志之一就是—“在這一帶能平事兒”。演戲不再是他的主業(yè)，他當(dāng)起了群頭，介紹年輕人去演戲，賺一點兒微薄的傭金。

演員是柱子哥自始至終堅持的職業(yè)。傳說，當(dāng)年柱子哥背臺詞是一絕，腦子好使，不管什么臺詞，十分鐘之內(nèi)，一定拿下。

那種堅持并沒有帶給他們安穩(wěn)的日子。早年，柱子哥和雷哥兩個人都沒錢吃飯，柱子哥僅剩一包方便面給了雷哥吃，雷哥感念至今，“柱子就算再潦倒，我也養(yǎng)著他?！笔畮啄陙?，柱子哥天為蓋、地為廬，孑然一身，再沒想過回家，“北影就是我的家”。

但柱子哥對所謂的演員夢想抱以輕蔑的鄙夷：“都jb想成名，誰不想成名？都想奔著王寶強那路數(shù)走呢，扯jb淡吧！十年了我才趕上一個王寶強出名，再待十年我他媽都死了。”

沒人知道柱子哥是否有過夢想。只見他慢悠悠舉起酒杯，沉吟半晌，“酒不醉人人自醉”，還不忘補一句，“李白的詩”。

一些人從夢里醒來，一些人還在夢里。3天前，李成龍在肯德基見到盧全有時，興致勃勃地說起拍戲?！耙ミ€是去南方?！彼Z重心長地說。

李成龍試圖在大趨勢的判斷上和盧全有達成共識，并借機要來他的手機號?！澳闳ド钲?，我給你接古裝戲，你去拍?！?/p>

讓人失望的是，盧全有沒有相同的熱情回饋給他。

“過完春節(jié)，戲就多了，我現(xiàn)在信用卡還欠了一萬多，沒有還呢，過完年再還。掙錢后，我要搞一些投資?！边^年看起來是萬能的，反正一切都會好轉(zhuǎn)，李成龍又開始野心勃勃地勾勒起新的一年。

北京明晃晃的藍天填滿肯德基門口透明的窗戶—拜環(huán)京環(huán)境治理所賜，這種藍色持續(xù)了半個冬天，直到12月29日霧霾來襲。

離肯德基不遠，北影廠門口的小商店已經(jīng)在9月份又一輪治理“拆墻打洞”時被封上，圍欄拆除了，種上了新的植被，一塊宣傳牌橫穿在樹木之間。紅色背景上，赫然印著一行字—人人都是演員。?

（文中周文遠、周宇航為化名）

編輯 卜昌炯endprint