何可人

而立之后驟然成名，讓他在巨大的喧囂中看見自己和生活的距離

王凱想隱身。

3盞攝影燈勾勒出他的輪廓，強光灼人，他很快覺得燙。拍攝間隙，他支起一只手給臉搭了個涼棚，腳卻沒有從攝影師規(guī)定的位置上移開。所有人站在他兩米開外，王凱時不時地打著響指，在光影下自娛。

攝影師要求：解開西服扣子。待命的工作人員立即上前，王凱連忙說“不用不用，我自己來”。他伸出雙手，做出標準的“抵擋”姿勢，成功捍衛(wèi)這方寸間的“孤獨”。

更多時候，這份清凈是罕有的。這兩年，出現(xiàn)在公眾場合的王凱總是被人群簇擁。除了越來越多的觀眾和粉絲，還有無微不至的工作人員。“我現(xiàn)在去哪兒都得是一堆人?！蓖鮿P對《博客天下》感慨。

人群的裹挾沒有給他帶來親密感，他覺得這不太對勁：“演員被保護得太好，就完全沒有時間去感悟生活、去體驗生活。這是最可怕的事情，因為沒有養(yǎng)分?！?/p>

王凱感慨，當演員“成名晚比成名早好”，所謂大器晚成。他2007年從中戲畢業(yè)，外形是中國男性標準的帥氣，但在演員這個行當，他已無聲潛行太多年。直到33歲才因為熱播劇《偽裝者》《瑯琊榜》中的兩個角色，大放光彩，迅速走紅。

工作呈幾何級數(shù)增長。人在高光下，和人保持親密坦誠的關系不易，這一度讓王凱覺得緊繃、被動。專業(yè)表演課上有一個概念叫作“當眾孤獨”，出道多年，王凱早已掌握自如，但而立之后驟然“成名”，讓他在巨大的喧囂中看見自己和生活的距離。原來“當眾孤獨”這門人生的必修課，他還未曾結(jié)業(yè)。

前些年，王凱在片場一聽見導演喊出“預備”二字，就提著一口氣，攥著勁兒上場。后來他觀察，有經(jīng)驗的老演員從不這樣，相反，越是關鍵時刻，他們越是把氣往下沉。一吸一呼，張弛有道，這是演戲的技藝，也是人生的節(jié)奏。王凱在觀察中懂得了演戲的關竅，如今，他正在學習，身處孤獨中該如何呼吸吐納。

卸力

“氣沉丹田”本是拳家術語，習武之人講求“發(fā)勁須沉著松凈，立身須中正安舒”。演戲和做人亦是如此—氣沉丹田后，表演和人生才能松弛自然地鋪陳開來。

2018年1月，王凱成為電影《英雄本色2018》中的男主角周凱。寸頭、強悍、血性，鮮明區(qū)別于他以往飾演的角色。

寸頭是導演丁晟親手剃的，他覺得王凱“太正”。王凱以往被觀眾喜歡的角色，不管是赤膽忠心的明誠，還是隱忍負重的靖王，或是斯文精英的趙醫(yī)生，或者是睿智聰明的唐川教授，都是體面周正的形象。這次他被要求“再邪一點，再皮一點，再江湖氣一點”。

他飾演的周凱，犯過案，坐過牢，暴力生猛，從血色江湖中殺來，和馬天宇、王大陸三兄弟并肩作戰(zhàn)。

接下這部戲后，王凱找到1986年版電影《英雄本色》重新看了一遍。年幼看的這個熱血故事，現(xiàn)在只剩下模糊的印象。再看一遍，王凱發(fā)現(xiàn)，發(fā)哥（周潤發(fā)）好多臺詞原來是他自己的心里話，是一種“我不服輸”、“我不認命”的倔強表達—這種從內(nèi)心迸發(fā)的情感，不可能是照著劇本就能說出來的。

“你此刻有沒有想表達的東西？”導演問他。

王凱搖了搖頭。

導演推測：“也對，你現(xiàn)在要啥沒有？你此時此刻沒有那樣的心境去訴說那種心情?！?/p>

是這樣嗎？王凱為這推測疑惑。他思來想去，一遍遍和導演聊，最終發(fā)現(xiàn)“我不是那種因為積攢很多，就會在某一時刻‘啪一下爆發(fā)的性格”。

王凱不是沒有經(jīng)歷過逆境。他有過低谷，也有過低谷中不服輸?shù)囊庵?。他攥著勁兒，把自己逼至角落，去沖破枷鎖、突圍命運，但現(xiàn)在，這份力量卻被卸了下來?！罢麄€人走過來，我的心里相對來說已經(jīng)平和了?！?/p>

這種平和，在好兄弟馬天宇那里，被吐槽為“悶”和“傻”。馬天宇告訴《博客天下》：“王凱真的是特別悶、特別無聊的一個人。他最大興趣愛好就是‘哈哈哈哈哈‘盒盒盒盒盒盒，永遠你說什么他都‘盒盒盒盒地傻樂。比較傻。”

因為一起拍攝《英雄本色2018》，王凱和馬天宇、王大陸“混”在一起。兄弟間的互懟中，三個大男孩樂此不疲地“哪疼往哪戳”?！吧禈贰钡耐鮿P總是輸給“毒舌”的馬天宇。

他痛快認輸：“他（馬天宇）贏，他聰明。我跟大陸都傻一點，反應比較慢一點?！瘪R天宇卻說：“我哥是憨里面透著實在?！?/p>

男人在一起，常常把千言萬語化成酒一飲而盡。有幾次喝酒，最小的弟弟王大陸不在，經(jīng)紀人也不在，王凱和馬天宇聊得走了心，彼此發(fā)現(xiàn)“原來你也經(jīng)歷過這么多”。

馬天宇看見王凱心里不為外人道的起落：“凱哥他有過生活經(jīng)歷，知道人生起伏的心態(tài)是什么樣的。他經(jīng)歷過大起大落，到現(xiàn)在也沒有膨脹，知道該怎么去面對這個社會，是心里有數(shù)的一個人。其實挺讓我佩服的?！?/p>

“如今的王凱很有忍耐力。”宣傳總監(jiān)Peny對《博客天下》說。她在2016年年初加入王凱團隊，目睹了他這兩年的轉(zhuǎn)變。

2015年熱播劇《偽裝者》《瑯琊榜》《歡樂頌》之后，王凱的工作量翻倍地漲，幾乎每一天都在工作，不是在拍戲，就是在通告上。Peny印象中最辛苦的一次，是第一次錄制《跨界歌王》。王凱當天從《如果蝸牛有愛情》的昆明片場趕到北京的錄制現(xiàn)場，從中午一直采排到凌晨—但大部分的時間都在等待。那么多嘉賓參與同一檔節(jié)目，相互等待是不可避免的。幾乎沒有休息的王凱熬不住了。見他眼神開始發(fā)散，工作人員趕緊找來折疊床，讓他躺著休息，等待節(jié)目組隨時的指令。結(jié)果，那期節(jié)目錄到了天亮，結(jié)束后他再趕回片場。

日復一日，永遠都是做不完的工作，王凱不斷地被安排今天要干什么、明天要干什么……他是被動的。endprint

但Peny發(fā)現(xiàn)，2017年的王凱不一樣了。處理工作時，他更希望了解前因后果，團隊也愿意讓他自己作決定。生活細節(jié)上，他更周全地照顧團隊的方方面面?！耙郧俺燥垼蠹艺f吃什么他就吃什么?，F(xiàn)在他提前安排好，再貼心的告訴同事，位置在哪里?！彼浀米F隊所有人的生日，只要有時間，他都會一起慶祝。

主動出擊，而不被動等待，這讓王凱漸漸找到適度松弛的節(jié)奏。尤其不工作的時候，他也有機會為自己爭取最大限度的隔絕。

2017年暑假有段日子，王凱沒有通告，不發(fā)微博，也不參加公開活動。粉絲找不到他的公開動向，卻無意中發(fā)現(xiàn)他在三里屯出沒的痕跡，于是取了個雅號—“三里屯居士”，意指他大隱于市。王凱和團隊很喜歡這個可愛的別號，甚至把微信工作群的名字改成“三里屯居士”。

變形

所謂隱于市，細究起來其實并不確切。在中國目前的娛樂生態(tài)下，演員從成名那刻起，一定程度上就會與尋常的市井生活割裂。

王凱對這種割裂耿耿于懷?！凹t”了之后，他曾戴著口罩和帽子，漫無目的地走在街上，打量著路邊一間間小店，烤串、米粉、米線，這些都是他平時愛吃的。他看見人們在小店里呼朋引伴，圍著熱氣騰騰的桌子推杯換盞，心里的失落越來越清晰。他再也不能隨便約幾個好友下館子吃烤串喝啤酒了，“可能以后這樣的生活會離我越來越遠，可能就沒有了……”

走紅仿佛是一夜之間的事，人還沒反應過來，喧囂已迫在眉睫。

第一次發(fā)現(xiàn)生活發(fā)生變化，是2015年。《偽裝者》剛剛落幕，《瑯琊榜》無縫銜接，把王凱送上流量的榜單。一天，他約朋友去人流密集的工體吃飯，盤算著揣在兜里的口罩要不要戴上。最終他決定試一下，看看到底會不會被認出來。

很快，他感受到越來越多的注視，隔著老遠，有人高喊：“靖王！靖王！”

在人群中被“畫重點”的滋味并不讓人陶醉，王凱掏出口罩，倉促離開。

這樁被他稱之為“幼稚無聊”的測驗，成為王凱告別尋常生活的起點。從此，口罩成為王凱出門的必備裝扮。

演員郭曉然在中戲時就認識王凱，合作過5部戲，兩個異鄉(xiāng)人在北京成為兄弟。他見證了王凱生活的“變形”。“凱凱現(xiàn)在這樣的位置和狀態(tài)，出行很不方便，我們不能像上學時候在街邊擼串這么隨意了。現(xiàn)在去擼串，我們要選擇有包間的地方?！彼嬖V《博客天下》。

失散的不只有人間煙火，更是生活狀態(tài)的全面瓦解：“我希望可以很正常地去生活，我想吃什么就吃，想見誰就去見，想去哪兒就去哪兒，不用躲躲閃閃?，F(xiàn)在，我不可能再過那樣的生活了?！?/p>

成名后感嘆失落，這在明星訪談里并不鮮見。王凱念茲在茲的，是失去生活的滋養(yǎng)，表演會成為無根之水。他想和別人交流、交談，想正兒八經(jīng)在一個地方站著看幾分鐘，想坐下來喝個茶?！把輪T如果被保護得太好，完全沒有時間去感悟生活，去體驗生活，這是一個最可怕的事?！蓖鮿P感慨。

他至今記得《北平無戰(zhàn)事》里的一場戲。他飾演的方孟韋背了一袋面粉，給燕大副校長何其滄送去。一場戲拍完，飾演何其滄的焦晃喊住了他：“等會兒，孩子。你這個面有多沉??？你是跑了多遠的路來的？”

王凱愣住了：“??？這個我還真沒有想過。”

焦晃告訴他，身上背的重量和跑過來距離不一樣，累的狀態(tài)也應該是不一樣的。王凱出了一身冷汗，暗暗贊嘆“不愧是老藝術家”。他重新設計了角色，背了多少斤面，從哪里跑過來，呼吸要急促到什么程度……“合理細致的生活經(jīng)驗，在演員的表演細節(jié)中不可或缺。年紀越大，經(jīng)歷就越多，在生活中吸取的養(yǎng)分也是足夠的……真正好的戲和角色，多半都有生活閱歷蘊含其中?！彼麑Α恫┛吞煜隆犯锌?。

潛行

“我覺得我的快樂……”王凱停頓了一下，“如果我不做演員，或者在火之前，我覺得我是快樂的?！?/p>

就像圍城，城里的人想出去，城外的人擠破頭想要進來—王凱也無可避免地陷入這個著名的矛盾中。

2016年，王凱參加《跨界歌王》，一首《匆匆那年》讓現(xiàn)場觀眾沸騰。評委高曉松表示“我還第一次見到粉絲的聲音太大，歌手聽不見后面的樂隊了”。

站在那個高分貝的喧鬧舞臺上，王凱想起從前：“以前只要我在臺上，基本都是鴉雀無聲的。每次想在公眾面前表現(xiàn)最好的自己，精心準備，上場之前也忐忐忑忑。上場后鉚足了勁兒去表現(xiàn)，想博得大家的喝彩或者掌聲，但有時候往往是稀稀拉拉的，禮貌上的一些回饋，心里多多少少會有一些失落。但是那會兒會很知足，有總比沒有強?！?/p>

那是一段漫長的等待。1982年，王凱出生在武漢的傳統(tǒng)家庭里，父母對兒子只有一個要求：好好讀書。他想去藝術類院校，被家人一再否決。父親告訴他：我們王家祖祖輩輩也沒有過像你這種有奇奇怪怪想法的人。

高中畢業(yè)后，王凱在武漢的新華書店倉庫上班，任務是搬書。有一天他輪值夜班，貨車送來一車書，他需要把一捆捆用牛皮紙扎好的書，從車上卸到書店倉庫里。整個晚上，他來來回回走了無數(shù)趟，書堆了滿滿一面墻。天亮后，王凱捏著酸麻的胳膊下班回家，一瞬間突然意識到，我只是一個固定的搬運工，20年后的生活似乎一眼就能看盡。“那一刻，我感到非常的孤獨和悲傷。”

想站在舞臺上的愿望在內(nèi)心深處翻騰，王凱開始參加電視臺選秀之類的活動。在《流星花園》F4火遍大江南北的年代，外形出眾的王凱成了本地電視臺“江城F5”的一員。滑稽的稱號代表王凱彼時的尷尬：“（我）在特別外圍的地方，一直向里鉆鉆鉆?！?/p>

2003年，王凱考入中央戲劇學院，大二那年演了人生第一部電視劇《寒秋》。和他演對手戲的，是18歲的女演員王子文。

演戲的路順利得超乎想象，他甚至簽了大公司。

風光無限的他如何想得到，畢業(yè)后一年，自己居然無戲可拍。

為了生計，王凱接下湖南衛(wèi)視自制都市喜劇《丑女無敵》里那個角色—陳家明。

這個說話高八度、表情夸張、搖頭晃腦、翹著蘭花指的角色，成為王凱第一個深入人心的形象。在他看來，“這個角色是當眾孤獨的，所有演員里，就你一個人不正?！?。endprint

離開“家明”后很長一段時間，王凱都不愿提起這段經(jīng)歷?！昂跉v史”三個字覆蓋了所有不為人知的苦辣酸甜?，F(xiàn)在，他不再介意回顧往事，一切都坦然得察覺不出絲毫波瀾。

王凱不喜歡訴苦，但當年的模糊影像和博客中的熒光色文字記錄下一切。如果細細梳理，眼角眉梢間還是能慢慢體會到他因為“家明”遭到的種種非難。

比如忽視。幾位主要演員一同參加開機儀式和新聞發(fā)布會，結(jié)果當天的網(wǎng)站新聞里，其他演員都有自我介紹，唯獨王凱沒有。他在博客里安慰自己：“誰讓我是新人呢？不受重視已是習以為常的了……”

再比如輕慢。因為《丑女無敵》，王凱和幾位主創(chuàng)參加了《魯豫有約》。節(jié)目里，主持人向他例行提問。王凱剛回答了兩個字，忽然被驚詫的聲音打斷：“哎，你會好好說話啊？我還不習慣，你等會兒，我要醞釀下情緒?！?/p>

沒有人能解圍，王凱只能生疏地用“哈哈哈哈”掩飾尷尬。除此之外，他不知道該說些什么、該怎樣說。主持人繼續(xù)提要求：“你能做一個蘭花指嗎？你生活中會不會忽然這樣—雷到別人？”

唯一為王凱解圍的，是現(xiàn)場的一位觀眾。當主持人問“陳家明美不美”時，觀眾大聲回答：“帥！”鏡頭掃過，角落里的王凱為這個回答鄭重鼓掌。那一期節(jié)目，他始終被稱為“陳家明”。

再次錄制《魯豫有約》已經(jīng)是2016年1月，他變成炙手可熱的全民偶像。為了錄制節(jié)目，王凱在夜色中回到北京，密集的通告讓他疲憊，但還是欣然答應了主持人希望能去中戲走走的請求。

而多年前那一場會面，始終沒有被公開提起。

發(fā)勁

30歲之前，王凱想明白了，“紅”這件事是急不來的。

接受央視《面對面》采訪時，他說起，男演員在30歲以前基本上演不了太深的角色，因為理解不了。王凱自認不是碌碌無為的人，“我覺得我一定能行。當然你要說具體哪天行，我也不知道”。他以此鼓勵自己，許下愿望：“拍戲，拍好戲，然后好好生活，活到30歲以后?！?/p>

31歲那年，他等來了《北平無戰(zhàn)事》。

導演李雪對《博客天下》回憶，王凱剃了個小寸頭，留著絡腮胡，陽剛氣、青澀感、溫暖和積極都有。導演組對他飾演方孟韋沒什么異議，很快就通過了。

“《北平無戰(zhàn)事》全部都是藝術家級別的（演員），天天在現(xiàn)場看他們工作的狀態(tài)，你都會覺得是一種享受。有些東西是潛移默化的?！?/p>

王凱發(fā)現(xiàn)，戲要演得好，首先得自己演得舒服。如果一場戲演完心里覺得咯咯愣愣的，那多半就不太對。

李雪和王凱目前已合作過3次，見證了他的進步—他對角色的思考越來越深，越來越能琢磨出余味。

在《瑯琊榜》里，王凱飾演靖王，人物關系復雜，“可說又不可說，有些時候說只能說一半，剩下只能意會”。這樣的角色不好把握，要演出機巧讓觀眾看見，又要在父親面前顯得真誠?！斑@種很微妙的分寸感，他把握得很好?！崩钛┱f。

《偽裝者》的拍攝在《瑯琊榜》之后，靖王戲份重，而《偽裝者》里，王凱飾演的明誠一角反倒輕了許多。請王凱來演明誠，李雪帶著些許歉疚，他清楚，這個圈子里，演過主角的就不愿意演配角，演過100場戲的就不愿意接只有80場的劇本。

可王凱答應得痛快，還反過來安慰導演：“雪哥你千萬不要這么想，我喜歡這個角色，我就想來這個戲，也是跟上一部戲的團隊一起合作。戲份多少我不在意?！蓖鮿P這個態(tài)度，讓李雪覺得“很難得”。

《偽裝者》里，明誠的作用更多是為了烘托明家三姐弟。飾演大姐的劉敏濤告訴《博客天下》，王凱進入角色很快，他的戲靈動，有勇有謀。不拍戲的時候，他不爭不搶，溫文爾雅，禮貌謙讓?！安还苁亲呗愤€是進門，他一定會讓別人走在前面，很懂事。”

2017年，王凱35歲了。曾有人質(zhì)疑他演來演去都是些耍帥的角色。這一次的《英雄本色2018》里，明誠剪了寸頭，靖王化身魚販子，趙醫(yī)生拿著槍—那些深入人心的角色脫胎換骨，王凱變成目光兇狠的江湖大哥。

除了男一號，他在這部電影里還多了出品人的身份。新的嘗試和學習讓他壓力倍增。身體的高速運轉(zhuǎn)，讓往日里不常生病的王凱，忽然病倒了。2017年春天，他在微博上簡要報告了自己的身體狀況：“病倒了。決定靜養(yǎng)一段時間。有段時間不能和大家見面。”

曾經(jīng)小透明的日子里，王凱遇到感冒發(fā)燒、頭疼腦熱，總愿意在微博上訴苦，和粉絲們聊聊天。但自2015年之后，他幾乎不再說這些生活瑣事?！巴瑯拥氖虑槌擅l(fā)跟沒成名發(fā)是不一樣的?！彼挛⒉┑拇螖?shù)越來越少，甚至一度認真考慮要不要關掉。

一切社交網(wǎng)絡都成為困擾。他曾經(jīng)接過一個電話，對方是常年沒有聯(lián)系過的人，不知從哪找到電話，上來就說：“哎，我怎么會沒有你電話呢。當年我就說吧，你一定能行的。你看我現(xiàn)在有個項目，咱們可以合作?！?/p>

類似的“請求”越來越多，王凱不知道如何拒絕，“說重了不好，不說也不好。干脆不回了?！彼兊貌粣刍匚⑿?，不愛接電話，“信德”不好在圈里是出了名的。

以前當“路人甲”的時候，沒有人來求他，他也不用為人情所累，“那個時候是過得最自在的”。

王凱已經(jīng)很久沒有和人好好傾談一次了。世界上有無數(shù)的人迷戀他，他的手、他的大長腿、他的微笑……無數(shù)細節(jié)都被放大探究。但又有多少人真正了解，他心里到底在想些什么？

采訪結(jié)束前，他對記者說：“謝謝你陪我聊天，我也找不到人聊天?！?/p>

喧囂和孤獨還在。事業(yè)穩(wěn)定上升，王凱要學會在高強度的工作中找到適度的松弛，在高密度的人群外尋得自在生活的縫隙，并用這種松弛和自在滋養(yǎng)自己。

他開始更多的自娛自樂。比如晚上理發(fā)后會“冒險”打開一輛共享單車，放肆地在路上騎一會兒—雖然還戴著口罩，身后跟著助理。

王凱不擔心這種隔絕會一直持續(xù)下去，就像他相信自己一定能熬出來。他知道，“紅”是有時限的。“這個圈子很現(xiàn)實，不可能永遠（紅），你總會過了那一段時間，會有新來的人頂上。所以慢慢地平淡化、平?；螅赡芪揖筒挥迷侔炎约喊媚敲磭缹?，就可以盡可能回到生活?！?/p>

在向往的平凡生活里，有他曾經(jīng)工作過的新華書店。王凱對老東家的感情持續(xù)至今，有時路過新華書店，他的心里還會閃過一念，“曾經(jīng)我也在這工作過”。那時候的他，窩在堆滿紙的倉庫里，一心要去北京，做著不被人理解的演員夢。幾年后，當他看到電影《立春》，看見王彩玲“別人不理解她對歌劇的熱愛，她很孤獨”時，他想起了自己。

電影的最后，王彩玲走出逼仄寂寥的出租屋，不再昂首挺胸從人群中走過。她手執(zhí)菜刀站在煙火喧鬧的市場，和過去的自己判若兩人。

如果走出孤獨的唯一路徑是妥協(xié)，那就留在這孤單中吧。

王凱深深吐了一口氣，站在高光下，他的氣息深沉，堅定地看向前方。

編輯 方奕晗endprint