裘雪瓊

“過去我們認(rèn)識(shí)的畢飛宇肯定是拿小說說話的，現(xiàn)在闡釋者畢飛宇出現(xiàn)了?！?/p>

作家畢飛宇習(xí)慣身著白襯衫出席他重視的活動(dòng)。

2017年12月23日，北京市朝陽大悅城單向空間內(nèi)，畢飛宇穿上衣柜里最好的白襯衫，出席音頻節(jié)目《畢飛宇和你一起讀經(jīng)典》上線發(fā)布會(huì)。

“畢老師是進(jìn)入知識(shí)付費(fèi)領(lǐng)域?yàn)閿?shù)不多的作家。”一開場，術(shù)術(shù)就介紹了畢飛宇的新身份。他在音頻節(jié)目中解讀13篇中外名著——產(chǎn)品在蜻蜓FM、喜馬拉雅FM上線，共75期，售價(jià)129元。術(shù)術(shù)是節(jié)目的出品人。

“糾正一下，我不是少數(shù)的知識(shí)付費(fèi)的作家?！碑咃w宇接過話茬，語調(diào)隨意又鄭重地解釋，所有作家的書出版后都是付費(fèi)閱讀的，但“音頻這件事是少的”。

畢飛宇文學(xué)成就斐然：兩度獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也捧起過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)；作品銷量不俗，常常被改編為影視劇，長篇小說《推拿》發(fā)行幾十萬冊，衍生出電影、電視劇、話劇3種版本。

“老畢做這件事，我覺得驚喜?！焙贾輲煼洞髮W(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家夏烈告訴火星試驗(yàn)室，“互聯(lián)網(wǎng)+這趟快車，我認(rèn)為誰都應(yīng)該搭一搭。老畢還是純文學(xué)作家里比較先鋒的?！?/p>

多年來，畢飛宇保持著舒緩規(guī)律的生活節(jié)奏：早上9點(diǎn)多開工，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)間收工，喜歡翻書、喝茶、看電視。他本能地與現(xiàn)代通訊保持距離——至今不用微信，微博和博客由網(wǎng)站工作人員或出版社編輯打理，直到2015年才用上手機(jī)。

三四個(gè)月前，畢飛宇對(duì)音頻行業(yè)還知之甚少。他聽說過投資風(fēng)口、分答、知乎live、得到這些“互聯(lián)網(wǎng)+”熱詞，但沒怎么在意。那時(shí)，他對(duì)蜻蜓FM的認(rèn)知停留在“有一個(gè)公司，名字是個(gè)會(huì)飛的昆蟲”，向朋友轉(zhuǎn)述時(shí)，他甚至說成“蝴蝶”。

“我老畢也吃了一次螃蟹，了不得?！卑l(fā)布會(huì)次日傍晚，畢飛宇坐在酒店大堂的棕色皮沙發(fā)里，雙眼彌漫著笑意：“吃的是海蟹，哈哈哈?！?/p>

“我普通話不好”

畢飛宇最初拒絕“吃螃蟹”。

2017年3月，講稿集《小說課》出版，收納了近4年來畢飛宇在南京大學(xué)等高校的講稿，內(nèi)容是賞析《水滸傳》《紅樓夢》以及魯迅、海明威、奈保爾等名家作品。4年前，他受聘為南京大學(xué)文學(xué)院教授，從教至今。

1.5萬冊一周售罄，出版社又加印了兩次，眼下，《小說課》已銷售7.5萬余冊。此后，全國各地高校、中小學(xué)、企業(yè)、機(jī)關(guān)的講課邀請(qǐng)紛至沓來。在書中，畢飛宇既是讀者又是創(chuàng)作者，他對(duì)名著抽絲剝繭的分析，讓文學(xué)批評(píng)家潘凱雄贊嘆“特級(jí)庖畢”。

找上門來的還有知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)——知乎、喜馬拉雅FM聯(lián)系到《小說課》責(zé)任編輯趙萍，也把邀約電話打到畢飛宇妻子那里。

2016年下半年起，知識(shí)付費(fèi)成為風(fēng)口。

阿里應(yīng)用分發(fā)平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，以90后為主的知識(shí)付費(fèi)用戶已達(dá)到5000萬，預(yù)計(jì)2017年知識(shí)付費(fèi)的總體規(guī)模將達(dá)500億元。

《蔣勛細(xì)說紅樓夢》付費(fèi)課程播放量達(dá)到2.2億次，《張大春講三國》播放次數(shù)超550萬?！坝脩粲X得聽這類內(nèi)容不焦慮，首先有愉悅感，其次是獲得感，獲得知識(shí)?！彬唑袴M首席制作人馬印杰告訴火星試驗(yàn)室。

畢飛宇客客氣氣地回絕了這些邀請(qǐng)，理由是“普通話不好”。

但他無法跟術(shù)術(shù)說“不”。1998年一次文學(xué)沙龍上，青年作家畢飛宇結(jié)識(shí)了更年輕的作家術(shù)術(shù)。后來術(shù)術(shù)從事出版、傳媒工作，2017年創(chuàng)立新媒體公司“有所作為”，這段友誼維系至今。

“20年朋友做下來，人家創(chuàng)業(yè)了，怎么說老朋友也得放幾掛鞭炮。這個(gè)鞭炮就是我的聲音，這個(gè)音頻產(chǎn)品?！碑咃w宇和術(shù)術(shù)是在清華大學(xué)的咖啡館里敲定此事的，“她給我做具體分析，說文學(xué)在升溫，聽力時(shí)代來臨了，做這件事很有益?！?/p>

《小說課》讓術(shù)術(shù)感慨畢飛宇對(duì)文學(xué)的深刻認(rèn)知。偶然聽到他錄制的《約翰·克利斯朵夫》讀后感，她萌生了將《小說課》音頻化的念頭。

“他的聲音過了電特別有陪伴感?！毙g(shù)術(shù)說。

當(dāng)然也要考量商業(yè)可行性。畢飛宇表達(dá)能力強(qiáng)，在大學(xué)作講座總能引發(fā)學(xué)生熱烈反應(yīng)，而且他的講稿是互聯(lián)網(wǎng)爆文，解析《紅樓夢》的文章在新浪微博轉(zhuǎn)發(fā)7000余次。

“喜禾文化”產(chǎn)品經(jīng)理杜杭朔的評(píng)估同樣樂觀：“（這本書是）畢老師給學(xué)生講課的，（內(nèi)容）不會(huì)很深。他會(huì)打比方，說一些很幽默、接地氣的話，比如‘你妹這個(gè)詞也在書里出現(xiàn)了。”

2017年9月，北京三里屯，術(shù)術(shù)、趙萍和杜杭朔就開發(fā)《小說課》的音頻產(chǎn)品討論了兩個(gè)小時(shí)。此后，三個(gè)人又開了好幾次會(huì)，逐步明晰產(chǎn)品的用戶定位、梳理結(jié)構(gòu)模型，最后確立了產(chǎn)品形態(tài)——

形式上，邀請(qǐng)演員、主持人等明星導(dǎo)讀名著，喚醒用戶的文學(xué)記憶，再由畢飛宇做文本解讀；體量上，將一個(gè)半小時(shí)的講稿錄音拆解為六七期節(jié)目，每期時(shí)長10—15分鐘，以便用戶利用零碎時(shí)間收聽。

畢飛宇自稱“除了寫作，做任何事都是甩手掌柜”。實(shí)際上，他和術(shù)術(shù)有一個(gè)“君子協(xié)定”——他負(fù)責(zé)錄音，配合北京、上海兩站宣發(fā)活動(dòng)，其余事項(xiàng)全權(quán)交由術(shù)術(shù)及其團(tuán)隊(duì)處理。

術(shù)術(shù)跟他溝通明星導(dǎo)讀的想法，他回復(fù)：“這個(gè)你們來考慮，因?yàn)槲也涣私庖纛l產(chǎn)品的市場。如果你們覺得對(duì)產(chǎn)品有好處，你們可以去做嘗試?！?/p>

餐桌旁的產(chǎn)品經(jīng)理

畢飛宇的嘗試從南京家中的餐桌開始。

2017年國慶假期，杜杭朔給他寄去便攜式錄音設(shè)備，又在網(wǎng)上預(yù)約了本地錄音師。對(duì)著白墻，畢飛宇逐字念完一篇講稿。聽完這個(gè)小樣，杜杭朔列出十來?xiàng)l意見，滿滿兩頁，最嚴(yán)重的問題是，干巴，沒有“對(duì)象感”。

他建議畢飛宇借鑒李開復(fù)的經(jīng)驗(yàn)，每次錄音前，獨(dú)自演練兩三遍，假想面前坐滿聽眾。畢飛宇犯了難：“你要讓我一個(gè)人在家對(duì)著墻，假裝那個(gè)墻是人……這事情比較詭異，（我）做不出來?！眅ndprint

11月底，畢飛宇在北京高碑店的錄音棚里待了5天半。錄音棚是杜杭朔精心挑選的，黃色木質(zhì)隔音板營造出溫馨的環(huán)境，錄音室與收音室被玻璃隔開，相互獨(dú)立又不至于封閉。

進(jìn)入錄制階段，畢飛宇展現(xiàn)出產(chǎn)品經(jīng)理的思維。為增強(qiáng)“對(duì)象感”，他希望現(xiàn)場增加聽眾。于是，錄制室里每天會(huì)出現(xiàn)五六個(gè)讀者，就像在大學(xué)里講課那樣。讀者是術(shù)術(shù)從朋友圈征集來的，清一色畢飛宇的粉絲，各行各業(yè)都有。

“每天坐在那里，得有個(gè)計(jì)劃。”畢飛宇建議制定工作表，按照?qǐng)F(tuán)隊(duì)的要求，把生活安排得極為規(guī)律：上午10點(diǎn)錄到中午12點(diǎn)，下午1點(diǎn)半錄到傍晚6點(diǎn)；晚上回了酒店，再把第二天的稿子過一遍。

從講臺(tái)到錄音室，畢飛宇天然具備“用戶向”思維?！八皇窍认胱约涸趺粗v出來，而是‘我這么講，聽眾會(huì)有什么感受?！倍藕妓氛f。

頭一回走進(jìn)錄音室，畢飛宇壓力不小。他以播音員標(biāo)準(zhǔn)要求自己，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，一處都不能錯(cuò)?？墒?，十幾分鐘內(nèi)他說錯(cuò)了三四處，每錯(cuò)一次就在心里埋怨自己，“怎么又錯(cuò)了”。

“術(shù)總進(jìn)來告訴我，你可以犯錯(cuò)，可以停下來休息，技術(shù)手段可以幫你解決問題?！碑咃w宇想了想，不適應(yīng)的時(shí)間至多20分鐘。念錯(cuò)情況依舊出現(xiàn)，但他找到更好的方法，讀錯(cuò)了就說一句“不對(duì)，跳過”，再接著讀正確的。

27年前練習(xí)聲樂的經(jīng)驗(yàn)也派上了用場。5天半的高強(qiáng)度錄音，畢飛宇雖覺得累，但嗓子沒啞。1990年，畢飛宇在南京特殊師范學(xué)院當(dāng)中文老師，跟著教音樂的同事學(xué)了一年聲樂。那段時(shí)間，每周至少3個(gè)晚上，他會(huì)去空曠幽靜的足球場練聲，反復(fù)練習(xí)“咪咪咪嘛嘛嘛”。

“我知道怎么發(fā)音，知道該把喉頭控制在哪兒?！碑咃w宇喝了一口普洱茶，“我不會(huì)出現(xiàn)氣流和嗓子的摩擦聲，也不會(huì)有噴口。”

演員祖峰、郝蕾、江一燕也出現(xiàn)在錄音棚里。正在拍戲的梅婷、郭采潔的部分是錄音組去片場錄制的。忙著拍戲、錄綜藝的周一圍，也趕在午休空隙完成錄制。

“他們都是畢老師的讀者，都熱愛文學(xué)、熱愛閱讀?！毙g(shù)術(shù)告訴火星試驗(yàn)室，“邀請(qǐng)沒有很難，溝通得非常順利，完全是免費(fèi)的。我和畢老師都很感謝他們?！?/p>

錄完了，明星“外援”和畢飛宇聚在會(huì)議室里喝茶，聊文學(xué)，也談生活。南京人祖峰一直很喜歡畢飛宇的小說，卻是第一次見到真人。他帶了小說《玉米》請(qǐng)畢飛宇簽名，兩人并排站著合了照。

闡釋者畢飛宇

與畢飛宇相識(shí)40年的作家龐余亮購買了音頻產(chǎn)品。在他的推薦轉(zhuǎn)發(fā)下，找他輔導(dǎo)寫作的學(xué)生家長以此作為圣誕禮物送給孩子。

他女兒也下單了，還將產(chǎn)品信息轉(zhuǎn)到90后作家微信群，好些人跟著買。

龐余亮覺得，畢飛宇積攢多年的文學(xué)閱讀與創(chuàng)作儲(chǔ)備，從他的聲音里中流出來，好聽、自信、從容。

“老畢這活干得好！”夏烈也在新浪微博上支持畢飛宇。“從《小說課》到音頻節(jié)目，文學(xué)的傳播普及與優(yōu)質(zhì)的解讀闡釋有關(guān)，貌似犧牲了時(shí)間、精力，卻在續(xù)經(jīng)典文學(xué)的命，做好作家、知識(shí)分子面向公眾該做的事?！?/p>

在夏烈看來，畢飛宇與現(xiàn)代通訊產(chǎn)品保持距離，不是為人古板、老舊，而是防止整塊的創(chuàng)作時(shí)間被切割。

七八年前，夏烈想把畢飛宇的短篇小說《地球上的王家莊》改編為動(dòng)畫電影。電話那頭，畢飛宇興致頗高，希望夏烈能把這件事做起來。

“過去我們認(rèn)識(shí)的畢飛宇肯定是拿小說說話的，現(xiàn)在闡釋者畢飛宇出現(xiàn)了?！毕牧腋嬖V火星試驗(yàn)室，“經(jīng)典文學(xué)的高大上需要說明，畢飛宇做得最好的就是這件事情。他這么優(yōu)秀的作家都愿意走到青年、文學(xué)愛好者中去。”

這段日子，畢飛宇一直忙于音頻產(chǎn)品的宣傳推廣。他沒聽過配樂后的完成版，倒不是因?yàn)槊β怠拔乙沤o他聽，他不肯，老覺得自己普通話不好?！毙g(shù)術(shù)笑著說。

發(fā)布會(huì)的讀者互動(dòng)環(huán)節(jié)，有女讀者提了個(gè)犀利問題：“向音頻商品轉(zhuǎn)化，文學(xué)經(jīng)典會(huì)是邊緣化的嗎？”這個(gè)問題畢飛宇一度也擔(dān)心過。他知道不賠錢是銷售的底線，錄制期間常與術(shù)術(shù)溝通，“我們保本，你千萬不要賠錢”。

杜杭朔告訴火星試驗(yàn)室，團(tuán)隊(duì)最保守的估計(jì)是全平臺(tái)銷售1萬份。馬印杰更樂觀：“希望它的訂閱數(shù)起碼是五位數(shù)?！?/p>

前不久，喜馬拉雅創(chuàng)始人余建軍和術(shù)術(shù)通了一次電話。據(jù)他觀察，整個(gè)付費(fèi)內(nèi)容中，人文歷史類占比大，銷量不錯(cuò)。2017年，知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)均在擴(kuò)充文學(xué)經(jīng)典內(nèi)容。

2017年年初，“豆瓣時(shí)間”推出首期付費(fèi)專欄《醒來——北島和朋友們的詩歌課》，聽眾花1元錢即可以聽一堂詩歌文學(xué)課。

9月，翻譯家、作家黃昱寧入駐得到APP的“聽名家講名著”付費(fèi)欄目。她和工作室成員講解《傲慢與偏見》《堂吉訶德》等60本西方經(jīng)典文學(xué)名著，由專業(yè)播音員錄制，再制作成一期20—30分鐘的節(jié)目。

年末，畢飛宇加入這一陣營。在大學(xué)執(zhí)教4年，他明顯感覺當(dāng)代大學(xué)生更多把文學(xué)當(dāng)作必備知識(shí)、閑聊談資。而在他讀大學(xué)的1980年代末，年輕人對(duì)文學(xué)是強(qiáng)烈渴求的。

“我做《小說課》、做音頻產(chǎn)品，都是希望年輕人接受閱讀的審美層次。因?yàn)殚喿x文學(xué)就是審美，是愉悅，是修心，它不是工具也不是技能?！碑咃w宇說。

編輯 方奕晗endprint