如若死是必然評(píng)音樂(lè)劇《搖滾莫扎特》

吳榕蓉

“天才”莫扎特的英年早逝，引得無(wú)數(shù)后來(lái)者扼腕嘆息。人們皓首窮經(jīng)，有的感嘆命運(yùn)使然，將莫扎特的“毀滅”歸咎于同行對(duì)其“天才”的嫉妒；有的則從書信集中尋找到蛛絲馬跡，認(rèn)為其父對(duì)于其“天才性”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)扭曲了莫扎特的性格；有的甚至關(guān)注到了所謂絕對(duì)的“天才”本身的弱點(diǎn)——一生都不會(huì)與平庸相伴，終身忍受一意孤行的靈魂對(duì)他們的折磨，天賦終成鐐銬。

然而，死亡，是否真得是一種失去或是一出悲劇的結(jié)局呢？抑或，撇開“天才”的光環(huán)，它本就是一種無(wú)可選擇的必然？

作為一部以莫扎特的一生為藍(lán)本所創(chuàng)作的音樂(lè)劇，《搖滾莫扎特》延續(xù)了這一關(guān)乎生命本質(zhì)的思考，細(xì)細(xì)品讀，又會(huì)驚覺(jué)思考不僅停留至此。

如果說(shuō)，去年此時(shí)在滬上演的相同題材德語(yǔ)音樂(lè)劇《莫扎特》試圖在形式上另辟蹊徑，關(guān)注天才，并從天才引申至蕓蕓眾生，精準(zhǔn)而冷靜地解構(gòu)人的自我，那么《搖滾莫扎特》則用屬于莫扎特的浪漫、純真、明朗的風(fēng)格講述著莫扎特的故事，它更為坦誠(chéng)地直面人們普遍面對(duì)的人生哲學(xué)，從而引發(fā)觀眾關(guān)乎自身的感性思考。兩劇在基調(diào)上存在天壤之別，《莫扎特》延續(xù)了德意志民族一貫直白地進(jìn)行哲學(xué)思辨的傳統(tǒng)。而《搖滾莫扎特》則較為寫意，仿佛一首浪漫主義抒情詩(shī)，運(yùn)用繁復(fù)的意象與朦朧的象征、隱喻、留白，將深刻的哲學(xué)思辨隱藏其后。兩部戲可謂“花開兩朵，各表一枝”。

不過(guò)，在我看來(lái)，《搖滾莫扎特》也許更接近于“莫扎特”的本質(zhì)。如果觀眾在對(duì)戲劇和音樂(lè)有一定認(rèn)知理解的同時(shí)，還對(duì)“莫扎特”有一定的“期待視野”——聽過(guò)莫扎特的音樂(lè)、知道莫扎特的生平、熟悉莫扎特音樂(lè)的風(fēng)格，那你就更能感受“法扎”的美?！胺ㄔ钡摹案∪A”自不必說(shuō)，劇作涉及的文化背景、表現(xiàn)手法、造型設(shè)計(jì)、音樂(lè)編排、歌詞文本，乃至與觀眾間的互動(dòng)模式都使人眼花繚亂，既存在刻意為之的成分，又有無(wú)心插柳之得，因而作品橫空出世，便給人一種甚囂塵上的錯(cuò)覺(jué)。一如劇中以反叛、輕佻、純真的反傳統(tǒng)形象鉆出層層石榴裙底的莫扎特。但倘若只是糾纏于這部音樂(lè)劇綺靡的外在層面，執(zhí)著于純粹的快餐化的審美方式，或是陷于個(gè)人崇拜，或是陷于反個(gè)人崇拜，或是帶有偏見地審視之，其實(shí)多少都有那么點(diǎn)兒可惜。剝?nèi)ネ庠诘母∪A，《搖滾莫扎特》是以其豐富的內(nèi)涵吸引著觀眾，推動(dòng)著觀眾思考的。主創(chuàng)更是試圖借莫扎特之口，引導(dǎo)觀眾就死亡和生活給出屬于自己的、哲學(xué)意義上的解答。

許多觀眾或許也注意到，《搖滾莫扎特》大幕上的畫作是弗拉戈納爾的《秋千》，典型的18世紀(jì)法國(guó)洛可可風(fēng)格，象征著歡愉、精致、重視感官享受的審美價(jià)值觀。畫面優(yōu)美與低俗并存，某種意義上奠定了《搖滾莫扎特》全劇的基調(diào)，并暗合時(shí)代背景、文化背景乃至于本劇所呈現(xiàn)出的放縱又天真的獨(dú)特風(fēng)格。

在洛可可風(fēng)潮的影響之下，18世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)和文學(xué)作品幾乎都成為了求歡的同義詞，這一“風(fēng)流”傳統(tǒng)甚至延續(xù)至今，“身體化”“情欲化”這類注重感官體驗(yàn)的表達(dá)方式在法國(guó)文藝作品之中比比皆是?！稉u滾莫扎特》對(duì)此有很鮮明的體現(xiàn)。無(wú)論是旨在表現(xiàn)薩列里糾結(jié)心態(tài)的歌曲《甜蜜的痛苦》，亦或是莫扎特歡愉中暗藏悲涼的歌曲《文我》，還是閃現(xiàn)著女性主義色彩的《被單下的癲狂獨(dú)白》，甚至劇中多處融合現(xiàn)代舞元素與古典芭蕾的編舞，其間執(zhí)著于“身體化”表達(dá)手法的意圖可謂供認(rèn)不諱，這一手法為作品帶來(lái)了極其強(qiáng)烈的沖擊力。

如果說(shuō)，洛可可風(fēng)格直接影響了《搖滾莫扎特》的部分表現(xiàn)方式，那么劇中人物的造型設(shè)計(jì)則實(shí)現(xiàn)了對(duì)洛可可風(fēng)格的超越和再創(chuàng)造。同劇中古典樂(lè)與流行樂(lè)的自然結(jié)合一樣，本劇將古典和現(xiàn)代視作可以任意使用的元素，服裝大體采用了18世紀(jì)的制式，隨處可見的蕾絲花邊、燈籠袖、蓬松的襯裙也印證了這一點(diǎn)。然而在細(xì)節(jié)之處，現(xiàn)代風(fēng)格也處處閃現(xiàn)，如莫扎特衣服上的亮片、豹紋元素，或是阿洛伊西亞極具未來(lái)感的妝發(fā)設(shè)計(jì)，將搖滾的氣息亦藏匿其間。整部劇的服裝設(shè)計(jì)拿捏得恰到好處，如同在古典與現(xiàn)代的一線之間小心游走，既借助流行元素直言不諱地表達(dá)了崇尚自由、反叛的價(jià)值觀，又沒(méi)有使觀眾產(chǎn)生“出戲”的錯(cuò)覺(jué)，反倒達(dá)到了一種陌生化的奇異效果。

作為一部音樂(lè)劇，《搖滾莫扎特》巧用音樂(lè)，營(yíng)造了多重呼應(yīng)與暗示。最令人稱道的便是對(duì)于莫扎特本人作品的化用，如序幕中便引用了《降E大調(diào)交響協(xié)奏曲》（K.364），產(chǎn)生了古今對(duì)話的強(qiáng)烈時(shí)空錯(cuò)位感，并且不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)永遠(yuǎn)與曼海姆和阿洛伊西亞糾纏在一起的樂(lè)章中的部分樂(lè)句，和爾后對(duì)應(yīng)情節(jié)中的原創(chuàng)歌曲《我在玫瑰中沉睡》音樂(lè)性上的緊密聯(lián)系。緊接著又引用莫扎特曲風(fēng)宏大的宗教音樂(lè)作品《安魂曲》中第二樂(lè)章第一節(jié)“震怒之日”作為薩爾茲堡主教科洛雷多登場(chǎng)的標(biāo)志。眾所周知，《安魂曲》即莫扎特的絕筆之作，音樂(lè)劇在開篇“天才”降臨之初便預(yù)示了“天才”乘化歸去的最終結(jié)局，不可謂不妙。薩列里初遇莫扎特時(shí)，出自歌劇《后宮誘逃》的詠嘆調(diào)《悲傷已成為我的命運(yùn)》與薩列里剖白內(nèi)心的《甜蜜的痛苦》微妙聯(lián)系。仔細(xì)尋找，類似的巧妙呼應(yīng)簡(jiǎn)直不勝枚舉。

當(dāng)代戲劇逐漸遺忘了它本該承擔(dān)起來(lái)的使命——讓語(yǔ)言自己說(shuō)話（劉芊玥，《一生的自由與愛——評(píng)德語(yǔ)音樂(lè)劇〈伊麗莎白〉》，2014年第12期《上海演藝》）。而《搖滾莫扎特》最初吸引我的，便是其詩(shī)化的、極富哲理性的語(yǔ)言。作為一部音樂(lè)劇，語(yǔ)言的責(zé)任當(dāng)仁不讓地落在歌詞的肩上。精致的意象如大珠小珠墜落玉盤，應(yīng)接不暇地沖擊著人的感官和想象力，頗有些意象派詩(shī)歌的韻味?！段奈摇分校柙~善作巧喻，將莫扎特初入巴黎無(wú)所畏懼、躍躍欲試又缺乏歸屬感的心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致；《樂(lè)聲叮咚》中支離破碎的音節(jié)與意象引人無(wú)限遐想，暗合阿洛伊西亞脆弱而冰冷的表面之下多情的心；《美好的痛苦》情緒強(qiáng)烈且扭曲，留下了多重解讀空間；《殺人交響曲》則包含著語(yǔ)言韻律上的游戲；而《我在玫瑰中沉睡》更是將朦朧、浪漫的意境推向了極致。

《搖滾莫扎特》也是一部重視與觀眾互動(dòng)的音樂(lè)劇。在演出時(shí)，演員時(shí)而將觀眾拉入專屬于莫扎特的純真與放縱之中，也時(shí)而盡情展現(xiàn)演員的個(gè)人魅力。在《勝利的犧牲者》一曲間，內(nèi)心撕扯的薩列里在眾人光怪陸離的催逼和莫扎特音樂(lè)的“嘲弄”之下，不顧一切地從場(chǎng)景中逃離，沖出第四堵墻——這一段頗有些搖滾演唱會(huì)的意味，演員們?cè)谖枧_(tái)與觀眾席間來(lái)回跑動(dòng)，嬉笑怒罵間一把將觀眾攬入了歡愉而又痛苦的矛盾氣氛之中。舞臺(tái)外，《搖滾莫扎特》與觀眾互動(dòng)的方式不僅于此。相信許多觀眾對(duì)此也有所了解，在“法扎”的傳播與接受過(guò)程中，互聯(lián)網(wǎng)可謂功不可沒(méi)，可以說(shuō)將音樂(lè)劇的大眾文化功能發(fā)揮到了極致。

仿佛浮云蔽日，甚囂塵上的錯(cuò)覺(jué)往往容易使人們忘記本質(zhì)，忽略這部音樂(lè)劇最終希望與觀眾探討的問(wèn)題：

死亡的背后究竟有什么？

這也許是人類永恒的話題。文明伊始，人類將未知的虛無(wú)訴諸神話，因而擁有了審視世界的宗教眼光，但丁的 《神曲》延續(xù)了思考，讓死亡背后的宗教意義中閃現(xiàn)了人文主義的色彩。另一方面，唯物主義的眼光又逼迫著人類正視死亡所帶來(lái)的絕望與虛無(wú)。也許，我們將希望寄托于人類的情感，希冀著“愛比死亡更強(qiáng)大”，渴望著來(lái)自于人世的懷念與追思，然而，這一切其實(shí)不過(guò)是一種無(wú)法確定的假設(shè)。

那么，如若死是必然，我們是否存在著第三種選擇呢？于是，我們擁有了海德格爾，我們承認(rèn)死亡背后的虛無(wú)，回過(guò)頭來(lái)，將死亡當(dāng)作契機(jī)，正視生活，向死而生，然后呢？還是像托爾斯泰筆下的伊凡·伊里奇那樣，回首生活卻發(fā)現(xiàn)生命中充滿了庸常的無(wú)聊、無(wú)盡的欲望落空后的痛苦，以及俯首皆是的不堪，千瘡百孔、令人厭煩，乃至于厭惡、空虛。

至此，一個(gè)老生常談的問(wèn)題再次被拋出：生存還是毀滅？這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。在《搖滾莫扎特》的尾聲，一曲《縱情生活》便將思考推向了這個(gè)邊緣：

“我們就這樣，離開，不知回憶將凋零何處。一瞬之間，一聲嘆息，生活已悄然逝去。我們的哀傷，我們的恐懼，本已毫無(wú)意義。卻依舊不住投向欲望繩索牽出的大網(wǎng)。即便昨日重現(xiàn)，亦不會(huì)停止抱怨……”

最后的最后，《搖滾莫扎特》終究是給予了我們一點(diǎn)兒希望。糾纏于自我、糾纏于人世的莫扎特和同樣糾纏于此的薩列里冰釋前嫌。薩列里目送莫扎特離去時(shí)那道長(zhǎng)而窄的背影，昭示了一種死亡面前極致的和解。寓形宇內(nèi)的薩列里和羽化登仙的莫扎特仿佛形成了一種極其強(qiáng)烈的對(duì)比，又仿佛形成了一種更宏大的視野下的統(tǒng)一，激發(fā)出了共生的哀慟與希望——

“如若死是必然，便縱情生活。我們終將發(fā)現(xiàn)各自生命的意義?！?/p>

誠(chéng)然，生與死本就是人存在的一體兩面，既然尚在呼吸，不妨任意去留，在游戲人間或庸常無(wú)聊中體驗(yàn)存在的意義，最終，我們也總會(huì)尋得自身與生存、生活乃至于死亡等一系列終極問(wèn)題之間的和解。endprint