給柏林人劇院的信看《高加索灰闌記》的演出

曉鑫

今天下午，在去你那里的路上，我還真有點(diǎn)替你擔(dān)心，布萊希特的《高加索灰闌記》這么一個(gè)“古老”故事，在柏林造船劇院這樣一個(gè)建筑也舊得像傳說(shuō)的空間里，恐怕這個(gè)版本的演出將會(huì)迂腐不堪。

而黑暗中開(kāi)場(chǎng)的一瞬間竟是電吉他的狂躁，當(dāng)聲音穿梭在柏林人劇院（Berlin Ensemble）四周斑駁的墻壁間時(shí)，還是有點(diǎn)反差的意外喜悅——導(dǎo)演選擇的是用一個(gè)現(xiàn)代的立足點(diǎn)來(lái)講這個(gè)“老”故事。

在接下來(lái)的演出中，在臺(tái)詞和視覺(jué)上不斷被重復(fù)強(qiáng)化的“血性味（Bloody）”，是不是“等位地”用“電吉他”的聲音表達(dá)了相似的情緒呢？既是又不是。雖說(shuō)電子樂(lè)、鮮血、性、裸體、做愛(ài)、侏儒……這些在柏林劇場(chǎng)中“被導(dǎo)演們青睞”的元素，作為隱喻、修飾，甚至是俗套的重口味，都無(wú)可指摘，但即便奪人眼球也要適當(dāng)才好。

當(dāng)然，最讓我討厭的是一直在下場(chǎng)門(mén)的假臺(tái)口位置上“吧啦吧啦”的那個(gè)敘述者，難道只是因?yàn)椴既R希特的劇本，我們就必須忍受舞臺(tái)角落里這么一個(gè)“多余”的煩人鬼嗎？

平時(shí)你總愛(ài)說(shuō)“圈子套路深”，可是除了這些司空見(jiàn)慣的處理手段和舞臺(tái)元素，就找不到其他新鮮一點(diǎn)的“招術(shù)”了嗎？這一個(gè)月，我看的三個(gè)戲里面都用了一桶鮮血似的“紅顏料從頭頂?shù)乖谘輪T身上”，但是沒(méi)有哪一次讓我覺(jué)得有沖擊力，只覺(jué)得導(dǎo)演“懶得動(dòng)腦子”。

抱怨了半天，是不是該說(shuō)點(diǎn)贊美的話(huà)？

女主角古如莎（Crusha），這個(gè)胖胖的“丑”姑娘真的是個(gè)“寶”，雖然她胖得都臃腫了，但我真的喜歡她：她不好看的胖嘟嘟的大圓臉特別般配著角色的樸實(shí)性子，她身材的“圓潤(rùn)”讓人覺(jué)得踏實(shí)親切，從頭到腳的肉敦敦才是一個(gè)母親的真實(shí)模樣。因?yàn)樽钪匾脑蚴?，在這之前我早就看夠了舞臺(tái)上骨瘦如柴的“精致美女們”的那些干癟的嚎叫式表演，似乎對(duì)表演的豐沛層次感也隨著她們身上的“脂肪”一起消失了。

德國(guó)文化帶給德國(guó)戲劇的那種簡(jiǎn)單直接的力量感，很不錯(cuò)。但它也會(huì)讓我覺(jué)得冷漠和枯燥，特別糟糕的是，常常顯得裝腔作勢(shì)。相比之下，古如莎在“嚎叫式表演”與“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的獨(dú)白之間，能瞬間做到“張弛有度”。劇中的三次柔軟述說(shuō)：被新婚丈夫強(qiáng)奸后，與愛(ài)人西蒙（Simon）再次重逢時(shí)，法官把孩子宣判給她的時(shí)刻，都讓人心碎。

就是因?yàn)閷?duì)“聲嘶力竭”的“嚎叫”這種德式表演已經(jīng)麻木，這個(gè)胖胖的姑娘讓我看到了一種穿透已經(jīng)模式化的“表演套路”的“人的味道”，她的情感被注入其中，讓“嚎叫”的力量有了動(dòng)人之處，所以當(dāng)她囈語(yǔ)喃喃說(shuō)著“他是我的（孩子）”的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)有觀眾忍不住鼓掌。

這是我看到的《高加索灰闌記》的演區(qū)俯視圖（見(jiàn)上圖），就這點(diǎn)——運(yùn)用空間作為支點(diǎn)來(lái)切換時(shí)空、場(chǎng)景、故事、表演——這個(gè)版本的《高加索灰闌記》也有不少可圈可點(diǎn)的處理：臺(tái)口的一柱頂光，干凈利落，該看到的表演都看清楚了，不該看清楚的都徹底從觀眾視線中消失。甚至我覺(jué)得像這樣的燈光處理，好像安東尼奧尼的《放大》那部電影中，那個(gè)長(zhǎng)得讓人透不過(guò)氣的特寫(xiě)鏡頭一樣，把女主角內(nèi)心的每個(gè)抽搐和悸動(dòng)都赤裸裸放在觀眾眼前，讓觀眾的目光無(wú)法躲閃回避。

更妙的是，這從始至終的一柱頂光，讓前半段的故事一直那么壓抑和窒息，直到法官宣判古如莎是孩子的真正母親，舞臺(tái)僅有一次的通場(chǎng)大亮，照亮并排站立的兩個(gè)母親：苗條漂亮的生母和肥胖樸實(shí)的養(yǎng)母，就這樣直通通地告訴觀眾“誰(shuí)才是母親”，沒(méi)有半點(diǎn)“廢筆”的拖沓。

明天又是周一了，劇場(chǎng)的休息日，你也難得放松，晚安。endprint