孔明珠
年夜飯具有辭舊迎新的意義,自古以來(lái)以團(tuán)聚為目的。
一直很難忘童年時(shí)吃過(guò)的許多次年夜飯。那時(shí)候父母雙全,家里人丁興旺,父親秉承家鄉(xiāng)傳統(tǒng)風(fēng)俗,放滿一桌年菜,點(diǎn)上紅蠟燭,哥哥或者是我去曬臺(tái)上向空中喊“爺爺娘娘回來(lái)吃飯”,然后回到餐廳,垂手立在圓臺(tái)面前,屏聲靜氣等待逝去的長(zhǎng)輩虛擬用餐。大概十分鐘后,由父親宣布,年夜飯正式開始。年夜飯要與親人團(tuán)聚,要與最愛(ài)的人在一起,就這樣牢牢地印在我腦海里。
春節(jié)是大日子,年夜飯就是大日子的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。三十多年前我與兩個(gè)哥哥同在日本東京留學(xué)、打工,有一年盤算下來(lái)過(guò)年不能回上海,約了兄妹年夜飯聚。我們?nèi)ド弦昂ur市場(chǎng),去超市買了平時(shí)不舍得買的食材,在借居的屋子里做了一桌子美味,喝酒聊天回味童年與父母吃的那些年夜飯。起先我們都很興奮,酒喝多后,不免傷感起來(lái)。我的兩個(gè)嫂嫂與孩子都留在上海,雖然我與丈夫在一起,可我女兒也留在上海奶奶處,特別是我母親已經(jīng)70多歲,我們?nèi)齻€(gè)兒女不能陪在她身邊,也沒(méi)有錢經(jīng)常打國(guó)際長(zhǎng)途電話回家問(wèn)候,感到內(nèi)疚,感到錢這個(gè)東西真的是太壞了。
我二哥是個(gè)特別孝順特別重情義的人,他不斷說(shuō)著將來(lái)要對(duì)母親怎么好,要報(bào)答父母之恩,說(shuō)著說(shuō)著眼睛紅了,嗚咽起來(lái)。那么我們打電話給媽媽吧!找出準(zhǔn)備好的電話卡,哥哥說(shuō),必須等到12點(diǎn),最好是新年鐘聲敲響的時(shí)候,讓媽媽接到電話更有意義。
我們一邊吃海鮮火鍋,一邊等跨年時(shí)辰。榻榻米上的電話機(jī)平時(shí)響鈴的機(jī)會(huì)很少,當(dāng)時(shí)國(guó)際電話費(fèi)奇高,媽媽絕對(duì)不舍得從上海撥國(guó)際電話來(lái)日本的,我們每周打電話回家問(wèn)候,也是三言兩語(yǔ)生怕日本話費(fèi)太貴。我女兒與奶奶住在連公用電話都沒(méi)有的地方,每個(gè)月要提前寫信約定時(shí)間幾點(diǎn)幾分,打電話去隔壁鄰居家才能讓女兒聽(tīng)到父母的聲音。即使是這么苦,我們覺(jué)得自己年輕可以承受,忍一忍,過(guò)幾年多賺到一些錢,就可以回家與親人團(tuán)聚,一起吃上年夜飯。
回到1990年末年夜飯,那天我們兄妹仨終于等到12點(diǎn)鐘,哥哥迫不及待抓起電話,將一長(zhǎng)串準(zhǔn)備好的國(guó)際撥號(hào)加電話卡號(hào)加上海電話輸入,可是,電話無(wú)論如何接不通,因?yàn)橹袊?guó)海外游子太多,都擠在一個(gè)時(shí)間段撥號(hào),當(dāng)時(shí)的設(shè)備跟不上需求。等到我們反復(fù)撥,不斷撥號(hào),電話終于通了。我哥哥拔著嗓子問(wèn)媽媽,你年夜飯吃過(guò)了嗎?你身體好嗎?你們上海冷嗎?酒精與激動(dòng)使他語(yǔ)無(wú)倫次,我小哥哥搶過(guò)電話與嫂子說(shuō)話,聽(tīng)聽(tīng)女兒的聲音。輪到我聽(tīng)時(shí),電話那端傳來(lái)噼里啪啦的鞭炮聲蓋住了媽媽蒼老的聲音,只聽(tīng)到媽媽竭力叫喊著:明珠你要好好的,早點(diǎn)回國(guó),妞妞在上海等你。我一切都很好,你們放心,不要再講了,我要掛斷電話了,我一點(diǎn)也聽(tīng)不出你們說(shuō)什么,這里炮仗聲音太響了,新年好新年好!
聽(tīng)到媽媽掛斷電話,我止不住淚水嘩嘩流下來(lái),看哥哥們也都垂頭喪氣的,心里暗暗下定決心,明年的年夜飯一定要回國(guó)陪媽媽吃,陪女兒吃。
時(shí)光飛轉(zhuǎn)就到了我女兒這一代。11年前妞妞去美國(guó)留學(xué)第一年,也遇到了不能回國(guó)吃年夜飯那一幕,同樣是年三十晚上,同樣國(guó)際電話線路爆滿,無(wú)論如何打不進(jìn)來(lái)。因?yàn)闀r(shí)差的關(guān)系,我們?cè)诩页阅暌癸垥r(shí),她還是前一天的下午。幸好當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò),我們?cè)贛SN上聊了幾句。妞妞沮喪地說(shuō)沒(méi)有人約她一起吃年夜飯,一個(gè)中國(guó)同學(xué)講好要來(lái)接她一起過(guò)年的又說(shuō)不來(lái)了,出生第一次,她什么也指望不上,準(zhǔn)備把一個(gè)春節(jié)都睡掉??墒窍戮€之前,她突然關(guān)照,“你等會(huì)兒做菜拍點(diǎn)照放到博客上讓我看看”。我打著字應(yīng)承,心疼得啞口無(wú)言,淚水滾滾而下。
那天我們把妞妞的奶奶接來(lái)過(guò)年,還有幾位親戚,擺了一張圓臺(tái)面吃年夜飯。我在灶上燒菜,心里牽記著女兒,每做完一個(gè)菜我不直接端去餐桌而是快快捧到浴室中。洗衣機(jī)上我鋪好桌布,浴霸燈布光,用照相機(jī)(當(dāng)時(shí)手機(jī)不能拍照上傳,照相機(jī)也不是數(shù)碼的)迅速記錄下那天所有的冷盆、熱炒和大菜。
等到春節(jié)晚會(huì)觀看得差不多才送走客人,我立即用電腦導(dǎo)出照片,連網(wǎng)去博客貼了十幾張菜照。妞妞當(dāng)即評(píng)論說(shuō)我的創(chuàng)新菜,例如果珍土豆色拉、黃油煎雞腿菇牛排、梅干菜白米蝦雖然也好吃,但與過(guò)年并不切題,而透著年味的菜,像風(fēng)干鰻魚、水筍燒肉和糖醋銀絲芥菜那些,引得她思家鄉(xiāng),思新年,百般惆悵。
過(guò)去有一句時(shí)尚的話“好兒女志在四方”,其實(shí)對(duì)于家長(zhǎng)來(lái)說(shuō),真是不得已的一件事情。前幾年我兩次去美國(guó)探親,都選擇了春節(jié)時(shí)段,年三十晚上燒了很多上海菜,讓女兒招呼中國(guó)同學(xué)、好友來(lái)一起吃,在異鄉(xiāng)過(guò)年,大家都很樂(lè)意參加這樣聚會(huì),有的包餃子有的燒大盤雞熱鬧盡興一場(chǎng)。如今女兒結(jié)婚建立了小家庭,即將生下自己的女兒,這讓我放心很多。血脈傳承,親情亦然,能與最愛(ài)的人在一起吃年夜飯,不夸張地說(shuō),那樣的幸福能延續(xù)整整一年。endprint