傅愛毛

在鄭州精神病院第三病區(qū)外面的葫蘆回廊里，我遇到一個(gè)三十多歲的女患者，只一眼我就被她深深吸引并驚呆掉。她太美了，美到過分，簡(jiǎn)直如同天然的世界名畫。一個(gè)女人美到如此一塌糊涂的地步居然還要瘋掉，這讓我驚詫之余稍感平衡：在這個(gè)流行美女的時(shí)代，上帝先生并不像塵世俗男那般特別袒眷美女，否則，不會(huì)把如此美若仙姝的尤物安排進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

剛在距離美女三米開外的長(zhǎng)椅上坐定，我的手機(jī)突然響起來，沒等我摁下接聽鍵，“嗷”的一聲，美女瘋子手捂耳朵驚恐地尖叫起來，其叫聲凄厲悠長(zhǎng)，仿若空襲警報(bào)，她那張世界名畫臉也在瞬息之間扭曲到猙獰可怖。我嚇得像皮球一樣從椅子上彈跳起來，怔怔地望著她，不知我怎么驚到了她。她的陪護(hù)指著我的手機(jī)，連連地示意我躲開，我急忙掐斷了不屈不撓的手機(jī)鈴聲。

需說明：精神病患者都很詭異，他們往往會(huì)被十分平常的事物驚到魂飛魄散，有的害怕紐扣，有的害怕空房間，還有的人害怕影子甚至月亮。每當(dāng)月圓之夜，這醫(yī)院一個(gè)“恐月癥”病人就會(huì)發(fā)作到歇斯底里、尋死覓活，別人都在欣賞天空那個(gè)玉樹婆娑的“白玉盤”時(shí)，醫(yī)生和護(hù)士卻要嚴(yán)陣以待，把他病房的窗戶里三層外三層地遮住，連門縫隙都要拿膠帶封嚴(yán)，以免“月亮”這個(gè)兇手見縫插針、偷偷鉆進(jìn)病房謀殺他。既然連無辜的月亮都可能謀財(cái)害命，病人對(duì)司空見慣的“手機(jī)”懼之若虎，也就不足為奇了。

之后，我從美女的陪護(hù)那里了解到：她害怕的不是手機(jī)鈴聲，而是災(zāi)難性的“壞消息”。具體地說：她所怕的“壞消息”乃是其兒子的“死訊”。她兒子剛滿八歲，是個(gè)人見人愛、美若精靈般的小帥哥。這小哥有次不小心掉進(jìn)廢棄的下水道跌斷一條腿，餓昏在里面三天多才被發(fā)現(xiàn)，雖然那條可愛的小腿兒很快復(fù)原如初，美女媽媽還是被這突發(fā)的意外嚇瘋掉，兒子養(yǎng)好傷蹦蹦跳跳去上學(xué)的時(shí)候，她本人卻住進(jìn)了精神病院：她再也不肯相信地球和世界的安全可靠性，每天的日子對(duì)她而言不只是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”，而是“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”般命懸一線。

據(jù)她的陪護(hù)妹妹講：兒子失蹤的三天三夜又五個(gè)小時(shí)零二十八分鐘的時(shí)間里，她半眼都不曾眨過，大腦一刻不停、飛速旋轉(zhuǎn)了七八十個(gè)鐘頭，她分秒不停地想象和猜測(cè)的都是可能發(fā)生于兒子身上的各種聞所未聞的災(zāi)難性事件，由于對(duì)“災(zāi)難”的想象太過銘心刻骨和細(xì)致入微，兒子失而復(fù)得以后，她天才般的“想象”再也沒有辦法停止，如同遭遇突發(fā)障礙而嚴(yán)重卡殼的“錄放機(jī)”，她的大腦永遠(yuǎn)定格在了那致命的“七八十個(gè)小時(shí)”里，不會(huì)再轉(zhuǎn)動(dòng)。對(duì)她而言，“時(shí)間”這個(gè)東西也凝結(jié)成為透明的堅(jiān)冰，她本人如同一條可憐的帶魚，被冷藏在那段堅(jiān)硬的冰塊里，如同被困在樹脂里的昆蟲，每天都在徒勞地掙扎著，連醫(yī)院里最高明的大夫也沒有能力把她從“時(shí)光冰塊”里解救出來，于是，作為一個(gè)“靈魂冷凍人”，她便始終處于對(duì)災(zāi)難的幻想之中。當(dāng)兒子活蹦亂跳地出現(xiàn)在她面前時(shí)，她偶爾也會(huì)突然從“記憶的樹脂”里鉆出來，相信兒子還活著，然而，這“活著”對(duì)她而言只是“一過性”的“鏡頭”，像看電視一樣，那個(gè)鏡頭很快就會(huì)一閃而過，只要兒子離開她的視線，她立刻再次淪陷于“樹脂”，并苦苦掙扎于對(duì)災(zāi)難的天才之想象中，而且，那幻想中的“災(zāi)難事件”愈來愈逼真和匪夷所思，使她每一天都更加堅(jiān)定不移地相信，即將到來的災(zāi)難，必將把兒子那幼小的性命勒索而去，僥幸逃脫死神魔爪的好運(yùn)再也不可能降臨。在她的想象中：兒子仿若一只可憐無助的小雞雛，災(zāi)難恰如盤旋在兒子頭頂?shù)囊蝗f只黑鷹，必定“在劫難逃”！

“在劫難逃”是她的“口頭圣經(jīng)”。她像虔誠(chéng)的教徒念誦經(jīng)咒那樣不停地念叨，只要聽到從她嘴里吐出來這四個(gè)字，就會(huì)讓人感覺：世界末日即刻就要到來，每個(gè)人都將“在劫難逃”。不過，作為母親，她倒是不怕任何即使最駭人聽聞的災(zāi)難降臨于自身，她那變態(tài)的恐懼和焦慮只凝注于兒子一個(gè)人。只要兒子不在眼前，她的大腦一刻不停地想象的都是兒子在突發(fā)災(zāi)難中意外致死的慘烈場(chǎng)面，八歲的兒子卻又必須每天離開她去讀書去學(xué)鋼琴去繪畫，忙得披星戴月如同一只小陀螺。兒子每一天離開家都是“生離死別”，每一次回來都是“失而復(fù)得”，于是，她便天天生活在一驚一乍的高強(qiáng)度恐懼里，像乘坐過山車一樣，一會(huì)兒地獄、一會(huì)兒天堂，無有一刻平靜和安然。

“你知道人有多少種死法嗎？”為了逃避這個(gè)瘟神般的“天問”，人們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她，她那攝人心魄的美貌也無法使人消除對(duì)她諱莫如深的厭懼。

“你知道人有多少種死法嗎？”她問得不屈不撓。

“不知道。”我如實(shí)回答。

面對(duì)這個(gè)美麗的女瘋子，我沒有選擇躲避。我清楚地知道，人們厭惡的不是她，而是死神。說實(shí)話，我心里也藏著跟她一樣的“天問”，區(qū)別只在于，我不敢說出口來。還有：她焦慮的是兒子，而我焦慮的是我自己，我的焦慮與她相比有過之而無不及。如果焦慮是一個(gè)森嚴(yán)壁壘的碉堡，她偶爾還能從“碉堡”里逃出來放一會(huì)兒風(fēng)，比如，當(dāng)她兒子出現(xiàn)在她面前的那一刻，她就會(huì)踏實(shí)地活在兒子的活著里，并在著兒子的在，我卻連這樣靈光乍現(xiàn)的“踏實(shí)感”都沒有。何必諱言呢？哪怕我活著，我也無法確認(rèn)這“活著”。我親眼看到過，我的一個(gè)賣保險(xiǎn)的熟人，正站在講臺(tái)上侃侃而談時(shí)，半絲半毫的預(yù)兆都沒有，突然，就倒地身亡了，這樣的例子不勝枚舉，每天都在地球上俯拾即是地發(fā)生著，這使我感覺，“活著”是一件非常不確定的事情，就像“時(shí)間”這東西無法確定一樣。我老是疑惑：時(shí)間當(dāng)真存在嗎？誰能捉住時(shí)間？它像無腳鳥一樣，永遠(yuǎn)都在飛，誰能把時(shí)間這只無腳鳥抓在手里剎那瞬間呢？既然無法確定時(shí)間的存在，“活著”就是一件很可疑的事情。我常常想，也許，“死亡”才是確定的存在。不是嗎？人活著隨時(shí)可能死，但是，只要死掉，就真的死掉了，死就像石頭一樣堅(jiān)硬而又確鑿！那么——

“人會(huì)有多少種死法呢？”

美女瘋子再次發(fā)出天問。不過，這次她是在問她自己。像絕大多數(shù)瘋子一樣，她喜歡自言自語和自問自答，以我的理解，所謂“瘋子”就是：如同靈魂細(xì)胞裂變一樣，一個(gè)人分裂成了很多個(gè)人，那“很多個(gè)人”在同一個(gè)人的腦袋里不共戴天、無止無休地打仗，瘋子同時(shí)扮演這許多個(gè)自相矛盾的角色，看上去是在“自言自語”，實(shí)則是你死我活的刀光劍影。endprint

需說明：我不是瘋子，我只是偶感傷寒導(dǎo)致的靈魂感冒而已，雖然我以患者的身份暫時(shí)住在精神病院里與瘋子為伍。我一邊望著空中的飛鳥，一邊下意識(shí)地想象和羅列著人的死法：病死，毒死，吊死，碾死，燒死，淹死，還有氣死摔死撞死，當(dāng)真不大好說呢。除了這些能夠想象出來的死法，還有許多人死得難以想象：有人被毒蛇咬死，有人被食物噎死，甚至，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人，只因打了個(gè)噴嚏就把自己的腦血管震裂死去了。

“誰能算得清人有多少種死法呢？”我道。

“八百萬種?！泵琅苡邪盐盏馗嬖V我。

“是嗎？”

“人有八百萬種死法，這是有據(jù)可考的?！?/p>

“八百萬種？要說呢也不算多?！蔽页了计?，“總會(huì)有人再創(chuàng)造出新的死法來吧？那就會(huì)有八百萬零一種了?！蓖利惓驳寞倠寢專蚁?，能夠在“八百萬種”以外獨(dú)具創(chuàng)意地死去，也不大容易呢，絕大部分人都將平庸地落入死亡之窠臼，在無限的輪回中無限地重復(fù)輪回，不會(huì)有什么新創(chuàng)意，想想真是無聊。

“你將怎么死去？”美女瘋子認(rèn)真地問。

我大驚失色地望著她，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“這個(gè)，我倒真沒有想過?！?/p>

“那，你現(xiàn)在就想。你怎么可以不想這個(gè)問題呢？誰都在劫難逃，不能臨時(shí)才去抱佛腳。”

這倒也是，偉大的圣賢就曾教導(dǎo)我們不知死焉知生，在女瘋子不依不饒的目光逼視下，我開始在劫難逃地想象：自己將怎么死去呢？我琢磨，歸納起來，不外乎三種可能：自殺，他殺和自然死亡?！八麣ⅰ焙汀白匀凰劳觥辈辉谧约旱恼瓶刂校劣谧詺?，我暫時(shí)還不大方便，雖然我很多次很多次想到過，但可行性不大。于是，回答美女道：

“我基本不會(huì)死于自殺。”

“為什么？”

“我有孩子。我不能殺死我女兒的媽媽，你說是不是？我怎么可以對(duì)女兒下那樣的毒手呢？”

脫口說出這句話以后，我自己也吃了一大驚：難道說，沒有孩子我就會(huì)自殺嗎？我其實(shí)是想要自殺的嗎？不容我多思，女瘋子又開口道：

“你能饒恕自己所犯的錯(cuò)誤嗎？”

“我犯了什么錯(cuò)誤？”

“你把孩子帶來世界以前，征詢過她的意見嗎？”

“這個(gè)，倒真是沒有?！?/p>

“你自作主張帶一個(gè)無辜的生命到世界上來，讓他遭受八百萬種折磨，這就是你所犯下的不可饒恕的罪過！”

我像被子彈射中一樣幾乎瞬間死機(jī)。必須承認(rèn)：這個(gè)美女瘋子是個(gè)神槍手，她總是能不偏不倚地一彈致命，擊中我的要害。說實(shí)話，我真是很后悔帶孩子到世界上來。如果可以重來，我寧愿選擇不婚不育的單身生活。想到自己居然稀里糊涂就膽大包天地把一個(gè)生命帶來這個(gè)如履薄冰的世界，我就后悔不迭。然而，把腸子悔青又能怎么著？找上帝退貨嗎？想到自己犯下的這個(gè)像喜馬拉雅山一樣大的錯(cuò)誤，我幸災(zāi)樂禍地反擊道：

“你，也犯下了同樣的錯(cuò)誤，我見過你兒子?！?/p>

“是的。每當(dāng)想到兒子將要悲慘地死去，我就痛不欲生?！迸傋诱f到這里痛不欲生地抽泣起來。我遲疑良久，大著膽子問：

“你兒子，他，將怎么悲慘地死去？”

女瘋子的哭聲戛然而止：“這個(gè)我想過八百萬遍了：發(fā)生火災(zāi)時(shí)被燒死，發(fā)生水災(zāi)時(shí)被淹死，發(fā)生地震時(shí)被砸死，發(fā)生車禍時(shí)被軋死，發(fā)生瘟疫時(shí)被病毒毒死，發(fā)生絕癥時(shí)被疾病折磨死，發(fā)生戰(zhàn)亂時(shí)被打死，發(fā)生爆炸時(shí)被炸死，發(fā)生飛機(jī)失事時(shí)被摔死……”

美女媽媽滔滔不絕地羅列著，聽得我毛骨悚然。很顯然，她對(duì)人類可能發(fā)生的“八百萬種死法”了如指掌。必須承認(rèn)，她羅列出來的每一種死法都有可能發(fā)生，也確實(shí)當(dāng)真在這地球上千百萬次地發(fā)生過，而且每天都在持續(xù)不斷地重復(fù)發(fā)生，這倒是不折不扣的事實(shí)。給我的感覺：上帝手握一只駁殼槍，正在閉著眼睛對(duì)地球隨意點(diǎn)射，射中哪個(gè)是哪個(gè)，能平安度過極其尋常的一天，都是“萬幸中之萬幸”和“意外中之意外”，天天生活在上帝的“槍林彈雨”之中，人真是可憐而又無奈啊。

正在我這么感慨萬端時(shí)，鬼魂奶奶顫顫巍巍地走了過來，我和美女媽媽立刻兔子一樣逃掉了?！肮砘昴棠獭逼呤鄽q，一年多前老伴死的時(shí)候，兒子按照鄉(xiāng)下的風(fēng)俗習(xí)慣，替二老雙親做了墓，還同時(shí)打制了兩副棺材，一副給死去的老爹睡，一副預(yù)備給尚且健在的老娘用。誰知，看到自己的墳?zāi)购凸撞囊院螅咸芸炀婉Y掉：她分不清陰世和陽間，把這個(gè)活生生的世界愣是當(dāng)作“幻影”，把身邊的親人當(dāng)作逝去的“先人”，她固執(zhí)己見和執(zhí)迷不悟地以活著的方式死去，把自己的兒媳婦叫“媽”，把兒子叫“爹”，把孫子孫女叫作“弟弟妹妹”，整天睜著眼睛滿嘴說“鬼話”，醫(yī)生用盡了辦法，也沒能讓她明白：她還活著?；ǖ艉脦浊K錢的治療費(fèi)以后，她家人要放棄治療，醫(yī)生也同意她出院：只要家人相信她還活著，她本人是否相信似乎無關(guān)緊要?？墒?，出去以后沒多久，家人很快又把她送了進(jìn)來。她兒媳婦說：她的腦袋完全亂了套，青天白日的，老是對(duì)著大活人叫死者的名字，村里一個(gè)漢子挑著水從她家門前經(jīng)過，她道：“擔(dān)水呢德法？”事實(shí)上，德法上吊死去好多年了，嚇得那漢子扔掉水桶就跑。鄰家小媳婦坐在大槐樹下正在奶孩子，她道：“咋不見你娘哩梅英？”村里人都曉得，“梅英”也投河死去好多年了，那小媳婦嚇得差點(diǎn)把孩子扔地上，她這樣到處“見鬼”，攪得四鄰不安，只好再住進(jìn)這精神病院里來。

在“鬼魂奶奶”眼里，周圍的所有人都是“鬼”，生活在“陰間”的鬼和生活在“陽間”的人一樣，都在吃喝拉撒“過日子”，她堅(jiān)信，她本人已經(jīng)在過“另一世”的日子了，雖然這萬般荒謬，但是，每次看到她我都會(huì)想：我們又怎能肯定：“此世”就是唯一的存在呢？也許，我們已經(jīng)活過了一百二十世，誰知道呢？我們可能做過一棵樹，一只鹿，一條魚，或者一株草、一塊石頭和一粒塵埃，誰能說得清呢？想到這里，我不由自主地又想起了醫(yī)院里的另一位老太太。

這位老太太喜歡吃魚，幾乎無魚不成飯。吃了幾十年的魚，越吃越有門道，越吃招式越絕：她能把魚煎熟以后，還讓魚喘氣兒，說是這樣吃起來才夠鮮美。很偶然，她聽一位宣講佛法的上師說，殺生太多的人，來世自己就要托生成畜生，想要再得人身，幾無可能。老太太從此害上了心病，唯恐自己來世變成畜生，被人宰殺烹煮、千刀萬剮、再下油鍋。醫(yī)生把所有的辦法都使盡，她還是未能釋然，整天期期艾艾地祈訴：“我不想下油鍋??！”“我不想下油鍋?。　薄伴愅鯛?，你就饒了我吧！下一輩子你要是不叫我托生成人，就叫我托生成樹，我也愿意，我就是不想下油鍋啊。”在醫(yī)院里只要見到穿白大褂的醫(yī)生，她就會(huì)拉住醫(yī)生的白大褂乞求：“我可是不要做豬！死都不要做豬！求求你，別叫我托生成豬?！庇幸淮?，醫(yī)生實(shí)在不耐煩了，逗她道：“若是必須做動(dòng)物，你下一世愿意做什么動(dòng)物呢？”她歪著腦袋想了半天，認(rèn)真地說：“那就做鳥吧?！贬t(yī)生道：“只要你能對(duì)鳥好一些，天天喂鳥，老天爺就會(huì)同意你做鳥?！崩咸昧诉@話，很快出院去喂鳥了。endprint

在精神病院待得越久，我越懷疑：對(duì)精神病患者而言，“藥”能解決什么問題呢？但是，不吃藥又能怎么辦？我自己不是也在大把大把地吃藥嗎？剛開始我也千方百計(jì)地抵制吃藥，吃著吃著，非但不再抵制，還想偷偷地多吃，能多吃一粒藥，就能好過一點(diǎn)點(diǎn)，一旦把藥停下來，就會(huì)感覺生不如死。到底要如何是好呢？我越想越糾結(jié)，越糾結(jié)越想找人說話聊天，一分鐘都不能獨(dú)自待著。

“你知道上帝的電話號(hào)碼嗎？”當(dāng)我和美女媽媽又一次在病房外的葫蘆回廊上相遇時(shí)，她十分認(rèn)真地說，“若是能給上帝打個(gè)電話就好了。”

據(jù)美女的陪護(hù)妹妹講：美女媽媽每天上網(wǎng)不厭其煩地搜索全地球當(dāng)天發(fā)生的各類意外死亡事件，并詳盡地分門別類記錄在案。她孜孜不倦親手制作的這份“死亡檔案”已裝滿兩只巨大的書柜，在檔案中，這世界每分每秒都有人在“意外”死亡，千奇百怪的死亡方式匪夷所思到令人發(fā)指，有的堪稱天才藝術(shù)創(chuàng)意，巧妙和卓異到不可復(fù)制。簡(jiǎn)單而言：上帝想要拿走她可愛的兒子、一個(gè)八歲男孩的生命，比咳嗽一聲都容易。美女媽媽絕望地堅(jiān)信，她那曾經(jīng)失蹤三天又五個(gè)小時(shí)零二十八分鐘的寶貝兒子，不等長(zhǎng)大成人，隨時(shí)隨地可能被某種突如其來的災(zāi)難吞噬性命，那可愛的小家伙每多活半個(gè)鐘頭都是絕對(duì)的意外和僥幸，與其說她每天都在恐懼和擔(dān)憂，毋寧說是在翹首以昐著兒子發(fā)生意外的兇訊傳來，就像死囚犯人在血腥的焦慮中等待一枚注定的子彈那樣。

“你知道上帝的電話號(hào)碼嗎？”美女媽媽再次問道。我像回答哲學(xué)家一樣兢兢業(yè)業(yè)地回答：“這個(gè)，地球上恐怕暫時(shí)沒有人知道。連處級(jí)小官員的電話都對(duì)民眾保密，若是上帝的號(hào)碼泄漏出來，還不得給打爆了？”

“那，你知道上帝住在哪里嗎？”

“這個(gè)嘛，也不大好說。不過，有一點(diǎn)倒是可以肯定，他不住在月亮上?！蔽艺f這話是有科學(xué)依據(jù)的：當(dāng)年蘇聯(lián)宇航員首次登上月球時(shí)，發(fā)回地球的第一條訊息就說：“目前為止，尚且不曾發(fā)現(xiàn)神的蹤跡?！?/p>

“那，上帝長(zhǎng)什么模樣你曉得啦？”

“嗯，嗯，那什么，我個(gè)人感覺吧，如果他一定要有個(gè)模樣的話，大概類若一只——一只蟋蟀?！鳖D頓，我堅(jiān)定了語氣十分肯定地回答道：“一只蟋蟀！”

天地良心，我并非在故意糊弄美女媽媽，我深知，戲弄瘋子和傻子都是有罪的，我絕對(duì)沒有戲弄瘋媽媽的意思，我說的是實(shí)話。同時(shí)需申明：“蟋蟀”乃是我自己的“私人專用上帝”。我個(gè)人認(rèn)為，每個(gè)人都需要一個(gè)“私人上帝”。鑒于偉大的尼采先生很權(quán)威地宣布“上帝已死”，宇航員上窮碧落下黃泉也未曾偷拍到上帝他老人家的尊容，到目前為止，地球人借助花樣作死的高科技也仍然不曾發(fā)現(xiàn)上帝先生的真實(shí)形象，那么，自己給自己創(chuàng)造或發(fā)掘一個(gè)上帝已經(jīng)迫在眉睫，至少對(duì)我而言，沒有上帝就沒有辦法活下去，一天都活不下去！為了避免犯下自殺的罪惡——我的主治大夫說，殺死自己也是殺人犯，會(huì)受到比殺死別人更加嚴(yán)厲的懲罰，為了剿滅我的自殺念頭，他專門給我放了一部叫作《美夢(mèng)成真》的國(guó)外療愈電影，就是在這部電影里，我親眼目睹了自殺者的可怕下場(chǎng)。為了活著，我及時(shí)地?fù)碛辛俗约核饺硕ㄖ频纳系?，就是“蟋蟀”。我清楚地知道，你看到這里就會(huì)確鑿無疑地相信我有病，我是瘋子，在胡扯八道說胡話，天地良心，如果這樣想，那是你自己的事情，與我半毛錢的關(guān)系都沒有，我不是瘋子，我說的都是百分百的事實(shí)。

是這樣的：每當(dāng)我絕望時(shí)，只要聽到蟋蟀鳴唱，我就會(huì)慢慢安靜下來，對(duì)世界生出綿綿如細(xì)流般的留戀之愛意，然后，振奮力量繼續(xù)讓自己活下去。我感覺，“蟋蟀”就是大地的歌手，它們鼓起肚皮搖旗吶喊般地鳴唱著宇宙間最神秘美妙的曲子，只要大地在，蟋蟀的歌唱就會(huì)無處不在：草叢中、亂石堆旁、廢磚碎瓦間和墻壁的縫隙里，還有樹下的旮旯角，火葬場(chǎng)的院子里，鄉(xiāng)下的墳堆上的草叢中，只要有巴掌大的地兒，就會(huì)有蟋蟀吟唱。蟋蟀們仿佛千軍萬馬的隱蔽部隊(duì)，白天養(yǎng)精蓄銳，夜晚演奏莊嚴(yán)肅穆的大地交響曲，那聲音雄壯鏗鏘，如同奔騰的海浪般洶涌昂然，且持久不息、連綿無絕，聽上去振聾發(fā)聵。我個(gè)人感覺，蟋蟀就是上帝的代言者。至少，每當(dāng)聽到蟋蟀鳴唱聲時(shí)，我能感覺到上帝存在。對(duì)我而言，上帝不是用來“相信”，而是用來“感覺”和“呼吸”的。除了蟋蟀，我還能從一片樹葉、一棵小草，甚或一只螞蟻和一只蚊子的翅膀尖上感覺到上帝。為了不對(duì)我女兒犯下殺死她媽媽的罪過，我隨時(shí)隨地都能發(fā)現(xiàn)并真切地看到自己的私人上帝，遺憾的是，我費(fèi)盡了口舌，也無法把自己的“私人上帝”分享給瘋媽媽，使她跟我一樣蒙受上帝的恩典。

瘋媽媽迫切地需要跟上帝直接通話，從而提前預(yù)知災(zāi)難到來的時(shí)刻和方式，以緩解令她生不如死的生死焦慮，只是暫時(shí)找不到上帝，同時(shí)也堅(jiān)決不肯相信，偉大而又萬能的上帝先生會(huì)是一只小小的蟋蟀，她盡力掩飾住自己的失望和懷疑，幽幽地說：

“如果蟋蟀可以是上帝，這世界上還有什么東西不可以是上帝呢？”

“任何東西都可以是。不，不是‘可以是，直接就是。癩蛤蟆和菜花蛇，屎殼郎和黃鼠狼，土坷垃和石頭子，還有屎橛子和四兩麻，都是上帝?！蔽艺嬲\(chéng)地回答。

“那是你的上帝，不是我的。我也想要屬于我自己的私人專用上帝?！?/p>

“那你就去尋找唄?！?/p>

“到哪里去尋？”

“哪里都不需要去，耐心地坐著等待就可以?！?/p>

“要等待多久？”

“或者幾個(gè)世紀(jì)，或者剎那瞬間?！?/p>

幾個(gè)世紀(jì)太長(zhǎng)，剎那瞬間又太短，瘋媽媽不肯相信上帝會(huì)住在這么遠(yuǎn)又這么近的地方，她能夠確認(rèn)并堅(jiān)信的是：災(zāi)難就像巨大的黑蝙蝠，肯定會(huì)降臨，也許就在下一秒鐘，那巨大的黑蝙蝠就會(huì)優(yōu)雅而又從容地翩然而至，勝券在握地索勒去她兒子的性命，這種擔(dān)憂使她焦慮到渾身打戰(zhàn)，哪怕坐在暖融融的陽光下，她的四肢始終都在像狂風(fēng)中拼命搖曳的樹葉般哆嗦不停，她的牙齒也咯咯地脆響著，雙膝不住地碰撞，整個(gè)人如同顫抖不止的網(wǎng)中蜘蛛。她的病被醫(yī)生定義為“重度焦慮癥”和“重度恐懼癥”：因“安全感”嚴(yán)重喪失和對(duì)“死亡”的極度恐懼而導(dǎo)致的扭曲至變態(tài)的焦慮。對(duì)她而言，這個(gè)世界就是個(gè)危機(jī)四伏的地雷陣，作為媽媽，她不怕自己粉身碎骨，唯獨(dú)擔(dān)心兒子那個(gè)玻璃杯般晶瑩剔透的小精靈。endprint

“老鼠。老鼠。老鼠！”

每次在病房外面遇到美女時(shí)，我總是聽到她在不斷重復(fù)著含糊不清的言辭，起初我以為她不停呢喃的是“老鼠”兩個(gè)字，后來專門仔細(xì)辨認(rèn)過無數(shù)次才曉得，她自言自語念叨而出的不是“老鼠”，而是“老虎”。她的陪護(hù)妹妹告訴我：她所說的“老虎”也不是“老虎”，而是指“汽車”，她把世界上所有帶輪子的車都叫作“老虎”。

這是瘋子們共同的特點(diǎn)：喜歡給這個(gè)世界上的某些耳熟能詳?shù)拇嬖谖镏匦旅踔林匦屡判蚝椭匦陆M合，最嚴(yán)重的是：用自己重新命名甚至重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明的事物給自己建造一個(gè)地球以外的獨(dú)立世界。以我個(gè)人的觀點(diǎn)來看，這樣的瘋子連上帝也治不好，瘋是他們的命運(yùn)，他們生來就是做瘋子的，我甚至疑心：這樣的瘋子是上帝親手組裝而成的，無論醫(yī)學(xué)怎般發(fā)達(dá)，地球人都無法拆解他們的靈魂密碼，萬幸，美女媽媽不是這一類上帝原裝的瘋子，還有救藥。

“你知道嗎？全地球每秒鐘平均有3552人死于車禍！每一秒鐘啊，這還是十多年前的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，估計(jì)現(xiàn)在得翻好幾番了。”

美女媽媽痛心疾首地告訴我。她對(duì)類似的災(zāi)難性統(tǒng)計(jì)數(shù)字稔熟于心，比如：全世界平均每年有多少人跳樓，多少人投海，多少人瘋掉，多少人死于戰(zhàn)亂，多少人死于饑餓和瘟疫，多少人死于癌，多少人死于謀殺——這些血淋淋的數(shù)字她羅列起來如數(shù)家珍，我有些弄不明白，她到底是“嗜死若飴”，還是“畏死如虎”！坐在精神病院的走廊上，每每看到一輛小轎車從眼前駛過，她就會(huì)痛苦地閉上眼睛，嘴里厭惡地呢喃：老虎老虎老虎！

的確，各種車輛蝗蟲般布滿大街小巷，這鋼鐵的“老虎”時(shí)刻都在吞噬著人的生命。她自己的兒子，那小小的血肉之軀每日穿梭于無處而不在的“老虎陣”中，無異于以羔羊投餒狼，隨時(shí)可能“葬身虎口”。據(jù)她的陪護(hù)妹妹講：住進(jìn)精神病院以前，有好幾次，她正好端端地坐在丈夫的小轎車?yán)?，突然，毫無預(yù)兆地就休克了過去，車一停，她又立刻轉(zhuǎn)危為安，到醫(yī)院去檢查，嘛事沒有。后來才知道，她每次坐進(jìn)車?yán)飼r(shí)，只要車子發(fā)動(dòng)起來，她就會(huì)下意識(shí)地開始做必死的準(zhǔn)備，如同死囚犯人走進(jìn)刑場(chǎng)，生命隨之進(jìn)入倒計(jì)時(shí)那樣。

令她因極度恐懼而休克的不只是汽車這種“鐵老虎”，所有的交通工具她都畏之如虎：在她眼里，飛機(jī)是浮動(dòng)在空中的懸棺，輪船毫無疑問乃是漂蕩在海上的游棺。每次坐在飛機(jī)上，在飛機(jī)脫離地面的瞬間，她就會(huì)做好機(jī)毀人亡的準(zhǔn)備，飛機(jī)每次安全著陸對(duì)她而言純屬死里逃生的意外。有幾次，飛機(jī)剛剛落地，還未來得及從滑道上停穩(wěn)，她突然虛脫過去，嚇得空姐連連呼叫急救醫(yī)生，實(shí)際上她只是緊張過度導(dǎo)致的大腦暫時(shí)性缺氧：飛機(jī)行進(jìn)在萬里高空的每分每秒她都在做死亡的最后準(zhǔn)備，就像死囚犯人等待子彈射進(jìn)自己的腦袋殼里那樣，飛機(jī)稍有風(fēng)吹草動(dòng)的些微顛簸，她就認(rèn)定要墜機(jī)或爆炸，幾個(gè)小時(shí)挨下來，她身上的冷汗層出不窮，緊攥的十指痙攣?zhàn)冃?，連水杯都無力端起，整個(gè)飛行過程中，她的神經(jīng)每每瀕臨死亡之谷底，又幾度從谷底最深處艱難地攀緣至平地，當(dāng)飛機(jī)終于絕處逢生地著落地面時(shí)，她不虛脫反倒是咄咄怪事，如同犯人在執(zhí)行槍決的最后一秒突然獲赦那樣，她會(huì)由于從極度緊張中僥幸解脫出來而激動(dòng)到休克，不過，她比死囚更遭罪。

通常而言，死囚犯人都能夠預(yù)知到子彈洞穿自己腦袋的大概時(shí)間。需說明，本人之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，乃是因?yàn)樵H眼目睹過行刑的全部過程及細(xì)節(jié)。這件事情已過去好多年了，在許多地方，行刑的方式已改為相對(duì)人道的注射法，然而，我當(dāng)時(shí)的所見所聞仍歷歷如在眼前，無法有效刪除。此刻，請(qǐng)?jiān)试S我借助美女瘋子的病癥，把曾經(jīng)目擊的事實(shí)趁便述說出來，也算對(duì)自己進(jìn)行一次排毒治療。通常而言，就像“人在江湖混，不能不挨刀”那樣，在世界上摸爬滾打過幾十載，每個(gè)人的靈魂內(nèi)里都會(huì)沉淀許多毒素，如不能遭遇合適的出口排釋，就會(huì)糾結(jié)成戧害性靈的精神惡瘤，甚至可能造成病毒性人格，從而遺害終身。與肉體病毒相比，“靈魂病毒”和“人格病毒”危害性更大、傳染性更強(qiáng)。目前，全亞洲都在被“財(cái)富病毒”所侵染，人人都恨不得把自己的靈魂抵押給魔鬼以換取財(cái)富，這種“財(cái)富病毒”比艾滋、非典和鼠疫還要難以預(yù)防和治療，更糟糕的是：抵制和防御“財(cái)富病毒”的“疫苗”還未曾誕生，醫(yī)藥這個(gè)行當(dāng)感染尤甚。因此，自己對(duì)自己的靈魂進(jìn)行深層排毒與發(fā)掘“私人上帝”一樣迫在眉睫。

話說回來，參觀行刑純屬好奇心的驅(qū)使，我不能想象：一個(gè)活蹦亂跳的人，他有思想、有意識(shí)，思維明晰、感情敏銳，跟這世界上活著的人別無二致，突然，某天的某個(gè)時(shí)刻，他接到通知，要對(duì)他執(zhí)行槍決，于是，他的生命進(jìn)入以分鐘為單位的倒計(jì)時(shí)。我了解過：通常而言，從接到行刑通知到實(shí)施槍決，這中間的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。雖然犯人自入獄起始就知道這一刻遲早要到來，具體的準(zhǔn)確日期他卻并不知曉。他就那么一天天硬著頭皮往下挨著，嘴上不說，卻無時(shí)無刻不在想象著那個(gè)時(shí)刻。很顯然，一顆子彈帶來的實(shí)際痛苦，遠(yuǎn)沒有想象這顆子彈射向自己更加千百萬倍地折磨死囚。死囚可能在吃著飯或睡著覺的時(shí)候都在想象：子彈那東西究竟是圓的還是尖的？是仿若鐵釘還是類若花生米？放在手掌心里會(huì)有多重的分量？把子彈射入自己腦殼的狙擊手將會(huì)是誰？狙擊手站在距離自己多遠(yuǎn)的地方？又將站在自己的什么位置？自己能否看得到他？看到他時(shí)有沒有仇恨？子彈射進(jìn)腦袋里的瞬間會(huì)是什么感覺？如果疼，那疼痛能達(dá)到什么程度？自己會(huì)不會(huì)疼得當(dāng)場(chǎng)失聲叫喊起來？那叫出的聲音會(huì)不會(huì)把狙擊手嚇到？狙擊手能夠確保一槍把自己斃掉嗎？打偏了怎么辦？從子彈射入腦殼到死亡，這中間有多長(zhǎng)的時(shí)間？幾分鐘還是幾秒鐘？這段時(shí)間里自己還有沒有思維？如果有，自己在離開這個(gè)世界的最后剎那將會(huì)想到些什么？誰的面孔將最后定格于腦際？媽媽還是女友？情人還是兒女？誰將替自己收尸？自己死后會(huì)不會(huì)變成鬼魂回家探望愛人和親友？作為鬼魂的自己還能伸出手來撫摸兒子的臉龐和情人的笑靨嗎？終于，通知下來，那一刻就要如期而至。在接到通知的剎那，他可能甚至有些慶幸和欣悅：所有的煎熬都將結(jié)束！折磨、恐懼、噩夢(mèng)、思念、不甘、留戀，悔恨、自責(zé)還有僥幸，一切的一切都將不復(fù)存在，自己即將走進(jìn)永恒之虛無。據(jù)說，在下達(dá)通知以前，獄方會(huì)盡量做得不露聲色，任何可能成為端倪的蛛絲馬跡都被小心地規(guī)避，以免引起犯人孤注一擲地背水一戰(zhàn)，造成節(jié)外生枝。犯人像往常那樣該干嗎干嗎，可能正在睡覺，可能正在用餐，也可能正在跟獄友聊天，突然，牢門打開，有人進(jìn)來通知：他將于幾點(diǎn)幾分被執(zhí)行槍決，請(qǐng)他在文件上簽下自己的名字。從掂起筆來簽字畫押那刻起到子彈射進(jìn)腦袋失去知覺，這段時(shí)間里（通常也就半個(gè)小時(shí)到四十分鐘）犯人的感覺，大概和美女媽媽別無二致。endprint

簡(jiǎn)單而言，美女媽媽像死囚犯人期待和恐懼最后時(shí)刻那樣，時(shí)刻恐懼和焦慮著有關(guān)兒子遭難的兇訊傳來。這世界上雖有幾十億人，但，只有兒子一人的生命是她親自帶來的，她必須為這個(gè)生命所要承受的全部災(zāi)難負(fù)責(zé)，她眼睜睜地看到：災(zāi)禍的利劍高懸于兒子的頭顱，維系那把利劍的是一根細(xì)瘦的發(fā)絲，哪怕蝴蝶震翅帶來的一絲微風(fēng)都可能摧折那根千鈞一發(fā)的懸命游絲。既然那樣的時(shí)刻如此恐怖，既然如此恐怖的時(shí)刻遲早都要不可避免地到來，那么，早來便是早解脫。她進(jìn)而相信，被動(dòng)挨打不如主動(dòng)迎戰(zhàn)，與其聽任兒子殘忍地死于非命，比如經(jīng)受烈火焚燒、車輪碾軋或者飛機(jī)墜毀那樣的慘烈酷刑，不如采取溫和的方式，溫和地結(jié)束兒子的生命，以免他遭受生而為人那“在劫難逃”同時(shí)又無可預(yù)知的焚心裂骨之痛楚。

“你看到過上帝手中的橡皮擦嗎？”美女的問題像許多瘋子的問題一樣刁鉆古怪，極富哲學(xué)意味，剛開始我感到極度不適，時(shí)日既久，也就習(xí)以為常了：若是瘋子們能夠像尊敬而又可愛的“正常人”那樣見了面就問“吃了嗎”，然后再聊聊天氣話話家常，不是“呵呵呵”，就是“哦哦哦”，這個(gè)世界就不存在瘋子了。

“橡皮擦？”我一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎兒來。

“把兒子帶來世界是不可饒恕的錯(cuò)誤，我必須親自糾正，就像拿橡皮擦抹去寫錯(cuò)的作業(yè)那樣?！?/p>

“你的想法非常天才！只是，不大容易找到那樣的橡皮擦吧？”我誠(chéng)懇地說。

“不，橡皮擦很容易找到，這世界上人手一塊，由上帝親自配發(fā)，你也擁有一塊。”

美女媽媽目光穩(wěn)健、言辭篤定，絲毫沒有開玩笑的意思。經(jīng)驗(yàn)告訴我：瘋子通常都不愛開玩笑，一旦他們開起玩笑來，就非同小可。原來，在日以繼夜的冥思苦索和烈火烹油的折磨中，美麗的瘋媽媽發(fā)現(xiàn)了一條很哲學(xué)的真理：災(zāi)難并非在劫難逃。這世界上有一劑靈丹可以規(guī)避所有的災(zāi)禍，這劑丹藥叫作“死亡”。換句話說，只有死亡才能覆蓋和抗拒災(zāi)殃，死亡乃是上帝出于慈悲和憐憫贈(zèng)予人的一塊“超級(jí)橡皮擦”，只要這塊上帝的“橡皮擦”出手，任何難題都可以被痕跡無留地抹去，使存在變得像一張白紙那樣干干凈凈。

“死過一次的人絕對(duì)不會(huì)再死第二次！你相信嗎？死就是一塊橡皮擦，可以擦掉一切。”

“當(dāng)然，當(dāng)然，當(dāng)然?！蔽矣樣樀鼗卮?。

“無論多么強(qiáng)烈的地震都不可能把已經(jīng)死掉的人再震死一次，無論怎樣熊熊燃燒的烈焰都不可能把死者再燒死一次，上帝能夠想象出來的所有災(zāi)難，人類所能制造出來的所有禍端，都將不可能再降臨到死者的頭上。死是一次性的發(fā)生，不會(huì)復(fù)發(fā)，你相信嗎？”美女瘋子盯著我的眼睛問。

必須承認(rèn)，她道出的是一條常識(shí)性真理：死過一次的人不會(huì)再死第二次。當(dāng)然，也是住進(jìn)這聲名狼藉的瘋?cè)嗽阂院笪也虐l(fā)現(xiàn)，所有的真理，包括頂級(jí)的至高真理，其實(shí)都是最簡(jiǎn)單的“常識(shí)”。越真理往往越常識(shí)，越常識(shí)往往越真理，問題在于，抵達(dá)“常識(shí)”的路徑越來越云遮霧繞和隔山隔海，正常人由于太過聰明反倒看不見真理級(jí)的簡(jiǎn)單常識(shí)，瘋子們卻因?yàn)楹?jiǎn)單和直接到極致，從而能夠很天才地一眼洞穿霧障，并一語中的。

“沒有比死更壞，也沒有比死更好的橡皮擦了，上帝給每個(gè)人都配發(fā)了一塊，”美女瘋子語重心長(zhǎng)，“你知道死是什么味道嗎？”

“味道嘛，不會(huì)是甜的吧？”面對(duì)瘋子，我總是愈來愈感到自己愚鈍。

“也不是苦的。死一點(diǎn)都不疼，軟綿綿的，又輕又暖，一點(diǎn)都不疼?！?/p>

我下意識(shí)地重復(fù)著，不苦，不甜，也不疼，又軟軟的和暖暖的：“那，死是什么呢，你說？”

“一條被子。”

“被子？你說的被子是什么被子？”

“被子就是被子。睡覺蓋的被子。用剛剛采摘的棉花做成的，暖暖和和的大厚被子，蓋上這條棉被，就可以睡個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的好覺了，死就是一條棉被?！?/p>

我鸚鵡學(xué)舌地以問作答：“一條棉被？”

需老實(shí)承認(rèn)：我這一招是跟醫(yī)生學(xué)來的。通常而言，醫(yī)生對(duì)瘋子們的“命名癖”從不置可否。當(dāng)他們實(shí)在對(duì)瘋子的瘋言瘋語無話可說，但又必須說點(diǎn)什么表示尊重時(shí)，往往用反問的方式重復(fù)瘋子的話。比如，瘋子說：“太陽是一只小狗。”醫(yī)生就回答：“一只小狗？”瘋子說：“地球是一只饅頭。”醫(yī)生就回答：“一只饅頭？”瘋媽媽說死是被子就是被子，有什么關(guān)系呢？然而，我剛剛對(duì)她的“被子說”表示認(rèn)可，她又改口重新命名道：“死就是一身衣裳。用盔甲做的衣裳?！蔽以俅吸c(diǎn)頭表示認(rèn)可，衣裳就衣裳吧，我感覺：語言這玩意兒其實(shí)很不靠譜，也正因?yàn)槿绱耍谕饷娴臅r(shí)候，我變得愈來愈沉默，往往整整一個(gè)禮拜都不說一句話，這也是我來這里的原因之一。一個(gè)人怎么可以長(zhǎng)久地沉默呢？不可以。為了治療自己的“沉默病”，我必須強(qiáng)迫自己使用舌頭和嘴巴，耐心地沒話找話跟瘋子認(rèn)真對(duì)話。

對(duì)死亡進(jìn)行過重新命名以后，瘋媽媽決定用死亡這條棉被來抵制和抗拒死亡。具體地說：她要把死亡的“盔甲”親手穿到兒子身上來保護(hù)他。她相信，沒有任何力量能夠擊穿這比鋼鐵還要堅(jiān)硬的死亡之盔甲，再傷及兒子，于是，她開始策劃和促成兒子的“意外夭亡”。具體地說，她連續(xù)兩次在意識(shí)昏昧不清的情況下，欲意致兒子于非命：趁兒子睡熟時(shí)企圖把他沉溺于浴缸之中；買了超量安眠藥融化于牛奶，企圖使兒子在睡夢(mèng)中滑進(jìn)黑色幽谷；還有一次她做飯后稀里糊涂地“忘記”關(guān)掉煤氣閥。這三種辦法在她看來都是比較“舒適溫和”的“棉被”，如同濃甜的黑褐色巧克力奶糖。簡(jiǎn)單地說：她似乎要趕在上帝動(dòng)手以前自己親自動(dòng)手設(shè)計(jì)兒子的“盔甲”，創(chuàng)造出八百萬種死亡方式以外的第八百萬零一種方式，或者說：她要用主動(dòng)抵制被動(dòng)，用預(yù)謀抵制意外，她那脆弱的神經(jīng)再也經(jīng)不起上帝的意外了。然而，她對(duì)自己所做的匪夷所思的事情卻又隨做隨忘，丈夫質(zhì)問她，她很無辜地一口否認(rèn)，就像什么都不曾發(fā)生過那樣。很顯然，在潛意識(shí)深處，她清楚地知道那是犯罪，于是下意識(shí)地選擇了應(yīng)激性遺忘。

老公發(fā)現(xiàn)這些令人發(fā)指的可怕行徑以后，她被送進(jìn)了精神病院。住在醫(yī)院里的美女不能聽到手機(jī)鈴聲，那聲音對(duì)她無異于“警報(bào)”，只要聽到手機(jī)鈴響，她就相信災(zāi)禍已經(jīng)發(fā)生，這鈴聲帶給她的必是兒子意外死亡的兇訊。在兒子失蹤的三天三夜又五個(gè)多小時(shí)里，驟響的手機(jī)鈴聲曾導(dǎo)致她多次暈厥，她自此落下了“恐鈴癥”。這“恐鈴癥”以逆向形態(tài)凸顯，又表現(xiàn)為“鈴聲依賴癥”，簡(jiǎn)單地說：她從事物的一端出發(fā)走向極致的另一端，因恐懼手機(jī)從而高度依賴手機(jī)，她必須讓自己二十四小時(shí)處于“待機(jī)狀態(tài)”，時(shí)刻等候著兇訊在第一時(shí)間及時(shí)送抵，哪怕聽到別人的手機(jī)鈴聲她也會(huì)心驚肉跳，事實(shí)上，她兒子活蹦亂跳好端端地活著，每個(gè)周末都來醫(yī)院探望他。endprint

我見過小家伙，那孩子美若精靈?？粗⒆雍诹亮恋难劬ξ胰滩蛔∠耄荷系叟蛇@樣可愛到殘忍的小精靈到俗世凡間來，這本身確乎有些殘忍。依照美女媽媽的邏輯：姑且忽略這世界的混亂和無序，單說無處而不在的險(xiǎn)象環(huán)生，的確足以愁煞人。在瘋媽媽看來，一個(gè)美如精靈的小孩子來到這蕪雜可怕的人世間，仿若一只羔羊迷路在車水馬龍的大街上，誰能保證這小精靈能夠躲過人世間繁茂叢生的劫難呢？看來，這做媽媽的憂心如焚并非完全是瘋狂的癔想。

“你知道魚的記憶能維持多久嗎？”美女媽媽問。

“魚的記憶？”

“三秒鐘。這是上帝的設(shè)計(jì)，不多不少剛剛好。再長(zhǎng)的話，水里的魚兒們個(gè)個(gè)都會(huì)被愁痛煎熬死。想想看：它每一秒鐘都可能遭遇陰險(xiǎn)的釣鉤??！它生來就是人的盤中餐，魚媽媽明知如此，還得把孩子成堆地生出來，想想看！孩子來到世界上，等待它的只有尖利的釣鉤和滾燙的油鍋！如果我是魚媽媽，寧肯親自把孩子吃掉！許多動(dòng)物媽媽都會(huì)親自吃掉自己的孩子?！?/p>

我想，那其實(shí)是最徹底最決絕的母愛吧。對(duì)她的奇談怪論我早已見怪不怪，趁勢(shì)勸導(dǎo)說：“生而為人雖說是苦海無邊，至少不必面對(duì)下油鍋的危險(xiǎn)吧？這世界上喜歡以人為食的老虎都在森林里?！?/p>

“人們自己制造了鋼鐵老虎，滿大街都在跑！現(xiàn)在的城市，比原始森林還可怕！到處都是兇猛動(dòng)物。哪怕手拿指南針，也難保不迷路，就算僥幸不迷路，不知道哪天就會(huì)一腳踩空，跌進(jìn)獵人的陷阱里。”

我沉默良久，心猶不甘地問：“獵人在哪里？你見過獵人在大街的柏油馬路上布置陷阱嗎？”

瘋媽媽聽了我的話，有點(diǎn)生氣，漲紅了臉，咄咄逼人地質(zhì)問：“誰是獵人？人人都是！包括你！你也是個(gè)城市獵人，別以為你與眾不同，不然，你寸步不離地帶著槍干什么？”

瘋子！不折不扣的瘋子！她的話愈來愈離譜：

“槍？見鬼，槍在哪里？”

“哪里！你的手機(jī)不是槍嗎？啪，死了。啪，死了?？纯茨愕氖謾C(jī)里，累積了多少尸體？花朵的尸體，小鳥的尸體，山的尸體、水的尸體，還有男人的，女人的，所有的照片都是尸體，你拿手機(jī)對(duì)準(zhǔn)鏡頭咔嚓一聲，那個(gè)瞬間就死了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。那些瞬間都是時(shí)間的尸體，你在獵殺時(shí)間，還不肯承認(rèn)，時(shí)間不會(huì)饒過你！決不會(huì)饒過你！等著瞧?！?/p>

我嚴(yán)重沉默。

看來，醫(yī)生的告誡不錯(cuò)：永遠(yuǎn)不要跟瘋子爭(zhēng)論，否則，這本身就證明你比瘋子還瘋。我，不是瘋子，不跟瘋子一般見識(shí)，于是，我心懷慈悲、用正常人的邏輯循循善誘地說：

“既然如此，你就把鋼鐵‘老虎權(quán)且當(dāng)作棉被不就得了？左不過一條棉被裹身，有甚可怕？既然上帝給每個(gè)人都預(yù)備下了這條終極棉被，著什么急呢？這條棉被人人有份，上帝他老人家絕對(duì)公平細(xì)心，他不會(huì)漏發(fā)一條棉被，你有一條，我也有一條，老早就預(yù)備好了，什么時(shí)候需要，就什么時(shí)候送到，你說是不是？”

瘋媽媽無語，似乎心有所動(dòng)，我像醫(yī)生一樣乘勝追擊：“世界并沒有你想象的那般可怕，就說你吧，不是好端端地活過了而立之年，而且還將繼續(xù)奔不惑往下活嗎？所有的意外都是小小不然的插曲，宇宙的主旋律永遠(yuǎn)靠譜，從來沒有所謂的意外，你說是不是？在你的記憶中，曾經(jīng)遭遇過不開花的春天嗎？哪怕是大饑荒的1942年春天，荒野上也開滿了美麗的小花朵，你信不信？奧斯維辛集中營(yíng)的院子里有花朵綻放，火葬場(chǎng)的空地上也有花朵綻放。只要花朵還能在春天綻放，這個(gè)世界就沒有意外，只要太陽還在天空中懸掛著，這個(gè)世界就萬事大吉、一切正常，你說是不是？哪有什么意外呢？”

瘋媽媽黯然神傷地盯著地上的一朵小黃花說：“別忘了，你現(xiàn)在住的地方叫作瘋?cè)嗽海∪羰菦]有意外，你怎么會(huì)住到這里來？大門敞開著，你出去呀！你現(xiàn)在就走出去給我看看！”

美女瘋子的話讓我猛然回過神兒來意識(shí)到，在外面的正常人看來，我也是個(gè)不可救藥的“瘋子”！此刻，我正跟一個(gè)女瘋子一起坐在精神病院的草坪上瞎聊胡侃，三十米開外就是醫(yī)院的大門，跨過那道看上去再普通不過的大門，才是另一個(gè)完全不同的正常世界。如她所言：大門敞開著，然而，我卻沒有力量走出去。好像被無形的魔力脅迫著，我出去、進(jìn)來，再出去、再進(jìn)來，如同遭遇了鬼打墻一樣，我愣是怎么努力都走不出去那扇普普通通的大門！或者更準(zhǔn)確地說：我使出渾身的解數(shù)也走不進(jìn)外面的那個(gè)世界。那個(gè)世界到處都是路、到處都是門，在沒有路的地方也是路、在沒有門的地方也是門，然而，我愣是死都進(jìn)不去那個(gè)世界。有時(shí)候，我感覺自己已經(jīng)披荊斬棘和千真萬確地闖進(jìn)了那個(gè)世界，只要蚊子打一聲噴嚏，我就會(huì)絕望地發(fā)現(xiàn)：自己仍然孤零零地站在世界之外，被整個(gè)世界嘲笑著，我逃啊逃啊，逃遍海角天涯亦找不到容身之處，于是，最終只能擠進(jìn)這道為瘋子敞開的恥辱之門。

我死死地盯著那個(gè)大門，心說，這是否就是上帝所謂的“窄門”呢？必須承認(rèn)：我害怕那“窄門”以外的世界，就像羊兒害怕圍獵者一樣，這窄門以內(nèi)的瘋?cè)嗽豪餂]有箭鏃，使我可以暫時(shí)躲避——我在害怕什么，又在躲避什么呢？我閉上眼睛，看到一間黑暗的牢房，那牢屋里關(guān)著那誰那誰和那誰誰誰，那啥那啥和那啥啥啥。他們就像面目猙獰的厲鬼，令我不敢面對(duì)，哪怕隔著門縫隙偷瞄一眼，我都會(huì)魂飛魄散、生不如死！擔(dān)心影子們從牢屋里跑出來為非作歹，我只好用一把大鐵鎖鎖死那牢門，并竭盡全力忘記這牢屋的存在。當(dāng)我實(shí)在無法忘記時(shí)，就去尋找我的私人上帝，讓他幫我驅(qū)魔，我的私人上帝遍地都是，我饑不擇食，找到什么就是什么。有時(shí)是一棵向日葵，有時(shí)是一棵菠菜，有時(shí)是一只蟋蟀或一只小狗，當(dāng)我像仰望上帝一樣虔誠(chéng)地仰望它們時(shí)，它們就會(huì)璀璨奪目、光芒萬丈，照耀我的每一個(gè)細(xì)胞和每一根頭發(fā)，這時(shí)候，我就不會(huì)再害怕了。

此刻，我抬頭仰望，看到鮮紅的太陽像一枚熟透的南瓜樣當(dāng)空朗照，草坪上朵朵鮮花點(diǎn)頭淺笑，小貓小狗們愜意地躺著曬暖暖，蝴蝶曼舞、蜻蜓嬉逐，洋蔥炒雞蛋的香味正從醫(yī)院的廚房里裊裊繞繞、飄蕩而出，瘋子們有的唱有的笑，有的在埋頭睡大覺。青石小徑上，書法瘋子手持掃帚筆正在龍飛鳳舞；桂花樹下，紅樓瘋子正在高聲朗誦紅樓遺夢(mèng)；籃球場(chǎng)上，瘋子和大夫戰(zhàn)作一團(tuán)不分輸贏；葫蘆藤下，患者和家屬其樂融融。跳出來用“局外人”的眼光冷眼打量，這瘋?cè)嗽哼€是滿不錯(cuò)的嘛，太陽沒有因?yàn)檫@里是瘋?cè)嗽憾芙^臨照。相反，我時(shí)常看到，冠冕堂皇的大廈高樓里，西裝革履的高級(jí)白領(lǐng)們提心吊膽、阿諛奉承，如同深陷在十八層地獄里，太陽哪怕繞過九十九道彎子都無法照臨他們，于是我斬釘截鐵地對(duì)美女媽媽道：endprint

“只要能看到太陽，瘋?cè)嗽赫諛邮翘焯?！?/p>

說出這句話來，我忽然想起了那棵記憶中的向日葵，在我被魔鬼圍逼進(jìn)最黑暗的角落時(shí)，除了蟋蟀，“向日葵”和“太陽”是我最常用的“臨時(shí)上帝”，于是我像瘋子般下意識(shí)地呢喃：“我愛太陽，我愛向日葵！我愛蟋蟀！”

瘋媽媽問：“你說什么？”

“沒什么，我在念我的瘋?cè)嗽菏ソ?jīng)?！蹦钸^獨(dú)屬于我一個(gè)人的“私人圣經(jīng)”，我立刻變得有恃無恐、大義凜然，再看愁眉不展的瘋媽媽，感覺她和我一樣，急需一枚自己私人定制的專用上帝。

很顯然，患了恐懼癥的瘋媽媽并非想要致兒子于非命，她真正想做的事情是把兒子重新收回子宮，來保護(hù)兒子。安全感的喪失使她對(duì)兒子的“愛”走到了相反的極端，成為極度的“恐懼”。也難怪：當(dāng)愛走到極端時(shí)，不可避免地要演繹為恐懼。我聽到她的每個(gè)細(xì)胞都在焚心裂骨地呼叫著：恐懼恐懼恐懼、恐懼恐懼恐懼！恐懼像一萬條毒蛇緊緊地攫纏著她，使她時(shí)時(shí)感到窒息，她沒有任何辦法可以獲得類若空氣般急需的“踏實(shí)感”，如同一只母獸，她恨不得把孩子吞進(jìn)嘴里來保護(hù)自己的幼崽。每次兒子來探望過她將要離開的時(shí)候，瘋媽媽總是癡癡地呆望著兒子的背影，兩只眼珠瞬都不瞬，仿佛是，眨眨眼睛的工夫，兒子就會(huì)永劫不復(fù)。隨著那小小的背影在視線里消失，瘋媽媽每次都堅(jiān)信，兒子將此去無回，被城市這座動(dòng)物莊園里無處而不在的“兇險(xiǎn)”所吞噬，人類所生存的世界就是個(gè)虎狼橫行的叢林?？粗龖n心如焚的焦慮，我忍不住安慰道：

“你不必這般揪心，事實(shí)證明，絕大部分孩子都能順利長(zhǎng)大?！闭f到這里，我裝作漫不經(jīng)心的樣子哼唱道：“我們的祖國(guó)是花園，花園的花朵真鮮艷！”

“長(zhǎng)大？你不覺得那比死更可怕嗎？”

我大驚失色、滿臉驚詫。

“死是一次性終結(jié)的災(zāi)難，可以瞬間完成，長(zhǎng)大的苦痛是煉獄般漫長(zhǎng)的煎熬，每個(gè)環(huán)節(jié)都可能錐心刺肝、如受天刑：失戀絕望、病痛折磨、犯罪坐牢，還有毒品和酒精，你知道地球上每天有多少人跳樓嗎？”不等我回答，瘋媽媽接著道：“全地球每年有幾百萬人自殺，其中有一百萬自殺成功，平均四十秒鐘就有一個(gè)人因自殺而喪命。”

瘋媽媽的統(tǒng)計(jì)數(shù)字總是令我頭皮發(fā)麻，我忍不住搶白道：“全世界人口幾十億，自殺的畢竟是極少數(shù)中的極少數(shù)，生命由上帝免費(fèi)贈(zèng)予，他的原則是‘送一搭一、捆綁配給，幸福必然有痛苦做伴，誰能剔除痛苦，純粹消享生命的快樂呢你說？誰能？！”我嘴上說得義憤填膺，事實(shí)上，我根本弄不清楚，我是在跟瘋媽媽說話，還是在跟自己說話。

“梅米就能?！悲倠寢尩?。

“梅米？”

瘋媽媽指指不遠(yuǎn)處草坪上躺著曬太陽的大花貓說：“它不是貓，它也是我兒子。”

的確，美女媽媽的大花貓飽食終日、養(yǎng)尊處優(yōu)，不知憂愁苦痛、亦不曉生死困頓，只管悠閑自得地捉蜢蚱曬太陽，哪怕跟著自己的女主人住在精神病院里，也生活也怡然自得?？粗耦^酣睡的梅米我有些明白，為什么那么多人寧愿養(yǎng)寵物而拒絕生孩子了。

那么，美女媽媽是先生孩子、后養(yǎng)寵物，還是先養(yǎng)了寵物，然后才生了孩子呢？既然那只名叫梅米的大花貓也是她的兒子，她，更愛哪一個(gè)？或者換句話說：她更憂慮哪一個(gè)？她難道就不擔(dān)心“梅米兒子”會(huì)被這個(gè)“險(xiǎn)象環(huán)生”的世界摧毀嗎？她這種恐懼癥什么時(shí)候才能治愈呢？是不是，只要兒子和梅米存在一天，她就要恐懼一天呢？她到底是恐懼兒子活著，還是恐懼兒子死去？我不是醫(yī)生，但我感覺，她這荒謬透頂?shù)目謶职Y比我的抑郁癥還要難以治愈，不出意外的話，我出院以后她將長(zhǎng)久待在這里繼續(xù)她的瘋子生涯，可惜了一個(gè)大美女！然后，我又不無陰暗地在心里偷偷嘀咕：誰讓她這么美呢？她美得有些過分！凡事過分都不好，差不多就可以了。萬幸，她知道自己是誰、處身在什么地方，有的瘋子瘋到昏天暗地，會(huì)拿自己當(dāng)上帝、拿瘋?cè)嗽寒?dāng)總統(tǒng)府，他們注定要把瘋?cè)嗽旱睦蔚鬃┝恕?/p>

這醫(yī)院里有個(gè)二十多歲的青年，由于出身貧寒、死都不可能得到而又做夢(mèng)都想得到上流社會(huì)的身份和地位，于是，一步到位、一勞永逸地自己封自己為彌勒佛再世，連美國(guó)總統(tǒng)和聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)都是他手下的一名再普通不過的員工，他整天都在忙著打理宇宙秩序，對(duì)地球這個(gè)小小星球上發(fā)生的事情幾乎沒有時(shí)間理睬，當(dāng)他在病房的電視里看到美國(guó)的世貿(mào)大樓被恐怖分子炸掉以后，痛心疾首地對(duì)其主治大夫（他的臨時(shí)秘書）檢討道：由于自己忙著安排天上的事情，忽略了地球，導(dǎo)致這樣的人間災(zāi)難發(fā)生，這是他的責(zé)任。為了自我懲罰，他自覺絕食三天閉門思過，倒也慈悲為懷、精神可嘉。

不曾料到，就在距離上次見面以后不久，美女媽媽突然宣告痊愈，醫(yī)生也認(rèn)定她隨時(shí)可以出院，只等老公從大洋彼岸飛回來替她辦出院手續(xù)了。這是精神病院的“內(nèi)部法律”：誰把病人送來，誰才有權(quán)簽字把病人接走，除了她那跟醫(yī)院簽過免責(zé)書的老公，她親爹也無權(quán)替她辦出院手續(xù)。

得知瘋媽媽即將病愈出院的消息，我替自己感到一陣黯然，卻也并不十分驚詫。靈魂疾病跟肉體疾病不同：肉體疾病不經(jīng)過一定的時(shí)間不可能治愈，無論花多少錢，折斷的骨頭都不可能一夜長(zhǎng)好，然而，精神病人卻可能因?yàn)槟撤N契機(jī)而瞬間治愈，原因很簡(jiǎn)單：那被“卡”住的靈魂像遭遇電擊般突然一下子通透，病就好了。瘋媽媽的病卡在害怕兒子橫死這件事上，是哪位高明的大夫拿“金鑰匙”打開了她的靈魂死結(jié)呢？

很快，我就弄明白了事實(shí)真相：治愈瘋媽媽的不是醫(yī)生，而是她養(yǎng)的那只名叫梅米的大花貓。事實(shí)再次證明：?jiǎn)慰酷t(yī)生的藥片，不可能治愈精神疾患。那是個(gè)晴朗的下午，精神病院的一切都好端端的很正常：世界看上去基本美好，瘋子們看上去基本不瘋。美女媽媽像往常那樣，正在精神病院的花園小徑上安靜地散步。突然——聽到一聲慘叫！需說明：在所有的漢字中，瘋媽媽最痛恨的就是這“突然”兩個(gè)字，因它經(jīng)常預(yù)示著毫無防備的“意外”——話說，瘋媽媽正在散步的時(shí)候，突然聽到一聲慘叫，她驚恐地回過頭去，看到自己的大花貓梅米被車輪碾死在水泥路中間，她立時(shí)就傻掉，整個(gè)世界都被血跡瞬間淹沒。endprint

需得說明：瘋媽媽和自己的貓形影不離，她來住院的時(shí)候，貓也跟她來到醫(yī)院，夜里跟她睡同一張病床；白天她散步的時(shí)候，貓就蹲在她旁邊不遠(yuǎn)的草坪上悠然自得地曬太陽。那天，不知道那只躺在草坪上正幸福地曬太陽的貓為了什么緣故，突然箭一樣沖出草坪朝路上飛跑去，瞬間斃命于猝不及防的車輪，從幸福的此岸到死亡的彼岸，前后不超過兩分鐘。也許是樹上的某只小鳥突然吸引了它的眼球，也許是某片樹葉突然令它激情勃發(fā)，再或者是某縷微風(fēng)牽動(dòng)了它的嗅覺神經(jīng)，它暴斃于自己的孟浪之舉，被自己的瞬間意念秒殺。

瘋媽媽守著梅米的遺骸沉默了三天又五個(gè)小時(shí)外加二十八分鐘，不哭，不鬧，不吃，不睡。然后，她在醫(yī)院的桂花樹下隆重地埋葬了貓尸，再然后隆重地宣布自己痊愈。嚴(yán)陣以待的醫(yī)生和護(hù)士原本以為她要歇斯底里大爆發(fā)，準(zhǔn)備好了最縝密的應(yīng)對(duì)方案，卻根本不曾派上用場(chǎng)。她，真的好了。那緊緊攫纏著她的恐懼像霧霾一樣，煙消云散，她的意識(shí)天空豁然朗晴，萬里無云萬里空，就像被淤泥堵塞的河道突然疏通了那樣，被凝結(jié)成冰塊的固體時(shí)間重新還原為液體，汩汩滔滔、逝者如斯，她那卡了殼的靈魂終于越過兒子失蹤的那七十多個(gè)小時(shí)的“堤壩”，開始順暢無阻地朝前行進(jìn)。

“你果真不再恐懼兒子遭遇意外了？”我嚴(yán)重質(zhì)疑。

“已經(jīng)發(fā)生了，還恐懼什么？”

“發(fā)生了什么？”我吃驚地問。

“意外啊，”瘋媽媽答，“擔(dān)心意外發(fā)生，比意外本身恐怖一萬倍！你相信嗎？果真發(fā)生了，反倒不再恐懼，你說怪不怪？”頓頓，瘋媽媽接著道：“梅米死后，我忽然感覺，我已經(jīng)做好所有的準(zhǔn)備，隨時(shí)可以坦然迎接所有的發(fā)生。以前，我總是擔(dān)心意外發(fā)生，現(xiàn)在才明白，不發(fā)生意外才是意外，世界本身就是個(gè)意外。你說是不是？梅米是我兒子的影子，丟掉了影子，還怕什么？”

“你說的影子是什么意思？”

“影子嘛，就是命根子。”

“如果我理解得不錯(cuò)，你指的是‘靈魂吧？”

“對(duì)！梅米就是我兒子的魂兒。”頓頓，又道：“鳳凰山你聽說過吧？那山上的黃阿婆是遠(yuǎn)近聞名的女法師。我請(qǐng)她做法，保護(hù)我兒子。你知道，只要兒子離開我半步，我就魂不守舍。黃阿婆讓我?guī)б恢回埲ヒ娝?，她做法把我兒子的魂兒托附到貓身上，然后，讓我把貓帶在身邊寸步不離，這樣，哪怕我兒子遠(yuǎn)走天涯海角，這只貓都能護(hù)佑他不出意外。兒子跟貓不一樣，他總得離開我去外面的世界，貓不用出去上學(xué)，我走哪兒，它跟哪兒，守定梅米，就是守定兒子。”

“這倒是個(gè)不錯(cuò)的主意?！?/p>

“梅米死了。”

“梅米在醫(yī)院發(fā)生意外，這，的確令人意外。”

“不，不意外。一點(diǎn)都不意外?！焙茱@然，美女媽媽對(duì)“意外”這種現(xiàn)象有了更深層的認(rèn)知。醫(yī)生原本以為，梅米突發(fā)意外，她會(huì)徹底崩潰，使此前的治療前功盡棄，誰知，竟是物極而反，她非但沒有崩潰，還徹底走出恐懼，不治而愈，實(shí)在是歪打正著的意外之意外。

“什么意思？難道梅米是故意撞到車上自殺而死的不成？”說完，我因?yàn)樽约旱钠嫠籍愊攵滩蛔⌒ζ饋恚樽约褐匦乱馔獾鼗謴?fù)笑功能而深感意外。

“自生自滅！” 瘋媽媽平靜地輕聲說。

“自生自滅？”

“自生自滅！誰都逃不脫?！悲倠寢寣?duì)著天空呆愣了好一陣子，然后像教授樣一字一句地說：“生者必死，聚者必散，積者必竭，立者必倒，高者必墮?！?/p>

我嚴(yán)重沉默。她道出的是一個(gè)常識(shí)級(jí)真理。赤裸裸的真理有時(shí)候真是讓人難以忍受和面對(duì)。瘋媽媽，不，她已治好了瘋病，應(yīng)該是美女媽媽接著說：

“我想通了：無論我兒子發(fā)生什么意外災(zāi)難，結(jié)果無非幾種可能：死亡，受傷，或者生病和發(fā)瘋。如果受傷生病我就送他去醫(yī)院，如果死了我就送他去火葬場(chǎng)，如果——這也有可能：如果他瘋掉我就陪他住進(jìn)瘋?cè)嗽海率裁?？這瘋?cè)嗽豪镉泻芏喁偟舻暮⒆?。你本人念過研究生，還讀過那么多書，不是也進(jìn)來了？據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全世界目前有超過四億人存在精神疾病，單是上海一個(gè)城市的重癥精神病患者就多達(dá)二十萬，其中研究生學(xué)歷的比例相當(dāng)高。哪怕念博士又怎樣？越博越發(fā)瘋！大家都拿美國(guó)當(dāng)天堂，千方百計(jì)把孩子送去美國(guó)，可美國(guó)也有瘋?cè)嗽?！我就是想不通：生活在美?guó)，為啥還會(huì)瘋掉呢，你說？”

是啊，為什么呢？

“我想，原因可能只有一個(gè)：這個(gè)世界需要瘋子。”

美女媽媽驚愕地望著我：“需要？”

“當(dāng)然需要啊。不然，上帝為什么要設(shè)計(jì)瘋子呢？瘋子也是這個(gè)世界必不可少的一部分存在，就像毒蛇的存在一樣。”提到毒蛇，我又畫蛇添足地拽了一句：“‘凡存在的，都是合理的，這話可不是我說的。”

“那，為什么醫(yī)生還要治療瘋子呢？”

“因?yàn)椤轻t(yī)生。上帝設(shè)計(jì)了瘋子，當(dāng)然需要設(shè)計(jì)醫(yī)生，這就好像：上帝設(shè)計(jì)了老鼠，所以又設(shè)計(jì)了貓，設(shè)計(jì)了雞，所以只好再設(shè)計(jì)一個(gè)黃鼠狼作偷雞賊?！闭f到這里，我突然想：上帝這是何苦來著？我感覺，自己距離瘋掉已經(jīng)不遠(yuǎn)，站起身來訕訕地伸了個(gè)懶腰，預(yù)備逃掉。美女媽媽不依不饒地說：

“你自己親口說過，瘋?cè)嗽豪镏灰刑栒找餐瑯邮翘焯?，我絕不讓兒子去美國(guó)。何必跑到美國(guó)去尋天堂呢，你說？美國(guó)人死了照樣可能下地獄。”

“可能性非常大。相當(dāng)大。不是一般的大?！蔽覈?yán)重同意她的看法。她緊接著問：

“說正經(jīng)的，既然美國(guó)人也要下地獄，那，天堂到底在哪里呢，你說？”

“這個(gè)問題我倒是很認(rèn)真地研究過。”

美女媽媽睜大兩眼望著我，像望著上帝一樣虔誠(chéng)，我虔誠(chéng)地回答：“天堂就在地獄的下面，只有穿過地獄，才能抵達(dá)天堂。”

美女媽媽滿臉都寫滿了疑惑：“天堂，天堂，為什么不在上面，反倒在下面呢？”

“上帝就是這么設(shè)計(jì)的，沒有道理好講。只要找到地獄，天堂也就不遠(yuǎn)了?！?/p>

美女媽媽一臉懵懂，顯然是被我搞糊涂了，轉(zhuǎn)瞬之間又豁然開朗：“你說得對(duì)！幸虧有地獄。是地獄救了我，若是沒有地獄，我和兒子都不可能活到今天。”美女媽媽的話越來越瘋得不像話：“你不知道，我此前一直想帶著兒子一起死，認(rèn)為死掉就一了百了、萬事大吉了。因?yàn)楹ε碌鬲z，才沒敢死。若是我同時(shí)殺死自己和兒子，上帝一定罰我下地獄，你信不信？”endprint

“信，當(dāng)然信。咋能不信呢？很可能是十八層地獄的最底層。”我忽然想：地獄的最底層，應(yīng)該是距離天堂最近的地方，莫非，死是一種很美的東西嗎？上帝究竟是怎么設(shè)計(jì)的？沒容我多思，美女媽媽又道：

“我終究還是會(huì)死：生者必死，聚者必散。如果我死了——這是遲早的事情，就讓我兒子一個(gè)人活下去。如果他活不下去，如果他選擇自殺——據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，地球上每年有幾百萬人做這樣的選擇，成功者一百萬。自殺，那是老天賦予人的特權(quán)，一塊最好用的橡皮擦，人人手里都有一塊，隨時(shí)隨地可以用，連皇帝和總統(tǒng)都不乏自殺者，何況小小老百姓呢？你說是不是？當(dāng)然，如果他選擇活著，也是他的權(quán)利，隨便吧，兵來將擋、水來土掩。比如梅米，說死就死了，說死就死了！怎么可以說死就死呢，你說？它身上托附著我兒子的魂兒哩，怎么可以說死就死呢，??？！”

“怎么不可以？誰告訴你不可以？誰規(guī)定了不可以？你根據(jù)什么認(rèn)為不可以？它給你保證過它會(huì)長(zhǎng)生不老，還是黃阿婆給你保證過？”

美女媽媽沉默了良久，幽幽地道：“它剛死的時(shí)候，我想，怎么辦呢？怎么辦呢？”

“怎么辦呢？”

“我想了三天三夜又五個(gè)小時(shí)零二十八分鐘，終于想出了答案?！?/p>

“怎么辦？”

“埋掉?！?/p>

“就這么簡(jiǎn)單？”

“就這么簡(jiǎn)單?！鳖D頓又道：“梅米死了，埋掉，就這么簡(jiǎn)單。你我暫時(shí)都沒有死，怎么辦？那就活著，就這么簡(jiǎn)單?，F(xiàn)在，趁我還活著，我要回家去給兒子包餃子，能多包一頓就多包一頓。你喜歡吃餃子嗎？我包的餃子能香死人，你信不信？包餃子，很簡(jiǎn)單，也很偉大。嘿嘿，確實(shí)很偉大！我兒子喜歡吃我包的餃子，但我不會(huì)永遠(yuǎn)活著，你說是不是？趁我活著，我得多給兒子包餃子，據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)——”

“拜托，請(qǐng)不要再公布世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)字了，我聽了會(huì)崩潰?！蔽液鼙罎⒌卮驍嗵咸喜唤^的美女媽媽，而且斷定：她根本沒有康復(fù)。

聲稱已經(jīng)痊愈的瘋媽媽馬上要出院，她老公專門飛回來，替她辦出院手續(xù)。她興高采烈、喜氣洋洋，看上去當(dāng)真非常正常，一點(diǎn)都不瘋。有的瘋子就是這樣，突然就好了，就像有的好人突然瘋掉一樣，讓人摸不著頭腦，醫(yī)院對(duì)此司空見慣：病人要出院，只要家屬同意，就放病人出去。出去如果再次瘋掉，就再次送回來。幾乎每個(gè)精神病患者都是出出進(jìn)進(jìn)、循環(huán)往復(fù)，極少有一次性治愈的精神病患者。跟我同病室的一個(gè)瘋了三個(gè)多月的少婦，瘋得連自個(gè)親爹都不認(rèn)識(shí)，一天早上起來，認(rèn)真端詳著她媽替她買的早餐問：這是什么？她媽說：玉米糝。她拿鼻子嗅嗅說：不對(duì)，是小米糝！她媽一愣，放聲大哭起來。既往的經(jīng)驗(yàn)告訴那個(gè)老太太：只要能分辨出來玉米糝和小米糝，女兒的瘋病就快好了，瘋子們就是如此任性和無厘頭。

不曾康復(fù)的瘋媽媽要康復(fù)出院了，出院以前我在第三病區(qū)的葫蘆回廊上，特意最后一次約見瘋媽媽，以告別的方式回眸兩個(gè)人的瘋?cè)嗽河亚?。說實(shí)話，我不相信她真的好了。此刻，我仔細(xì)打量：她看上去果真神色安然、意態(tài)從容，破天荒頭一次，既沒有拿刁鉆古怪的問題發(fā)難我，也沒有公布世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是拿出兩只碩大鮮紅的石榴果，讓我跟她一起分享。品享著甜美的石榴果時(shí)，我?guī)状卧噲D跟她交談些什么，都被她拿眼神很堅(jiān)決地阻止了，直到兩個(gè)人都把整只石榴果吃完，連一顆石榴籽都不剩下時(shí)，我才忍不住問她：

“為什么不讓說話？”

她答：“不能說話，否則就會(huì)錯(cuò)過石榴?！?/p>

“錯(cuò)過石榴？”

“對(duì)。梅米對(duì)我說，我已經(jīng)錯(cuò)過了太多東西，不能再繼續(xù)錯(cuò)過了?！?/p>

“梅米？它不是死了嗎？”

“所以，它才會(huì)跟我說話呀，不死怎么會(huì)說話呢？”看我一頭霧水，美女解釋道：“死了就會(huì)托夢(mèng)了。什么東西只要進(jìn)入夢(mèng)中，就會(huì)變得跟神一樣，無所不能。啞巴在夢(mèng)中會(huì)唱歌，死人在夢(mèng)中會(huì)吃飯，貓?jiān)趬?mèng)中也能說人話，你相信嗎？”

“相信，相信，絕對(duì)要信?！?/p>

“梅米吃魚的時(shí)候就吃魚，曬太陽的時(shí)候就曬太陽，它從不錯(cuò)過任何東西和任何一秒屬于它的生命時(shí)光。它是自己縱身飛向車輪的，它拿自己的生命告訴我：不要害怕生命，害怕就會(huì)錯(cuò)過。它在夢(mèng)中把一切都告訴了我，它很愛我，它愛我超過愛它自己。”美女媽媽道。

我有些迷離和惶惑，看來，梅米果真是自殺身亡。如果它真是瘋媽媽兒子的化身，它主動(dòng)死掉，瘋媽媽的兒子就不會(huì)再意外死掉了吧？一個(gè)人不可能死掉兩次。我正胡思亂想著，瘋媽媽又開口道：

“吃石榴的時(shí)候如果看不見石榴，不僅會(huì)錯(cuò)過石榴，更會(huì)錯(cuò)過自己，你說是不是？”

“錯(cuò)過自己？”

“對(duì)。我一直都在錯(cuò)過我自己。梅米告訴我，我必須拐過頭來，找到自己，再回到自己，自己跟自己在一起，守在自己的家里?！?/p>

對(duì)瘋媽媽的話我感到無言以對(duì)，只好機(jī)械地重復(fù)著：“嗯，好，好，自己跟自己在一起好，守在自己家里也好。也許，天堂不在美國(guó)，也不在加拿大，就在自己家的廚房里也未可知。”頓頓，我忽然想到了一個(gè)問題，于是道：“你出去以后，必須找到自己的私人專用上帝，否則，到了某些非常時(shí)刻，會(huì)很難對(duì)付。”

“我有上帝?！泵琅畫寢屗斓鼗卮?，“梅米就是我的上帝?！?/p>

“那只貓？可它已經(jīng)死了，你需要新的上帝。”

“不用了。我就是我的上帝。”

“你？”

“是啊，我！蟋蟀可以做上帝，貓可以做上帝，向日葵也可以做上帝，我為什么不可以呢？我就是我自己的上帝?！?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然，你當(dāng)然可以?！蔽液鋈灰庾R(shí)到，也許瘋媽媽是對(duì)的。我們自己就是自己的上帝，用不著再去煞費(fèi)苦心地尋找另外的上帝?？磥?，她是真的痊愈了。必須承認(rèn)，一個(gè)瘋子一旦從魔怔中走出來，往往變得非常智慧，這樣的例子我見過許多。瘋媽媽好像心有靈犀地笑笑，突然提醒我：“別動(dòng)。”

原來，不遠(yuǎn)處有個(gè)攝像機(jī)正對(duì)準(zhǔn)我們兩個(gè)偷拍，我認(rèn)得那個(gè)攝影師，他隨一個(gè)攝制組來過醫(yī)院好幾次了，據(jù)說他們?cè)谂囊粋€(gè)專題片，題目叫作《瘋?cè)A絕代》。不過，在我扭臉去看的時(shí)候，鏡頭已調(diào)轉(zhuǎn)方向，正對(duì)準(zhǔn)石徑小路上的瘋子書法家準(zhǔn)備進(jìn)入拍攝狀態(tài)。endprint

瘋子書法家是這醫(yī)院的一個(gè)資深病人，喜歡拿掃帚筆在路上寫字。有個(gè)書法權(quán)威來醫(yī)院探望病人時(shí)，無意間看到瘋子書法家寫在青石小路上的“狂草”，認(rèn)為具有極高的藝術(shù)價(jià)值，跟他兒子商量，要替他拍專題片。他兒子萬萬不曾想到，自己那百無一用的瘋爹身上居然潛藏著巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值可以挖掘，于是，竭盡全力促成此事。遺憾的是，不識(shí)時(shí)務(wù)的瘋老頭半點(diǎn)都不肯配合，只要鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，他要么堅(jiān)決不寫、要么胡亂搪塞，寫出的字根本不在狀態(tài)，把他兒子氣得直跺腳。攝影師剛剛對(duì)準(zhǔn)我和美女媽媽的鏡頭只是個(gè)忙里偷閑的玩笑，很顯然，是瘋媽媽那超凡脫俗的絕世之美吸引了攝影師，我對(duì)美女媽媽說：

“你這么美，肯定很上鏡，你應(yīng)該去當(dāng)演員?！?/p>

“當(dāng)演員？這輩子恐怕沒有那個(gè)艷福了！沒有啦！”瘋媽媽笑笑，她笑起來的樣子如同鉆石般光華四射。

大胡子攝像師聽到我倆的對(duì)話，走過來指著天空的太陽說：“誰說沒有？看，那是上帝的攝像機(jī)，在上帝眼里，人人都是電影演員，剛才‘吃石榴那場(chǎng)戲，你們兩個(gè)演得非常投入啊！”

我抬頭看看天上的太陽，感覺那圓圓的光暈確實(shí)如同一個(gè)攝影鏡頭，正兢兢業(yè)業(yè)地?cái)z錄著人間萬象，上帝則躲在云層里津津有味地觀賞著一幕幕人間大戲，地球上的每一個(gè)人也都在認(rèn)真而又專注地表演著自己的角色。與真電影不同的是：在上帝掌控的“太陽鏡頭”攝錄下，每個(gè)人都入戲太深、不能自拔，忘掉了一個(gè)顯而易見的事實(shí)：不管是明星云集的好萊塢，還是自己此刻置身的瘋?cè)嗽?，無論是美國(guó)白宮還是天安門廣場(chǎng)，在上帝眼里，都不過是他拍攝電影所用的臨時(shí)外景，所有的戲都有收?qǐng)龅臅r(shí)候，所有的演員，不管是怎般叱咤風(fēng)云的大腕名角，哪怕是拿破侖和亞歷山大，也都有“下戲”的時(shí)候。

看著大胡子的攝像機(jī)，我的思維開始觸景生情、飛速奔逸，一個(gè)電影演員的特寫鏡頭撥云見日、清晰呈現(xiàn)，使我不得不放下眼前的“現(xiàn)實(shí)腳本”，以“蒙太奇”的方式對(duì)自己的記憶庫隆重回眸。

此刻，占據(jù)我腦海的是一盤很特別的錄像帶，那帶子由一個(gè)落魄的小電影演員自拍成集。那女人得天獨(dú)厚，十幾歲就有幸上鏡演電影，演到自己感覺最好的時(shí)候，卻沒有人再找她拍戲，原因很簡(jiǎn)單：她是個(gè)超級(jí)惡性自戀狂，無法忘掉“自我”進(jìn)入“角色”。被迫結(jié)束演藝生涯以后，她很無奈地含恨嫁人，過起凡俗人間的尋常日子來。不過，退出銀幕以后她卻落下個(gè)不自覺的“自拍癖”：喜歡拿攝影機(jī)事無巨細(xì)地拍錄自己的真實(shí)生活場(chǎng)景，拍來拍去，她漸漸地分不清“生活”和“戲”的區(qū)別，哪怕坐在自家餐桌前吃頓便飯也像演戲那樣掐腳拿手、說話如同臺(tái)詞道白。當(dāng)她丈夫無意間發(fā)現(xiàn)，連他們夜間做愛的全過程也被她偷偷拍錄存檔，且她在臥室床上也愈來愈像電影演員那樣裝腔作勢(shì)時(shí)，再也忍受不了她藏匿在暗處無時(shí)不在偷拍的微型攝影鏡頭，毅然逃離她和她的攝影機(jī)，過自己的“真生活”去了，他提出的離婚理由是：再也不想“被演員”！

不過，離婚也未能治愈這個(gè)電影演員的“自拍癖”，她甚至自拍了丈夫離開后，她作為單身女人進(jìn)行性自慰的完整過程，并把那盤詳細(xì)記錄自己用各種工具以各種姿勢(shì)自慰的錄影帶取名叫作《與自己做愛》。我跟這個(gè)不肯“下戲”卻早已過氣的五流電影演員偶然相識(shí)，從而成了朋友，得以作為“幸運(yùn)觀眾”欣賞她自拍的“寫真電影”。她家里專門有個(gè)房間存放她堆積如山的自拍錄影帶，其中最讓我驚心動(dòng)魄的是她記錄自己生孩子的那盤帶子。從開始陣痛到孩子出生，整整二十幾個(gè)小時(shí)，纖毫畢現(xiàn)、原汁原湯，那是我看過的最觸目驚心的“真電影”：一個(gè)小生命在鮮血中悲壯誕生的全過程。不過，這盤帶子是她高價(jià)雇請(qǐng)的私人產(chǎn)科醫(yī)師替她拍錄的。

實(shí)拍產(chǎn)婦生孩子的錄影到處可以看到，然而，她帶給我的震撼卻無可匹敵。別的拍錄者在拍攝過程中，一般都要嚴(yán)格避開產(chǎn)婦的陰戶，從各個(gè)側(cè)面角度“虛拍”，看上去如同打仗般緊張，聽上去呼天搶地，實(shí)則都是虛張聲勢(shì)。她相反：把鏡頭正對(duì)陰戶，從孩子的腦袋一寸寸露出，到像一條帶魚那樣從子宮里躍身滑出，來到紅塵萬丈的凡俗人間。在鏡頭的注視下，那撕裂的陰門看上去丑陋到令人痙攣，生命誕生的過程也血腥到令人嘔吐。看過那盤錄影帶，我好一陣子遏制不住地持續(xù)干嘔，不過，那樣從肉體到靈魂的高強(qiáng)度震撼亦前所未有。

給我同樣驚悚的是那盤名叫《與自己做愛》的錄影帶。她“自己跟自己做愛”的場(chǎng)景有時(shí)候在床上，有時(shí)在浴缸里，有時(shí)甚至在她家后花園的草坪上，她用的做愛工具五花八門、匪夷所思，大多由國(guó)外進(jìn)口而來，不過，最讓我瞠目結(jié)舌的還是她做愛的姿勢(shì)，那十足是高難度的雜技或舞蹈演技。給我的感覺，她的身體仿佛一枚汁液豐沛的水果，她在用“榨汁機(jī)”往外拼命地提取“快感”這種晶體物質(zhì)，“性”只是快樂的“引擎”或“樞紐”。很顯然，她的確在排除男人參與的情況下，從自己的身體里敲榨和勒索出了最大限度的“快樂”，與她搜羅和使用的琳瑯滿目的那些自慰工具相比，男人的陽具局限到可憐和可笑的程度。然而，正是她那些看上去眼花繚亂的外國(guó)進(jìn)口“工具”使我認(rèn)定：那不是“做愛”，而應(yīng)該叫作“做樂”?！皭邸笔菓{借工具做不來的，任何高智能高科技和時(shí)尚前衛(wèi)酷的“工具”都具有無可克服的反靈魂弊端，而“愛”的唯一源泉是且只能是靈魂，這毋庸置疑和顛撲不破。

然而，那女人對(duì)我的觀點(diǎn)持堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度，她超越常倫的“惡性自戀”特質(zhì)使她堅(jiān)信：她的靈魂千真萬確參與了她借助工具完成的“自體做愛”。不過，女兒出生以后，這女人終于有限度地“退隱”，讓女兒做了鏡頭下的第一主角，她則兼擔(dān)起“導(dǎo)演”的職能。她女兒剛剛?cè)龤q半，她為女兒拍攝的錄影帶已裝滿幾大書柜，那小女孩從娘肚里爬出來，拖著血淋淋的臍帶就開始手舞足蹈、哇哇哭叫著“演電影”了，比媽媽上鏡早得多。不過，她很快就被爸爸帶走，從而結(jié)束了“被演員”生活。那孩子也的確可憐，病到昏厥痙攣的程度，她媽媽還在忙著從各個(gè)角度拍攝她高燒痙攣的實(shí)況，爸爸忍無可忍之下，強(qiáng)行帶走了她。

“自拍癖”女人愈拍愈上癮，愈拍愈搞不清自己的身份，很有可能，她將永遠(yuǎn)分不清戲里戲外的區(qū)別，對(duì)她而言，自己落生的地球就是個(gè)巨大的片場(chǎng)，不出意外的話，其“電影生涯”行將持續(xù)到她閉上眼睛躺進(jìn)墳?zāi)鼓且粫r(shí)刻方可落幕，在她或短或長(zhǎng)的人生中，她時(shí)時(shí)刻刻是“絕對(duì)女主角”，除了上帝，沒有人能讓她“出局下戲”。endprint

太陽當(dāng)空照，精神病醫(yī)院一片祥和。

我奔逸的思維從“自拍癖患者”回到眼前的現(xiàn)實(shí)，看到大胡子攝影師還在耐心地等待瘋子書法家“入戲”。說來也算吊詭：鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，那瘋老頭偏偏怎么都不肯入戲，他兒子和編導(dǎo)苦口婆心，像勸瞎子跳井一般左哄右勸，他都置若罔聞不理不睬，萬般無奈之下，編導(dǎo)依照自己的思維邏輯把一沓子嶄新的人民幣塞進(jìn)他手里，希望他在百元大鈔的誘惑之下能夠順利“入戲”，然而，瘋子卻把粉紅色的鈔票扔得像樹葉般滿地紛飛。編導(dǎo)無奈，令拍攝人員撤離現(xiàn)場(chǎng)，躲到遠(yuǎn)處的樹叢里藏起來，企圖實(shí)施偷拍之伎倆。不過，他顯然是低估了那個(gè)瘋老頭的智商。瘋子書法家對(duì)人們的鬼把戲了然于心，干脆躺倒在草坪上二大爺般睡起大覺來，經(jīng)過三番五次的斗智斗勇，攝制組終于失去最后一點(diǎn)耐心，扛著攝影機(jī)認(rèn)輸而去。瘋子卻興致大發(fā)，瘋狂地?fù)]毫?xí)鴮懫饋?，且愈寫愈“入戲”，那每個(gè)字都像生了翅膀般，石徑小路上蜂舞蝶飛、如同雷鳴電閃，瘋子的掃帚筆呼呼生風(fēng)、如有神助。只可惜，那青石路上寫出的“水字”轉(zhuǎn)瞬即逝，疾風(fēng)一樣難以捕捉，瘋子的兒子痛心疾首地看著那條“水過地皮干”的青石小徑，就像看著大把的鈔票隨風(fēng)而逝一樣，只能徒然哀嘆。

“這個(gè)瘋子書法家永遠(yuǎn)做不成演員，”我忍不住對(duì)美女媽媽道，“世界很奇妙?。河腥怂蓝家鲅輪T，有人死都不肯做演員?！?/p>

“他想不做就不做嗎？你看！”

美女說著，靠近我的身邊，把她的手機(jī)攤開來給我細(xì)瞅，她居然悄悄拍錄了剛剛發(fā)生在眼前的這幕場(chǎng)景。在她的這段手機(jī)視頻里，除了她自己以外，瘋子書法家、書法家兒子、攝影師、攝制組編導(dǎo)，以及周圍看熱鬧的人們和那沓子滿地飛舞的百元鈔票，統(tǒng)統(tǒng)是“演員”和“道具”，我本人亦未能幸免，而我最恨的就是被偷拍！然而，在這樣一個(gè)“高智能手機(jī)全民化”時(shí)代，誰能躲得過“被演員”的命運(yùn)呢？看著美女得意的笑臉，我忽然一陣羨慕嫉妒恨，忍不住譏諷道：

“螳螂捕蟬，黃雀在后：在上帝的鏡頭里，你也是演員。上一出戲里，上帝他老人家分派你演瘋子，不知道下一場(chǎng)戲里你將扮演什么角色?！?/p>

“不。我不演上帝分派的角色。我要自己做自己的導(dǎo)演，我自己就是自己的上帝，我不需要?jiǎng)e的任何上帝，不管是蟋蟀上帝、貓上帝還是向日葵上帝，我統(tǒng)統(tǒng)不需要，我就是我的上帝！我就是我的天堂！連太陽和月亮都是我的道具，你相信嗎？”

美女媽媽看來是真的痊愈了！她像電影演員那樣很入戲地笑著，斬釘截鐵而又彬彬有禮地跟我告別，臨走時(shí)意味深長(zhǎng)地對(duì)我叮囑道：

“不要錯(cuò)過石榴！”

“也不要錯(cuò)過自己！”我道。

回答她的時(shí)候，我順便用手機(jī)偷拍了她離去的背影?？粗顸S繼光一樣義無反顧地跨過精神病院那個(gè)普通得不能再普通的大門，大踏步地邁進(jìn)外面烈火烹油的人生，我感到全身的血液汩滔浩蕩，像決堤的洪流般，瞬息之間就淹沒了心頭濃重的霧霾，我忍不住罵道：滾他媽的抑郁君！我也要馬上出院，像邱少云一樣去奔赴人生！如果外面是血雨腥風(fēng)，那我就櫛風(fēng)沐雨；如果外面是刀山火海，那我就赴湯蹈火；如果外面是地雷陣，那我就豁出去粉身碎骨！世界在哪里把我打碎，我就在哪里落地生根！只要太陽還在當(dāng)空臨照，怕什么？我也是我自己的私人上帝！

【責(zé)任編輯】 鄒 軍endprint