程樹榛

1

我的伯父是一個著名的鄉(xiāng)村醫(yī)生，并且被我黨譽(yù)為開明士紳，在我們家鄉(xiāng)一帶頗有盛名，人們喻之為“鄉(xiāng)賢”。他整整活了一百歲，從滿清末年，到民國初建，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)，蔣介石當(dāng)政，直到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國成立，走過了一個世紀(jì)，被人們稱為“五朝元老”。

伯父名程之藻，字耀卿，乃是我那前清末代秀才的祖父的長子。他幼年聰慧早熟，被祖父視若掌上明珠。我們家本系宋代理學(xué)家“二程”之后，為當(dāng)?shù)氐拿T望族，曾歷代為官，詩書傳家，號稱“書香門第”。但后為兵燹所苦，避居于蘇北邳縣鄉(xiāng)閭，以求自保；可又屢受災(zāi)荒所害，致使家業(yè)凋零，淪為平民。祖父飽讀詩書，才賦甚高，雖不能說是學(xué)富五車，但可稱得起博學(xué)過人。老人尤其擅長書法藝術(shù)，先攻顏柳，后習(xí)二王，筆走龍蛇，名揚(yáng)四方。祖父對中醫(yī)也有所鉆研，家人患病，皆由他診治，常常藥到病除。他從來不給外人看病，即便至親好友所求，亦嚴(yán)詞拒絕。祖父恃才傲物，孤高自許，故為世人所不容，一生懷才不遇，壯志未酬?？墒牵娓敢恢眽研牟灰?，總想重振程氏家風(fēng)，故把希望完全寄托在兒子身上。他一共生了四男一女，唯獨(dú)鐘愛長子耀卿一人。他讓二子去商鋪學(xué)徒經(jīng)商，因三子夭亡，命四子（即我的父親）在家務(wù)農(nóng)。只寄厚望于伯父，期盼他早日成才，以光程家門楣。

伯父果然不負(fù)祖父重望，先在家塾中，熟讀四書五經(jīng)，胸諳諸子百家，為同輩中的佼佼者；嗣后，轉(zhuǎn)入縣城里的“洋學(xué)堂”就讀，仍然勤學(xué)苦讀，品學(xué)兼優(yōu)，每門功課都名列前茅，為師友們所稱羨，均認(rèn)為此人前程無量，不可小覷。祖父亦沾沾自喜，常常捻須而欣慰曰：孺子可教，程家后繼有人矣！

不幸的是，伯父生不逢時，流年不利。在“洋學(xué)堂”還沒有畢業(yè)，便遭家庭變故。先是祖父不幸去世，繼之為盜賊搶劫，家產(chǎn)蕩然無存。于是，伯父不得不半途輟學(xué)回家，執(zhí)教鞭于鄉(xiāng)里，借少許束脩以糊口。伯父是一個很要強(qiáng)的人，他當(dāng)然不能這樣無聲無息地生活下去。于是，在教書之余，他又自修起醫(yī)學(xué)來了。好在祖父在世時，因?qū)χ嗅t(yī)學(xué)頗有興趣，收藏了不少醫(yī)書，現(xiàn)在伯父正好繼承下來，每日認(rèn)真鉆研；加上他在“洋學(xué)堂”又學(xué)了一些現(xiàn)代科學(xué)知識，善于吸收西方醫(yī)學(xué)理論與實踐，這樣，他便及早得風(fēng)氣之先，搞起了“中西醫(yī)結(jié)合”。開始，也是只為家人治療一些小的病痛，療效甚佳。與祖父不同的是，他并不拒絕患病親友的請求，為之診病療傷，倒也頗見功效。因此，他的名聲逐漸傳播開去，遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)親們慕名而來，求他問藥除病，而且均有滿意結(jié)果。一來二去，求醫(yī)者絡(luò)繹不絕，我們家有門庭若市之概。于是，鄉(xiāng)親父老們趁機(jī)勸他：既然有此本事，何不棄教就醫(yī)，造福于鄉(xiāng)里呢？那時，正處國家大動亂時期，到處軍閥混戰(zhàn)，遍地盜賊風(fēng)起，還有誰會關(guān)心老百姓的疾苦？人們?nèi)贬t(yī)少藥，往往身患疾病，求治無門。伯父的專長，此時便大有用武之地了。因此他應(yīng)鄉(xiāng)親們的請求，順理成章地開設(shè)醫(yī)院，做起醫(yī)生來了。好在我們家的房舍比較寬裕，可以騰出幾間閑房供求醫(yī)者所用。為了名正言順，伯父給自己開設(shè)的這個小醫(yī)院正式命名為“農(nóng)民診所”。不僅如此，他還拜托遠(yuǎn)在北平的友人，敬請當(dāng)時的著名書法家張伯英先生為診所題寫了楹聯(lián)和匾額。我現(xiàn)在還記得那兩副楹聯(lián)是：

其一：勞者農(nóng)貧者民眾生多病

善其診得其所妙手回春

其二：診病療傷但求有所

農(nóng)村陋巷為便貧民

這兩副楹聯(lián)分別掛置在醫(yī)院的大門和診室門前。這樣，通過它們字面上的表述，就把醫(yī)院的性質(zhì)和服務(wù)對象向世人清清楚楚地宣告出來了。果然，方圓幾十里內(nèi)外貧苦人家的傷病患者，都紛紛前來就醫(yī)了。由于這些病人多半是投親靠友，均與我們家沾親帶故，所以，伯父都不好意思多收費(fèi)、賺錢，只是收一點藥費(fèi)和少許診療費(fèi)。就是這樣，診所的經(jīng)濟(jì)效益還是不錯，實際上起到“薄利多銷”之效。

2

初始，診所僅僅是伯父一個人來維持，誠所謂“里里外外一把手”了。那時，他起早貪黑，夜以繼日，很少有清閑的時候?？墒?，伯父卻樂此不疲，來者不拒，而且真誠相待，認(rèn)真療治。通過大量的實踐，他的醫(yī)術(shù)大有提高，前來求醫(yī)的患者也愈發(fā)多了起來。正當(dāng)他應(yīng)接不暇、忙得不可開交之際，他的兒子樹棨（也是我的堂兄，我稱他為二哥）從清江（即當(dāng)時的淮陰，現(xiàn)在改稱淮安）醫(yī)士學(xué)校畢業(yè)了，正解燃眉之急，派上用場。

我的這個二哥，乃伯父的長子。

這里補(bǔ)充幾句，因為我們那個封建大家庭比較講究老規(guī)矩，就把我們堂兄弟四人依長幼為序排列起來，我二伯父的兒子樹槃年齡最長，故為老大；大伯父的次子樹榮為老三，而我這個獨(dú)生子因為年齡最小，自然就成為老四了。

大哥樹槃是個熱血青年，他中學(xué)畢業(yè)時，恰逢九一八事變發(fā)生不久，日本鬼子侵占了東三省，企圖發(fā)動對華全面戰(zhàn)爭，覬覦我們祖國的大好河山。激于滿腔義憤和愛國熱情，大哥決心投筆從戎。伯父對此舉給予堅決支持，他說“覆巢之下無完卵”，愛國也就是保家了！你放心去吧，家里有我來照顧！大哥義無反顧地報考了當(dāng)時的黃埔軍校，此后便投入抗日洪流，后來成為國軍的一名軍官。他的母親（我稱二伯母）一直得到伯父的照顧，豐衣足食。此是后話。

二哥樹棨，兒時聰穎，少年有為，加上伯父望子成龍心切，精心予以培養(yǎng)，故得以就讀正規(guī)學(xué)校，按部就班地從小學(xué)升入中學(xué)。初中畢業(yè)后，因時局動蕩，未能升進(jìn)高中，而是遵照父命，考入了那所當(dāng)年蘇北的最高醫(yī)學(xué)學(xué)府——清江（淮陰）醫(yī)士學(xué)校。老實說，由于當(dāng)年中國醫(yī)學(xué)教育不發(fā)達(dá)，那時的醫(yī)士學(xué)校畢業(yè)生，比現(xiàn)在的醫(yī)科大學(xué)本科生還吃香。二哥畢業(yè)后本來可以到徐州、清江或縣城的大醫(yī)院做一名正式醫(yī)生，可他也是生不逢時，學(xué)校畢業(yè)之日，便是“七七”盧溝橋事變之時，日本軍國主義強(qiáng)盜將他們魔爪伸向我廣袤的神州大地，妄圖侵占我全部國土，繼華北失陷之后，蘇北的主要城鎮(zhèn)也很快淪入敵手。因此，二哥所曾向往的大城市大醫(yī)院已經(jīng)根本無有他容身之處，迫于無奈，他只好留在伯父的診所里暫時棲身，伺機(jī)而動。

二哥的到來，使診所更加興旺發(fā)達(dá)起來，憑借著他的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理論知識和他在學(xué)校時的實踐，醫(yī)治農(nóng)村的一些常見病、多發(fā)病，輕而易舉，即使對某些疑難疾病，他也能說出個“子午卯酉”。再加上二哥及時治愈了幾例病危患者，一下子名聲大振，人們爭相傳告：“農(nóng)民診所”來了一位大醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高超，藥到病除，真“妙手回春”也。于是，周圍百十里地的患者，聞訊都云集到伯父的診所求醫(yī)治病，人們竟把這個小診所譽(yù)為邳縣小“協(xié)和”。伯父的事業(yè)，一時間幾乎達(dá)到了頂峰。endprint

那時，全國都在兵荒馬亂中，由于我們家鄉(xiāng)這個地方偏居一隅，敵人鞭長莫及，相對來說有著難得的“平靜”。伯父事業(yè)暫時的“發(fā)達(dá)”，導(dǎo)致我們家也出現(xiàn)了某種“繁榮”景象。當(dāng)然，我們母子因和伯父在一個大家庭里生活，也跟著一同沾光，享受豐衣足食的愉悅。

說起我們母子和伯父聚居一起，還有一段悲痛的淵源。我剛剛出生不久，為鬧家庭分家一事，我的父親和伯父發(fā)生了激烈的沖突，在一時的憤激之下，竟然以自殺表示對哥哥暴戾行為的抗議。父親溘然長逝，我年輕的母親痛不欲生，嚴(yán)詞斥責(zé)伯父的薄情寡義。伯父愧悔不及，作為對逝者的一種補(bǔ)償，便將孤苦伶仃的母親和我，收留在大家庭中一起生活。

但是，伯父的好日子并未長久。日本鬼子在占領(lǐng)蘇北的一些城鎮(zhèn)等交通要津之后，又將鐵蹄踏向廣大的鄉(xiāng)村，他們經(jīng)常用“清鄉(xiāng)”和“掃蕩”的手段，對老百姓進(jìn)行燒殺搶掠。我的家鄉(xiāng)不是世外桃源，當(dāng)然也在劫難逃。因此，人們經(jīng)常處于一夕數(shù)驚的緊張狀態(tài)，時刻準(zhǔn)備著“逃反”。有一次，陰歷大年初一，日本鬼子和那些為虎作倀的偽軍突然下鄉(xiāng)“掃蕩”，我們只得舍家出逃，在遠(yuǎn)離家園的異鄉(xiāng)野地里過年。窮兇極惡的侵略者，出于他們罪惡的本性，偏偏不讓中國老百姓平平安安地過一個春節(jié)。在此情況下，誰還顧得上診病療傷？我伯父的診所因而處在半停頓狀態(tài)，由于病人驟減，經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了入不敷出的窘境。

這種情況持續(xù)不久，便開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍開過來了，與鬼子和漢奸展開了游擊戰(zhàn)。人民子弟兵在廣大人民群眾的支持下，神出鬼沒，英勇善戰(zhàn)，居然打得小鬼子們龜縮在城鎮(zhèn)的碉堡里不敢出來。因此，老百姓又能夠正常地生產(chǎn)、生活了。所以，求醫(yī)治病的人逐漸又多了起來，伯父的診所重新進(jìn)入忙碌狀態(tài)。忙碌主要有兩個原因：一是，鬼子兵的隨意放槍鳴炮、野蠻屠殺，給人帶來了許多意外的創(chuàng)傷；二是，新四軍與敵軍頻繁作戰(zhàn)，負(fù)傷的指戰(zhàn)員也日漸多了起來。伯父雖是一個舊社會出來的醫(yī)生，卻很有愛國情懷。他經(jīng)常這樣說：我們都是中國人，現(xiàn)在國難當(dāng)頭，抗日救國責(zé)無旁貸，我們要盡可能地為受害同胞治病，特別要為抗日軍人及時療傷。我二哥是熱血青年，滿腔愛國熱情，對日本鬼子的暴行早已恨之入骨，伯父的話自然完全遵從照辦。于是，新四軍的傷病員不斷地轉(zhuǎn)到診所中來，伯父父子都是來者不拒，用最好的藥、最有效的辦法及時精心進(jìn)行療治，從不延誤。不僅如此，我們家還經(jīng)常成為新四軍傷病員養(yǎng)傷的地方。因為診所只有兩間診室，無法收留病人住院，一般患者進(jìn)行門診后即行離開，回家或借住在親戚家中繼續(xù)診治；而新四軍的戰(zhàn)士無家可回，于是我們的住房便成為臨時病房了。我記得有過不少時日，我和母親、伯母以及姐姐們擠在一間小房內(nèi)，把臥室讓給負(fù)傷的戰(zhàn)士治病養(yǎng)傷。有一次，新四軍的正規(guī)軍和日偽的大部隊在我們家鄉(xiāng)附近打了一場惡仗，由于我軍英勇作戰(zhàn)，打得敵人屁滾尿流，狼狽逃竄，但是，我軍也有很大損失，傷員很多。伯父的醫(yī)院一下子接受了一大批傷員，伯父和二哥努力進(jìn)行安排治療，但是病房太少，不敷應(yīng)用。伯父動員我剛剛結(jié)婚的三哥、三嫂把新房騰讓出來，讓傷情較重的傷員住了進(jìn)去，三哥夫婦遵從父命，毫無怨言。當(dāng)時，因為傷員們行動不便，我們家人（包括我和姐姐、嫂嫂）經(jīng)常為他們端茶倒水、洗衣漿衫，彼此都看作是自家人，無拘無束，親密無間。那種軍民魚水之情，至今仍然給我留下美好印象。

我們家診所的所作所為，使伯父和二哥無形中與人民子弟兵的關(guān)系拉近了，不僅和部隊的指戰(zhàn)員親密相處，而且和共產(chǎn)黨抗日政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)也過從甚密，他們都把伯父父子當(dāng)作自己人看待，在一起談笑風(fēng)生，親如一家。我就親眼看見過，有些年輕的有知識的軍政領(lǐng)導(dǎo)，常常和二哥抵足而眠，徹夜長談，彼此視為知己。而伯父在行醫(yī)的忙碌中，還憑借他醫(yī)德的威望，為鄉(xiāng)鄰們調(diào)解矛盾和糾紛，獲得很高的贊譽(yù)，同時用醫(yī)療中節(jié)省下來的余蔭，周濟(jì)貧困的親鄰，并且不斷地為抗日救亡事業(yè)捐贈財物，博得抗日政府的好評。因此，在當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地召開“三三制”（共產(chǎn)黨方面的代表占三分之一，國民黨人士占三分之一，無黨派社會賢達(dá)占三分之一）的民主參政會時，我伯父毫無異議地以愛國的開明士紳身份被推選為首屆參議員，非常隆重地被請到邊區(qū)政府所在地，和共產(chǎn)黨人、其他民主人士一道，進(jìn)行參政議政，商討抗日救民大計，體現(xiàn)出當(dāng)年共產(chǎn)黨言行一致履行民主團(tuán)結(jié)政治的博大胸懷，以及認(rèn)真實踐組建聯(lián)合政府的決心。我至今仍然清楚地記得，伯父第一次參加參政會后回來時，手里捧著艷紅的“參議會”證書，胸前的衣襟上別著“參議員”紅色簽條——他是在顯示其抗日參政的榮耀。稍事休息后，他便和一些好奇的親朋好友、南鄰北舍，暢談參政會上的見聞，大講他如何受到共產(chǎn)黨高官的禮遇，怎樣和邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)握手言歡、促膝談心、共謀邊區(qū)抗日政府民主建設(shè)的盛況。此外，他還暢談了國內(nèi)外形勢，我國抗戰(zhàn)勝利的前景，欣然以抗日人員自居。我們子侄輩當(dāng)然亦感同身受，歡欣鼓舞。在這樣的氛圍里，二哥甚至萌生投筆從戎的念頭，而且也得到伯父的首肯。伯父說，直接到部隊里去也好，那里更需要醫(yī)生，更有利于殺敵報國。但二哥的這個良好愿望，卻被當(dāng)時的邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)勸阻了。他們認(rèn)為，敵后的形勢微妙而復(fù)雜，程先生現(xiàn)在的身份和位置對抗戰(zhàn)更為有利。二哥也就沒有再堅持，但對抗戰(zhàn)的事情更加熱心了。

但是，伯父的二女婿把這個愿望實現(xiàn)了。

伯父有兩個女兒，老大（我稱為大姐）老實敦厚，拙于言辭，嫁給距我們村莊不遠(yuǎn)的湯家樓一戶殷實的農(nóng)家，安守婦道，無大作為。二姐天生麗質(zhì)，知書達(dá)理，自小便備受伯父寵愛，長大成人后，經(jīng)過伯父親自挑選，物色到一個門當(dāng)戶對、才貌雙全的乘龍快婿。我的這位二姐夫家住古邳鎮(zhèn)（古時的邳州舊城，又稱“舊州”），出身于當(dāng)?shù)氐囊患彝?，系書香門第，自幼飽讀詩書，志向遠(yuǎn)大，中學(xué)畢業(yè)后，只是受時局影響沒有能夠繼續(xù)深造，但其在校時品學(xué)兼優(yōu)的名聲卻到處流傳，所以能夠得到伯父的青睞，與二姐喜結(jié)連理。他同樣也是一個熱血愛國青年，為權(quán)宜計，當(dāng)時屈居在一家私營企業(yè)做職員。他對日本侵略者的強(qiáng)盜行徑并殘殺我無辜同胞之罪惡，早已義憤填膺，曾再三希望奔上前線請纓殺敵。只是因為家里有老母弱子，特別是和二姐感情甚篤，難以離舍，故心里十分矛盾。伯父得知這個情況后，便向女兒曉以大義：大敵當(dāng)前，忠孝不能兩全，應(yīng)以國事為重，天下興亡，匹夫有責(zé)，年輕人應(yīng)該為國效力！同時滿口應(yīng)允，今后將全力照料他們一家的生活，以解除二姐夫的后顧之憂。伯父的態(tài)度，終于使二姐愉快地答應(yīng)了丈夫投筆從戎參加新四軍的抗日義舉。endprint

二姐夫參軍之后，因足智多謀，加上在戰(zhàn)場上英勇無畏，故屢建戰(zhàn)功，被領(lǐng)導(dǎo)所賞識，很快便升任為新四軍正規(guī)軍的營長。在此期間，他曾經(jīng)率部經(jīng)過我們村莊并趁機(jī)探望伯父和我們?nèi)遥矣袡C(jī)會親眼看到這位青年軍官的高大形象。他身穿合體的灰軍裝，腰系武裝帶，斜挎著一只短槍，颯爽英姿，威風(fēng)凜凜。幼年的我，感到十分敬佩，并引以為驕傲。伯父伯母等親人見了也樂得抿不上嘴，伯父還一再勖勉他努力奮進(jìn)，為國建功立業(yè)?？上猩掖?，未能和我們暢談他英勇殺敵的故事，我又感到很遺憾。

二姐夫是個忘我的人，身為指揮員，他始終英勇勤奮，在任何情況下總是知難而進(jìn)，身先士卒。不幸的是，就在一次與頑敵的惡戰(zhàn)中，他以一個營的兵力，抵御敵人數(shù)千人的進(jìn)攻，終因寡不敵眾、彈盡糧絕而壯烈犧牲。噩耗傳來，二姐如天塌地陷，痛不欲生。在這悲痛時刻，伯父卻表現(xiàn)出極大的鎮(zhèn)靜，大義凜然地說：抗戰(zhàn)救國，抵御外侮，戰(zhàn)場上的槍林彈雨，必然會有流血犧牲。今天這犧牲落在我們頭上，這既是我們的不幸，也是我們家的光榮——倭寇入侵，國土淪喪，我們沒有畏難而逃，而是恪盡了國民職責(zé)，他的死重于泰山，人們都會感念于他。同時，伯父還努力安撫二姐，切勿過于悲哀，有傷身心，還要以大局為重，照料好年邁的婆婆和年幼的兒女。當(dāng)然，他也沒有忘記自己曾經(jīng)對女婿的承諾，此后，無論在精神上還是在物質(zhì)上都給女兒很大的支持。他對家人說，我對二女的扶助，不僅因為她是我的親生女兒，還因為她是烈士家屬，她的丈夫是為國捐軀的，照顧她一家是我們的責(zé)任也是我們的義務(wù)！家人誰也不許產(chǎn)生異議。這些話聽來雖然有些古板，但擲地有聲，令人敬佩。

基于對丈夫的深情、對子女婆婆的責(zé)任，年輕的二姐犧牲了寶貴的青春，一直堅守在婆婆家中，沒有再嫁，為老人送了終，把孩子撫養(yǎng)成人。伯父也一直對她關(guān)愛有加，沒有少懈。

長夜漫漫，終于熬到日寇戰(zhàn)敗投降，我們的蘇北家鄉(xiāng)很快地被國民黨的軍隊占領(lǐng)了。對此，曾經(jīng)有人勸告伯父，附融“國軍”，為其效勞，但被伯父嚴(yán)詞拒絕，他說：“我父子乃一介醫(yī)生，無意卷入政治旋渦?！币虼怂冀K遠(yuǎn)離當(dāng)權(quán)者，沒有沾染“國政”，保持了政治上的清白。

伯父對于我們孤兒寡母，也給予很大的關(guān)懷。我高小畢業(yè)之后，以優(yōu)異的成績考取了蘇北名校——江蘇省立徐州中學(xué)。金榜題名，轟動鄉(xiāng)里，伯父由衷地高興：想不到樹榛有如此才分（聽說全縣僅錄取他一人），實在難得。他殷切囑告我母親，要創(chuàng)造一切條件，讓我在學(xué)校安心讀書，有什么困難，他定會予以協(xié)助，不會袖手旁觀的。在以后的漫長歲月中，伯父沒有食言，并在母親的努力下，使我得以受到較完整的學(xué)校教育，直到大學(xué)畢業(yè)。對此，我一直感念不忘。

不過，當(dāng)我們家鄉(xiāng)第二次解放、新的紅色政權(quán)建立不久，伯父便讓二哥樹棨正式地參加了革命工作——到新建的邳睢縣人民醫(yī)院做醫(yī)生。由于二哥醫(yī)術(shù)上的出色表現(xiàn)，責(zé)任心較強(qiáng)，一年之后，便升任為醫(yī)務(wù)主任，掌握了醫(yī)院的業(yè)務(wù)大權(quán)。恰恰在這時，我大哥樹槃也在北平追隨傅作義將軍而和平起義，成為中國人民解放軍的軍官。我當(dāng)時也不算落后，于中華人民共和國建立前夕，在徐州中學(xué)首批參加了新民主主義青年團(tuán)（即后來的共青團(tuán)）。于是，伯父不禁又沾沾自喜，經(jīng)常得意地告訴親友們：吾乃革命家庭也！

3

但是，這個“革命家庭”的好光景沒有持續(xù)多久，很快就在迅速變幻的現(xiàn)實生活中塌陷了。首先，由伯父在土改中被劃為地主成分開始。其實，我們分家之后，伯父家里沒有多少田地，祖上留下的少許田產(chǎn)，由他的次子樹榮（我叫他三哥）耕種。因受時局所限，三哥沒念幾天書就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了，是個壯勞動力，經(jīng)營家里那點土地，綽綽有余，因此，家里連個長工都沒有雇，根本談不上剝削。而且伯父根本沒有種過地，先執(zhí)教，后從醫(yī)，至多算個自由職業(yè)者。可那些土改積極分子們都知道，伯父開了這么多年的醫(yī)院，是有好多積蓄的，要想分他的“浮財”，不劃他地主是沒有充分的理由的。于是，他這個多年的老醫(yī)生一下子就變成“老地主”了。為了讓他交出“隱藏起來”的財產(chǎn)，村干部竟然把他背剪雙手吊在房梁上進(jìn)行肉體懲罰。關(guān)鍵時刻，竟沒有任何人站出來，為這個曾經(jīng)為抗戰(zhàn)立功并被推選為共產(chǎn)黨創(chuàng)建的民主參政會的參議員來說句公道話，這使老人大為傷心。

繼之，我二哥樹棨在縣醫(yī)院也出事了，起因由他的婚外戀引發(fā)。說起來這事緣于伯父的錯誤，還在二哥上學(xué)期間，伯父就當(dāng)家做主給兒子訂了婚。根據(jù)媒人介紹，對方乃殷實富戶，其女有大家閨秀風(fēng)范，一表人才。其時，二哥正在醫(yī)士學(xué)校談戀愛，根本不知道家里發(fā)生的事?？墒?，就在他一次假期回家的時候，伯父卻要給他舉辦婚事了。在那個年代，父母之命還是很起作用的，盡管二哥再三表示反對，卻胳膊擰不過大腿，最后還是屈服了，披紅掛彩和新娘成了大禮。過了門的新二嫂，更加使二哥失望，她不僅目不識丁，而且有著一雙被纏成畸形的小腳，身材又矮，眉目也不清秀，走起路來，像一只短小的圓規(guī)在挪動?？僧?dāng)時的二哥，風(fēng)華正茂，儀表堂堂，一副風(fēng)流倜儻的洋學(xué)生，怎么能看上這樣的媳婦？那時婚姻還是很不自由，迫于形勢，他只好勉強(qiáng)接受這個痛苦的事實。不過，這也埋藏了他們夫妻不和諧的種子。在此后的悠悠歲月中，二哥一直有移情別戀的風(fēng)流韻事。當(dāng)時正處戰(zhàn)亂，除了二嫂經(jīng)常與他進(jìn)行一點醋性爭吵外，也沒有惹出多少麻煩?？墒?，解放以后，特別是他已經(jīng)成為國家干部，再發(fā)生這樣的事情，就不會再無人過問了。誰知我的這位風(fēng)流成性的哥哥，偏偏不曉得個中厲害，又在他所工作的縣醫(yī)院中與昔日的情人鴛夢重溫。在那個年代，這樣的非正常愛情，往往是人們的輿論中心，加上他醫(yī)術(shù)水平較高，平日有點孤高自傲，動輒以權(quán)威自居，以致和同事及領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系都不很協(xié)調(diào)。所以事發(fā)之后，便被人群起而攻之，此時恰好又逢階級斗爭高潮時刻，極左路線大行其道，當(dāng)然難逃組織上對他的嚴(yán)厲處理——戴上“壞分子”的帽子、開除公職、遣送回鄉(xiāng)，由群眾進(jìn)行監(jiān)督改造。一下子從天上掉到地下，從此二哥閉門不出，似乎從人間消失了，直到他憋屈得患了絕癥而長眠于荒野。

禍不單行，我大哥樹槃的遭際也不美妙。他在參加北平和平起義后不久，因有懷舊情結(jié)和厭戰(zhàn)情緒，打報告要求解甲歸田。上級批準(zhǔn)了他的要求，很快他便從北京回到故鄉(xiāng)來了。開始時他想今后一心務(wù)農(nóng)，終老田園，大有“不食周粟”之意。但他畢竟難比“夷齊之志”，過不多久，因目睹國家建設(shè)蒸蒸日上，萬眾一心向黨，于是，就決心改變初衷，而積極投入到新的生活中來。當(dāng)?shù)卣钏灯鹆x人員，又有知識，便安排他到學(xué)校任教，由于他工作認(rèn)真勤謹(jǐn)，因而成為一個被人贊揚(yáng)和尊敬的人民教師。他自己也沾沾自喜，經(jīng)常和妻子兒女在家里彈唱平生最喜愛的京劇，自得其樂，心滿意足。endprint

誰知天有不測風(fēng)云，此后不久因胡風(fēng)的私人書信被知情人揭發(fā)而引發(fā)的“肅清反革命”運(yùn)動到來時，他竟是重點“肅反”對象。原因是他在當(dāng)時系當(dāng)?shù)貒顸h軍官官銜最高者，是“夠線”的人，“歷史反革命”的帽子，便牢牢地卡在他的頭上。

我的命運(yùn)也在大學(xué)畢業(yè)的1957年逆轉(zhuǎn)了，因為少不更事，在黨進(jìn)行整風(fēng)的大鳴大放中，竟然說了幾句不應(yīng)該說的大實話，從而受到了嚴(yán)厲處分，自然被打入另冊。緊接著，我被有關(guān)方面懲罰性地分配到北大荒一個新建的工廠，進(jìn)行鍛煉和改造，從此進(jìn)入生活低谷。之后，凡有政治運(yùn)動，“漏網(wǎng)右派”的帽子即毫不客氣地選擇了我的腦袋。

于是，伯父引以為榮的這個“革命家庭”，便曇花一現(xiàn)般地?zé)熛粕⒘?，加上我母親在后來不知什么運(yùn)動中，被莫名其妙地“補(bǔ)課”補(bǔ)上的富農(nóng)成分，以伯父這個“地主分子”為首，我們家便“五類”（地、富、反、壞、右）俱全了。歷史繞了個怪圈，給我們家開了個嚴(yán)肅的玩笑。我開始朦朧地感覺到，當(dāng)年我國社會上有那么多“階級敵人”就是這樣“滋生”出來的，所謂“尖銳復(fù)雜的階級斗爭”，亦由此而來。

4

在極左迷霧的籠罩下，遭受了無盡的屈辱和折磨，我的大哥和二哥相繼去世，我自己也蟄居北大荒不斷地進(jìn)行鍛煉和改造，長期無顏回鄉(xiāng)面對家鄉(xiāng)父老，只有伯父在革命群眾的監(jiān)督下苦熬歲月。

雖然革命熱火朝天，但不少人那高昂的階級斗爭激情，仍然抗拒不住病菌的侵襲、缺醫(yī)少藥的煩惱，仍然困擾著家鄉(xiāng)的革命群眾和干部。不少鄉(xiāng)鄰感覺到，作為一代名醫(yī)的伯父，似乎還有一定的“使用價值”。有關(guān)方面經(jīng)過不知多少次的磋商，請示了多少領(lǐng)導(dǎo)，最后不知得到哪一級革命首長的批準(zhǔn)，仍然要求已經(jīng)是耄耋之年的伯父繼續(xù)行醫(yī)，為人民診病療傷，但只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動。伯父本來早已心灰意冷，熄滅從醫(yī)之念，平日唯讀書閱報、引逗孫輩以自娛晚年而已?，F(xiàn)在突然又讓他重操舊業(yè)，實在不甚情愿。可是，他是個被專政的對象，革命群眾的要求、領(lǐng)導(dǎo)的指示必須執(zhí)行照辦，因此程家診所又開張起來。由于伯父經(jīng)驗豐富，醫(yī)術(shù)高明，相繼治愈了許多病人甚至疑難患者，超過當(dāng)時時髦的“赤腳醫(yī)生”，甚至強(qiáng)過一些公家開設(shè)的正規(guī)醫(yī)院。于是，伯父的名聲又重新大振起來。此時，某些不識時務(wù)的鄉(xiāng)親竟向政府提出要求：應(yīng)該給程耀卿醫(yī)生平反摘帽，以便他能夠更好地為老百姓服務(wù)。然而，在那“以階級斗爭為綱”喊得震天響的年代，這種“新動向”除了進(jìn)一步提高革命群眾的警惕性，同時給伯父帶來新的批斗外，還會有什么結(jié)果呢？凡日后再有人向老頭提及此事，他便向其拱手作揖：你們還是讓我過幾天安生日子吧！

至于后來在給我們國家和民族帶來無窮災(zāi)難的“文化大革命”中伯父的遭際，這樣的“反動分子”所經(jīng)受的苦難就毋庸我多說了。他在十年浩劫之后給我寫的信中的一段話足以說明：這些年，我不知遇到了多少荒唐之事，看到了多少無稽言詞，奇怪的是，吾泱泱大國，竟無一人站出來，痛加褒貶和攔阻，以致民遭殃、國遭損，幾致衰亡；據(jù)此，有識之士，該警醒矣！

老人的話，我也一直在沉思。

說也奇怪，老人一生經(jīng)受了這么多的磨難，居然沒有頹然倒下，竟然活到一百歲，被摘去“地主”的帽子，重新被鄉(xiāng)親們所尊重。欣逢冬去春來、改革開放的年代，目睹欣欣向榮的國家并鄉(xiāng)梓的變化，老人不禁感慨萬端，他在給我的一封長信中寫道：昔者，極左路線當(dāng)?shù)?，化友為敵，閉關(guān)鎖國，搞得國困家貧，民不聊生，怨聲載道；而今，“鄧大人”執(zhí)政，化敵為友，推行改革開放方針，國家興旺發(fā)達(dá)，人民幸福安泰，我能夠躬逢盛世，深以為幸……即使在那樣的高壽，他仍然思路清晰，心清神明，令后人備感欣慰。就在家人為他慶祝百歲誕辰之后不久，他又病倒了，自知這次病將不起，臨終彌留之際，親自撰寫了一份遺囑，全文如下：

余一生坎坷，飽嘗憂患，歷經(jīng)三個朝代，遭遇三次荒年。饑寒交迫，災(zāi)禍頻仍。挨過皮鞭打，受過監(jiān)牢押。弟妹們先我而逝，子侄輩早我而卒。黑天昏地，愁云苦雨，艱難地茍活了近一個世紀(jì)。現(xiàn)在，我已屆百歲高齡，雙目失明，兩耳聾塞，自料生命難久。彌留之日，遺囑后人，望爾等遵從：

你們要奉公守法、遵規(guī)循紀(jì)；要兄弟團(tuán)結(jié)、夫妻和睦。遠(yuǎn)親近鄰，互助互愛；敬老慈幼，患難相扶。要謀求正當(dāng)職業(yè)，勿為投機(jī)倒把之舉；要誠實敦厚，勿學(xué)奸狡刁鉆之徒。要教育兒孫讀書求學(xué)，不許出現(xiàn)任一文盲。要待人以寬，律己以嚴(yán)。要效高山上之青松，勿做溫室中之花草。我一生窮困，沒有留給你們以半點遺產(chǎn)，唯有清白之名聲，做爾等精神之財富。人之將死，其言也哀，哀切之語，爾等謹(jǐn)記，余死無憾矣！

現(xiàn)在，伯父去世已經(jīng)三十余年了，通過這樣一個百歲老人復(fù)雜的人生經(jīng)歷，坎坷的命運(yùn)結(jié)局，或可尋求出某種規(guī)律性的印記，從而給后人一些值得思考的警示。

2017年8月4日于北京潘家園陋室

【責(zé)任編輯】 寧珍志endprint