趙冬妮

柿 子

柿子紅了。2017年深秋僅記一筆。五株柿樹，由皮口鎮(zhèn)山中移栽，移栽前一番舉棋不定，日日拖延，以為天寒仍需等待，至春再深一層，譬如谷雨，大地暖透，農(nóng)田播種之時，爾耳。其實是出于無知，園林工亦哭笑不得，大呼太晚。七九河開，八九雁來，而驚蟄二月節(jié)，蟄蟲驚走，樹木轉(zhuǎn)醒，根系活動旺盛，移栽正好，至于北方春日遲遲，亦不可拖過谷雨。于是倉皇補填新土，柿樹蜂擁而至，擠滿小庭院，晚清明十日有余，眼看便見谷雨。樹木扎根抽芽，隨后蠟質(zhì)般花瓣綻開四片，一簇簇藏在厚實油綠的葉片間，想是去年的汁液，陳年老底，不可用盡，便翻遍油綠，花果逐一除去，以續(xù)養(yǎng)元氣。園林工亦懷揣擔虞，再三告誡，不可把新樹累著。心知肚明，但手下稍稍留情，花朵便迅速逃逸，迅速在暖風中坐果，尤其夠不到的枝頭向天而立，柿子偷活，由小及大，由青轉(zhuǎn)紅。喜鵲耐心守候，午后人影皆無便是大好時光，林木間跳躍挑剔，大快朵頤。柿子紅軟，身上留下傷口。

見過一幅小畫，始終不忘懷。僅一個桃子，紅艷飽滿，擱張皺紙上——包裝紙，還是剛剛用過的廢宣紙？說不清歸說不清，但覺著萬般皆好，都很有時光有質(zhì)感，留有人體特別是手的溫度，否則人真是寂寥。桃子在天在地，在大自然，何嘗不是人心所愛，人愛一枚桃子，如同愛南瓜，愛白菜，愛鴨跖草，路邊車前草，其實也是在愛他所遺失的，他所渴望，愛它與我們的并列，平等。畫心上方留白，重墨題詩，亦十分觸目：“桃栗三年，柿八年，達摩九年，我一生。”是日本小說家武者小路實篤的筆墨，保有他一貫的風格，拙樸誠摯。因止庵先生采用，此畫印在其隨筆集《旦暮貼》封面，我由此有幸目睹。前年秋人在彥根，木村先生免費教授日語，每周三晚課，穿過金桂花芬芳馥郁的清涼月夜，我去上過她幾堂課，還嘗到她家庭院新摘的柿子，“柿子”，她用日語教我說。課間閑聊，講起兒時，她母親在院子里栽下一棵柿子樹，柿樹八年結(jié)果，“柿八年”，她再用日語教我說。年復一年充滿期盼，特別特別著急。聽她講述時，我看到柿樹那八年不疾不徐，豐盈自在，止為自身的開花結(jié)果而從容準備，始終都是，在要著自己的結(jié)果。八年也是把鈍剪刀，緩慢裁剪一大把童年光陰，待果壓枝頭，已別豆蔻年華。以萬世之久，已身之短，旦暮一遇，何其不易。

柿樹八年，中國也這樣說，我對木村先生笑語。2017年秋，柿子自由地紅了，春夏疊加，也不過三季。被喜鵲吃過，也還紅下去。從山中移栽庭院，之前柿樹已有幾年？之前我所不知道的，可否算它們的前世？或許它們憐我，知曉我沒有那么多的八年可待，便把時光偷換，哪怕主干還不及碗口粗，枝杈低矮伸手可及，早在仲秋前，有兩株樹便張燈結(jié)彩了一般，紅彤彤果實絢爛于枝頭，天空也由此更加湛藍，遠遠向后退去。春夏更迭，北方持續(xù)高溫，大連僅幾場細雨或零星小雨，不濕地皮，五月下旬《新商報》載，降水量為二十八年來同期最少，入夏小水庫干涸見底，長到中途的農(nóng)田大量遭放棄，草黃于七月，而月入八九，高溫這根病水銀，頭卡在溫度計刻度上線，不死不活降不下來。其間七月，我們的一個兄弟死了，有詩歌為證，他辭世之地，入夜開始落雨，通宵達旦，漫天細雨，在唱安魂曲。都說天地不仁，以萬物為芻狗，不過悲其所悲耳。亦知他并未從生命樹上真正跌落，他是木守，悲傷便減。那一夜遼南大地，高溫中旱，統(tǒng)統(tǒng)照舊。日本古詩有句，大意為：“昨天還見過的人，聽聞他死了雖然驚訝，然而我不也在這長夜的夢中。”夜夢中也醒著的人，真是鳳毛麟角。而渺小如我，常常只是說，生，就是千萬般的眷戀。但不過，不可生得不成樣子?？梢韵胂笫翗浼毿∩n白的根須，于陌生土壤里醒轉(zhuǎn)來是怎樣地急切而用力，一寸寸尋求生長，飲不同來路水，不同質(zhì)地水，地底深處蒸騰的水汽，太陽落山后水管子偶爾澆注的自來水，已有根系不足，又生出新的幼須，渴呀渴呀渴死了，每一枚葉子都在空中大喊，不出聲的葉子是因枯作一團，拿不出力氣，呼喊是粒礫石，它們舉不動，這些都在催促根須加倍地工作，以纖細如發(fā)的幼須——小小的脊骨——穿透泥沙，摩挲粗糲的巖石，與后者爭鋒奪路。你看到嗎？看到它們的內(nèi)部，它們隱藏的深處，不可知的黑暗，無法剖開亦難以歷數(shù)的年輪，處處藏著微物之神。即便障礙如巖石者，亙古而來，不知年歲，身體里同樣住著不死的微物之神。生長極其緩慢，更難丈量植物的離離戚戚，最矮那棵柿樹亦遠遠高于我，供我在樹下佇立，穿過樹木的呼吸，貓跑過來，在地上打滾，用沙土洗澡，月夜蟲鳴之音漸稀，只知道寄寓的這塊地方，彼此那么接近，眉目相接便是心愛，沒有哪一個更高，也沒有哪一個更低。我學會了細目低垂，不盡歡喜，懷著一點微涼的慈悲，也面帶微笑。

木守。微博有朋友說，日本人稱最后沒被摘走的秋柿為木守。庭院里看見受傷的木守，也許千真萬確，生，就是千萬般的眷戀。哪怕你死了，哪怕你很老。

急急如律令

陪父親返鄉(xiāng)拖在中秋過后，動意已久，各忙各事，始終文齊武不齊，突然空閑就來了，就都說不早不晚，趁著秋色。我們都帶上萊卡相機，好多存儲卡，還格外備下棉衣。城市不知季節(jié)已變換，我想自己已足夠敏感，而且身邊的事是，二十四節(jié)氣，每逢交替，微信朋友圈詩賦畫墨，酒食藥茶，一波比一波來得殷切，雖說由虛擬之手傳遞，但全都在提醒你。要烙春餅啊，要吃餃子，要飲菊花酒。自立春到驚蟄，再到處暑白露，清冽自然，腳步細碎，節(jié)氣樂章每拍打一拍，我便覺得慢了下來，悠然見南山，真好似回到從前農(nóng)耕時代。然幾經(jīng)遞換，堆積下來的節(jié)氣中，驚起而長嗟的感覺更甚，更欺身，只是太快了，一切都在飛轉(zhuǎn)，心下轉(zhuǎn)而更是迷失，不知所向，若皓皓白雪，廣漠無垠。畢竟不是幼時家中墻上掛的日歷頭，一張張地撕，撕下的那一頁那一日，都存在了心里，撕到最后，也還知道薄厚，知道萬物的有增有減。

一入鄉(xiāng)下方才知道，我們都是在唱歌，用文字唱，用喉嚨唱，用千嬌百媚沒處安放的身子唱。蘋果等在枝頭，玉米等在對面背陽的山坡，全都急聲豁豁，蘋果紅皮，玉米黃褐衣，也著了火似的。于是深悔這疏忽而冒失的還鄉(xiāng)，心中暗感愧疚，卻一句也說不出來，不知道說什么為好。自知天性里的倔強羞怯向來狠狠集中在嘴巴上，要是由嘴上功夫而定，我是天下最壞的情人。所以世人曾一致認為我是眼睛最好，生得最美，誠摯情深澄澈如水。但現(xiàn)在滄桑降臨，雙目已老，早已學會漠視，聲色不動，我只看小叔叔一眼，便把目光移開，不再看他，尤其不再看他那雙手，那十指每一處骨節(jié)彎曲有如樹瘤，要是伸手去摸一摸，恐怕比石頭要硬。正當寒露，景象深秋，卻是寒氣暗生，半月后便是霜降了，說農(nóng)歷九月十五一過便進入晚秋，那多半在指南方，在北方，霜降冬即開始，霜白水寒，急急如律令，全在高喊要搶下這檔空隙，蘋果不摘，玉米棒不掰，終年汗水便付之東流。要是仍舊月夜搗衣，那陣陣砧聲此時肯定急促，寸寸緊逼，只為鄉(xiāng)間的糧食和蔬果，而不關(guān)良人，無涉征衣。這么簡單的常識，我們生活在城里，根本想不到。endprint

以一道山谷為界，北山玉米，南山向陽坡果樹遍布，從山腳直至半山腰，仰頭極目望去，紅綠色交織層層疊疊，不見盡處。山靜似太古，卻并非日長如小年，風急云滾，人世的日子全在這里。我們中午抵達，上午小叔叔全家人還在山里，一家四口勞力，計劃好用十天摘下蘋果，農(nóng)人的額頭，無不箍一圈季節(jié)的符咒，輕重緩急，生死一線，他們用額頭內(nèi)的那個痛點來碰觸時令。叔叔心中擔憂，明天后天，哪日一旦變天，草黃果墜，全不值錢。糧賤果賤同等傷農(nóng)。玉米可以先不管，余下幾日再收，唯獨蘋果，急急急。堂弟兩口幫忙燒好午飯，米飯未沾又急忙進山，上午摘下的一堆蘋果等待裝箱。午后我們進山，在果園四下轉(zhuǎn)過，上上下下，始終未見他們身影，只聞遠處人語隱約，時斷時續(xù)，嬸嬸說，是他倆在那邊干活，在裝蘋果。女人負責剪去蘋果把，一只只剪好，裝箱時果才不傷。全家早先議定，賣蘋果錢歸小輩，玉米錢歸老輩。昨夜落雨，今朝太陽照樣升起，我心說這可真好。這些錢大半攥在老天爺手里，它要是不想放，什么都是空。往山下走去，叔嬸前后相隨，不離左右。更遠處，山巒松柏蒼翠，其間夾雜十幾行幾十行落葉喬木，正是秋葉轉(zhuǎn)色，紅黃赭褐，層層盡染，鋪陳出幾道彩帶如火如荼，又肅穆蒼茫，我們回身遠眺，竟沒拍照。

山谷底自然踩出小徑，沿山腳邊伸向遠方。路邊陳年積葉腐質(zhì)土爛泥雜處，黝黑不辨，雨淋日曬，它們像不知時月歲歲發(fā)酵，散發(fā)出草葉熟爛的濃烈氣味，溪水隱藏其間蜿蜒流過，一片片在腐葉間跳動，水星閃爍。發(fā)現(xiàn)草叢間一輛不帶轱轆的巨型手推車，不，形制和大小更接近阿拉斯加那種狗拉雪橇。這家伙可定名為鐵雪橇，橫豎幾根粗鐵管焊接組成，我以兩手相抬，紋絲不動。運送蘋果另辟出一條專道，但畢竟山路過陡，面包車上不去，就賴這輛自制鐵雪橇，不過上下全憑人力，肩扛手拉，跌爬滾打，道路也已深深拖出兩道溝壑。早有蘋果墜落在地，每一棵樹下，三五成群，但并不準備要它們了。我隨手揀個，碩大而紅艷，人轉(zhuǎn)出了山腳，蘋果還沒吃完。每咬一口，清涼沁心，果汁甜得叫人眼里幾乎涌出淚水。嬸嬸曾伸手要搶，要摘壓彎枝頭的蘋果給我吃，被我攔下，手頭這只夠好，即便著地，一點傷沒有。小叔叔六十歲出頭不久，十多年前因為祖父喪事同處幾天，現(xiàn)在看突然發(fā)現(xiàn)他矮了，已不是高個頭，從臉頰到手腕，皮包裹又瘦又硬的骨頭，唯腳踝偶爾露出的皮膚仍舊白如新雪。他渾身幾乎沒肉，上下一套迷彩服，農(nóng)忙時在野，農(nóng)閑時人都歇了，他還打鄉(xiāng)間零工，父親說他是個好藝人，鄰里泥瓦活木匠活，樣樣不得離他。這么拼命，已不是一年兩年，七年八年，十年二十年。我知道事情不至于特別糟，但還是心揣不該有的不忍，覺得多吃樹上的一個蘋果，就是在多吃他身上的肉。往山下去，蘋果在左，玉米在右。鄰田已開始廣收玉米，雇工每日一百塊，包一頓午飯。嬸嬸說太貴了。她家大人四個，蘋果入箱后，就去掰玉米。Q下山時說這樣做格局太小。我下山時說錢就是命，命就是錢。父親下山時，什么也沒說。

清早辭別。車已啟動即將上路，后備箱塞滿，不勞而獲的兩箱蘋果，兩大袋山梨，四長串還沒曬透的山梨干，還有在城里買給母親的她渴念之物，一大堆綠茄子。山梨干是父親指名所要，他兒時零食，秋冬在手，而今太多年沒有吃到，胃早已老了，斷舍離還很遠，只記著年少的那幾口。堂弟夫婦起早進山，留老兩口送行。小叔叔立在車外，幾步遠外，用那張樹瘤指節(jié)手在臉上擼過一把，又擼一把，羞于給我們看到他的眼中老淚，卻又想看我們。汽車絕塵而去，好讓他們快快上山。

還 鄉(xiāng)

父親的詞典里，有很多詞語我不會用。比方說，沙胡魯。幼時常常聽他說，沙胡魯炸醬吃，極好。其實就是小花泥鰍，長大后我弄明白，沙胡魯為滿語。鄉(xiāng)下泥鰍各種吃法，諸如泥鰍鉆豆腐，城里則孩子貪玩，每年夏天都從渾河里摸幾條泥鰍，帶回家養(yǎng)在罐頭瓶里，瓶太小，魚盤在瓶底，動也不動，不吃不喝，不居泥土，也可以活上很久。泥鰍原是最種皮實的魚。中年早過，頹唐便無事亂翻書，又知道滿語還稱泥鰍為船釘魚，驚訝有多少名詞疊加。這在中原眼里，一定會被視之為鄙野。雅者如《詩經(jīng)》中《魚麗》，千古吟誦，那時沙胡魯船釘魚，都在哪兒呢?！棒~麗于罶，鲿鯊。/君子有酒，旨且多。//魚麗于罶，魴鱧。/君子有酒，多且旨……”宴饗賓客時，就這樣唱，雅正有度。鲿魚鯊魚魴魚鱧魚鰋魚鯉魚，魚在竹籠，歷歷錄錄地跳；酒也是，美而且多，多而且美，美而且不盡。麗，是說魚跳的樣子——歷歷錄錄，真是生命里的大活潑。父親50年代末曾進省城沈陽看齊白石畫展，有幅畫上面幾條小魚和一只釣魚鉤，老人題道：“大魚小魚都來”，字跡歪歪扭扭，父親雖非沒齒不忘，也曾深情寫進文字里，止因它恰好投進了父親始終童稚未泯活潑潑的心影。

火炕。倒不陌生，但聽說也是鄙野的，我便常覺羞愧難當。先驅(qū)章太炎曾專門著文論北方火炕，“北方文化，日就鄙野，原因非一，有一事最可厭惡者，則火炕是已”。睡火炕不好，“終日煬火，腦識昏聵，筋絡弛緩，地藏本寒，而女子發(fā)育反早，未及衰老，形色已枯”。先生特別想化導北方，以為“以屏去火炕為亟”。父親1946年隨父返鄉(xiāng)，1950年進城求學，寒暑假返鄉(xiāng)下老屋，思想感情版畫創(chuàng)作早屬于鄉(xiāng)村，2017年秋他皓首還鄉(xiāng)，最先對付不了的，便是火炕。有些詞語還可以棄之不用，可做動詞練習，火炕卻好似誰也去不動的，它詞性穩(wěn)固，只有火和泥，火轉(zhuǎn)化為泥固定下來，恒久溫熱，熨帖盡日操勞疲憊不堪的血肉筋骨。不幸的是，身體也有忘性，或者說忘性本來自于身體。父親已八十有三，動身前曾幾度悲從中來，自嘆這將是他有生之年最后一次回歸故里，沿途秋色變換，他深處自身的激動之中，亦根本沒顧得上想起父母已逝，冷靜一點說，他在返還的，將棲身的，其實是其弟弟——我小叔叔的家?；鹂蛔兊冒肷胧?，身體完全不適，烙餅似的翻來倒去，徹夜輾轉(zhuǎn)。被褥應該從炕頭撤到炕梢，第二天臨睡前他才想起，才一夜好覺。

不眠之際，如煙往事全擠在路上，紛至沓來，白日山坡摘的一小捧覆盆子卻跌回到過去，在光的旋渦里急遽地倒退。來來往往，無始無終，唯獨人例外，找不到老屋那扇門了。實際早不是老屋，祖上房基地前后分建兩宅，老少分住，亦難怪爹爹糊涂。endprint

抵鄉(xiāng)那日中午，在村邊道路好一陣兜轉(zhuǎn)，像三個迷路小孩，指不出家門在哪兒。父親指揮還該在前，我反駁說不，記得一進村口便是，可村口在哪兒？道路以西滿目玉米，那塊良田一望無際，十二年前秋天還是水稻。循父親微弱的記憶繼續(xù)向前，但是錯了，又折返再尋，路上不見來人，選一條胡同里進去再問。有家院落停兩個男人，往蹦蹦車搬貨同時說話，我在院外門口站住，問誰誰誰住在哪兒？我小心翼翼，誰誰誰是小叔叔大名，有生以來我第一次說出這名字，三個音節(jié)，又硬又澀又苦，從來不允許我用嘴巴說出來，一說出來就是這村莊的敵人，我?guī)缀醮贿^氣，下意識感到害怕，怕一聽到這名字即有鞋子飛過來打我。但是沒有，年輕男人笑著說，他就住后街，西頭第二個門就是。不過他不在家，在山里正忙著呢。我才意識到，時過境遷，時代到底翻篇了，我借身旁門框立穩(wěn)，暗自松口長氣，為著他的那張笑臉幾乎要哭了出來。記憶深處里小叔叔，出名的“地富反壞右”子女，小學四年級被攆出校門，開始勞動，遍做鄉(xiāng)間活計。母親常說：“小叔叔長得多好看，大眼睛忽閃忽閃的，長睫毛，白白凈凈，伏在炕沿上看你。奶奶攆他走開，剛從外邊進來，看寒氣沖孩子腦門上……”說的是我出生時，母親去鄉(xiāng)下坐月子。

父親夜里要解手。新屋樓上樓下，依舊是旱廁所，獨在院門外。父親起夜披衣踏出院門，一抬頭，竟是滿天星斗，繁花似錦。他記起東北農(nóng)諺，大毛楞出，二毛楞攆，三毛楞出來白瞪眼。三個毛楞是三顆星，東北“鄙野”，用土話給天宇星命名，且輩輩以口相傳，以至于沒法與天文學術(shù)語對接互文，對世界解釋不了哪個毛楞是哪顆星，最后沒法清晰交代，毛楞星便愈漸熹微。毛楞一詞很難描述，多用于人行為處事上，是指懵懂冒失，凡事一頭栽進去自己尚丈二和尚，其實是一種狀態(tài)。滿語說毛楞二怔，父母常用來責罵自家小兒。也有睡覺睡毛楞了，小兒從床上一頭驚起，睜大眼睛不辨這世界，父母便又要心疼，煦風微雨，告訴他你在哪里。毛楞里有點愛。

父親明白正值子夜，該是二毛楞當空，他在繁星中久久尋找最亮的那顆。雖說星垂平野，二毛楞到底沒法確信，其時萬籟俱靜，農(nóng)人沉睡。次夜父親睡個好覺，為三毛楞星特地早起。他穿戴整齊，手執(zhí)相機。大毛楞在西，三毛楞在東，毋庸置疑。他早知三毛楞是啟明星，是金星，就在自身東方偏南，隔過人家屋檐，遠處前山山角，眼見一星獨照，其時晨光熹微，慢慢三毛楞星即將隱沒，皆因天下大白，故知東北何以戲謔它白瞪眼。

啟明星即長庚星，出西名長庚，出東名啟明，在昏為長庚，在晨為啟明，故《詩經(jīng)》有曰：“東有啟明，西有長庚?！贝竺闳悖活w星矣。二毛楞呢，有說是天狼星。不考。

父親說農(nóng)事依天象，決定做起。農(nóng)人辛苦勞作，長庚出西熄燈睡覺，啟明星在東，家家戶戶已冒起炊煙，飯后下地就田，世代早睡早起。年根底日子才紅火，可以歇息得一時慵懶，清早馬車進城置辦年貨，小孩盡日期待，晚上能得兩根紅蠟頭，幾粒白沾果紅沾果。沾果，北方零食，白砂糖衣，裹熟花生，我們幼時呼之花生沾。補記。

由大毛楞星想到昴星，二十八星宿之一。昴星曰髦頭，又曰旄頭，唐人李賀“秋靜見旄頭”，衛(wèi)象“遼東老將鬢成雪，猶向旄頭夜夜看”，可借來存象。旄頭穩(wěn)坐，與行星無干。再記。

銹 帶

我兒時嘗語“他們鄉(xiāng)下人”，為父親喝住。你祖父曾祖高祖下至我，都是鄉(xiāng)下人，你也是鄉(xiāng)下人。祖父曾祖高祖再往上天祖，都生在鄉(xiāng)下，歿后葬在鄉(xiāng)下，我心說我不是。早些年在長青墓園買塊地，父親阻攔，說他身后將要回鄉(xiāng)下祖墳，我說你不在這，我以后去哪，一聞此言，他便作罷。還鄉(xiāng)途中父親第一次說起，我在后座悄悄濕了眼眶。父親烈祖自河北束鹿遷徙撫順，再沒離開。人生時離鄉(xiāng)，死后注定離鄉(xiāng)。我本想自己死了骨灰撒向大海，遠一點，從土地離開，可父親作罷，我也得作罷。無意中，一句話就成契約，所謂死生契闊，與子成說。Q曾說北方人實誠?？峙逻B我的心都是泥做的，真不好。

說我是撫順人。以渾河劃界，我曾住北岸，Q住南岸，年少我們不曾相識，我是北方之北。渾河流向自東向西，兩岸為河谷沖積平原，但樓宇密集高低參差，道路縱橫犬牙交錯，后來者，早已無從記取平原的面容。說回撫順，也只是尋訪舊地。沒有家了，在這兒。頭夜住進酒店有些晚，掀開房間窗簾一角往外看，黑漆漆，壓得眼睛生疼，我手捂住眼，盲人般摸回床上，埋首拱進大枕頭里。說是舊地，也一樣迷路。一樣是昨天的秋日，剪得極圓，薄薄貼在灰藍天幕上，不那么明亮。套件毛衣嫌冷，多加一件又熱，只見路上行人個個身穿棉襖了。不去打量面孔，知道不會熟悉，在外三四十年，認識的人也不認識了。連我自己都老了。穿過興仁街市場，兩排一長溜灰鐵皮房，一面門上剩半塊玻璃，骯臟得很，照人尚且可以，別嫌太糊就行，我駐足細看幾眼，認不出自己。

轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在找一棟不復存在的紅磚樓。二十年前，紅磚樓早已拆除，重起了新樓，找是找那塊地方。連名字都叫不出的地方，看哪哪像，又哪都不像。紅磚樓也有剩殘，一口塊塊銹膏藥，還沒被揭去，貼在灰色樓宇間，倒都像是外來戶，病容滿面的樣子，看著總有幾分似曾相識?；覙切缕鹨诧@著老，一幢幢身軀豈止是龐大嚇人，才二十來歲形色就枯了，該不是火炕睡的吧。揀著道逼仄進退，眼前件件敝敗得這樣子，心里踉蹌厭煩，又懷著希望。折身重回到興仁街市場入口，讓一棟棟紅磚樓舊地復演，在記憶里倒推，歷數(shù)，不信變得（忘得）那么厲害。終還算得來，疑疑惑惑，找到了那塊地方，所謂舊地，只見上面橫陳一幢七層民居樓，灰色又像是橙白色，鋁合金窗框，家家藍綠色玻璃，東西數(shù)數(shù)，共十個單元，我小時候是五個單元，一目了然，現(xiàn)在翻倍了但基本看不見門洞，車庫一排大齙牙似的向前突出，咬合住地面，樓門被咽進去，卡在嗓眼里不出來。聽說有兒時玩伴仍住在樓里，大半生沒動窩，早晚在牙縫里進進出出，心里該有多灰暗。秋草明亮，沿車庫房檐簇簇聳立，秋風起了，還未轉(zhuǎn)黃，似乎找對了地方。

有一樣很奇怪，在樓角轉(zhuǎn)彎之際，本來無風，一股熟悉的臭味生起，我人已走過去又返身，見是馬葫蘆，四周一堆下水糞便不知掏了有多久，黑乎乎滿地散落。一時間竟覺自己沒有長大，仍舊獨自站在兒時的大院里，天寒地凍，掏過的糞便水結(jié)成冰，男孩子在上邊劃小冰車，巴掌大一塊板，下邊鐵片滑刀，只一片刀，故叫它單腿驢，兩根細鐵釬左右手支撐，以腳尖蹲在上面，飛速轉(zhuǎn)圈，相互追逐。極有難度，我弟弟玩不來。轉(zhuǎn)身離開之際，想臭氣不變，馬葫蘆依舊會堵，依舊有人在掏。endprint

離開后走有一刻鐘路，到底又攔下個婦女確認。果然她領我們又回到那幢樓，遠遠指著說，就這塊地方。腦里便想起曾讀過的一首詩，男人手指腳下說：掘開它！Q追問道，就是這地窩子嗎？我第一次聽說地窩子這詞，第一遍沒懂，聽女人跟著重復，立刻無師自通。什么都能拆除，地窩子似乎例外。

紅磚樓在身體里成疾，去歲冬月在金澤，傍晚回酒店，路上遠見一幢紅磚樓醒目孤立著，斜陽把一整面紅磚墻全部照亮，遍鍍金箔似的，同時所有窗子燈火通明，兩下光輝相接相映，靜穆亦飽含溫情，剎那間心下特別感動。張愛玲說紅磚似是外來的，英國德國最普遍，因為看到臺灣仿佛一直在用紅磚，她猜大概是因當?shù)氐耐临|(zhì)。一言蔽之，用撫順土話說，全是兩和水，臺灣的或我曾蝸居過的。少時紅磚樓，樣式照搬蘇聯(lián)，燒磚就取高爾山腳下泥土，而今屈指一算，蘇聯(lián)解體二十六年。

一首歌名叫《Sugar Man》，小糖人，一度聽至沉迷。在夜深人靜時，看到70年代底特律街頭一家小酒館，這首歌在燭光中搖曳，微弱而不安，歌手嗓音澄澈，但越澄澈越絕塵，人越被徹底放逐，想要回來時，找不著路了。舊本抄寫下歌詞，找出來翻到那頁，“小糖人，請快一點/因為這一切已讓我疲憊/給你這枚藍色硬幣/你能不能幫我?guī)Щ?我五彩斑斕的夢境/你帶來了銀色有魔法的船/我們跳躍著，喝汽水/還有甜美的瑪麗珍”。一首現(xiàn)代詩。有一種迷離，或者說是光怪陸離。情境色調(diào)曲調(diào)，各處都可坐下來，在里面待一陣。從疲憊到逃離，到夢境，從藍色到五彩斑斕，到銀色，從懇請到虛弱的幻象，生出了一百只腳似的，來回跳躍著，給人以不安，又拽著人使勁地往下，墜落，沉淪。我曾跟Q說：“其實這是嗑藥?！笨v是喜歡，也不敢多聽?；貞浺彩莻€小糖人。

撫順煤都。煤在西露天礦大坑底部裸露。黑金子。馬可·波羅在獄中這樣向同伴口述道，定義他在中國所見的煤，一個詞足夠。烏黑發(fā)亮，從皮膚到心，怎樣的燃料，驅(qū)逐饑餓，黑暗，寒冷，烤干雨雪打透的厚衣裳，在深夜讀詩。但黑金子是修辭。大坑是赤裸裸的。日本人攫取撫順煤炭四十年，他們站在黑金子這邊，還是站在大坑這邊？1901年井工開采，1914年露天開采，1938年日人大露天計劃完成，西露天礦大坑有多驕傲啊，在中國乃至亞洲雄居首位，50年代大坑步入旺盛期，有統(tǒng)計說，共和國后，累計開采煤炭1.9億噸，90年代大坑終于累坍，資源枯竭，借一句《紅樓夢》的話——漸漸露出下世的光景。

小學時作文，下筆動輒寫“三十里煤?！?，大腦空白，根本不知三十里坑究竟多廣大。西露天礦博物館記：礦坑東西長6.6公里，南北2.2公里，礦坑總面積10.87公里。大坑曾部分回填，故筆下的三十里煤海，仍作數(shù)。秋高氣爽，大坑竟看不真切，恐高癥發(fā)作，離大坑坑邊幾步遠，還是怕自己掉下去。是在大坑西，相機讓人束手無奈，莫說全景，取半都難，只眼前一角，收進鏡頭。大坑在鏡頭外兀自斜行，擴張，大坑低海平面400米，形成深壑，且壑中有壑，溝壑層疊，很多“之”字形排列跌宕曲折，像很多節(jié)旋律，一節(jié)急促，一節(jié)舒緩，形散神不散的樣子。其間鐵軌土路交錯密布，鐵軌尤其搶眼，層層盤旋下行，術(shù)語描述是盤道，一盤道二盤道直至十三盤道，若是層層盤道立滿地燈，在黑夜亮起，我們定會看到一個巨大的宇宙天體，比行星軌道還要多一圈圈環(huán)繞，真是像的，橢圓形的軌跡，流動飛行最為優(yōu)美的弧線。只是說大坑深廣。還有豎梯天梯，Q年少時，有段時間放學后，常順豎梯獨自下到坑底，揀泡線或廢鐵，曾經(jīng)一度泡線成奇貨，家家拿來編簾子，夏天掛在門上擋蒼蠅，人外進內(nèi)出，門簾子一綹綹摔下來直打臉，現(xiàn)在想，那要揀多少泡線才夠呢？并非遍地泡線，他人又瘦小，一下一上要整個下午，好在坑底遇見工人，也給他喝碗消暑綠豆湯，去得就更來勁了。

坑底人小不見，幾輛翻斗車零星作業(yè)，運煤車橘紅，甲殼蟲般從坑底沿土道向上緩緩爬行。俯瞰大坑滿眼黃綠色，是綠色頁巖，又一層油母頁巖，色呈黃褐，巖層次第排列，盡頭便是煤，快燃盡了。綠色頁巖油母頁巖及煤，距今皆四到六億年，幾億年全堆在眼前，無遮無攔的，好像把心也掏了出來，捧著它對我說，看看吧，我就這些。是，我也拿不出更多，站在厚沙礫上，心木木的，無悲無喜，身子倒是覺著有些涼。只是老而已，百年擊敗了幾億年，我希望大坑不死，給時間立據(jù)。橘紅色甲殼蟲身背最黑最亮的老煤，緩緩爬到地面，駛上馬路去。夕陽西斜，大坑灰綠綠不見盡頭，金色余暉薄薄落下，銹味從灰綠色上泛泛浮起，東一抹西一抹的。知道了，大坑是一座倒扣的山巒。

大坑在渾河南，我在渾河北。金秋，我半世說自己撫順人，出生以來始見大坑。

【責任編輯】 寧珍志endprint