做自己，這個(gè)獨(dú)腿女孩真美

田祥玉

要想被人看到，

你必須跑在他的前面

失去右腿，是因?yàn)橹x仁慈4歲那年遭遇了一場(chǎng)車禍，母親蒙燕在車禍中也失去了左腿。

2001年3月21日，貴州省黔南布依族苗族自治州都勻市，謝仁慈非要跟母親去她一個(gè)開(kāi)診所的朋友家。朋友對(duì)蒙燕說(shuō)，謝仁慈太瘦小了，得吃點(diǎn)兒鈣片補(bǔ)補(bǔ)。謝仁慈以為媽媽的朋友要給自己打針，嚇得掉頭就跑。一輛疾馳的大貨車正拐彎過(guò)來(lái)，尖銳的剎車聲驚醒了蒙燕，她飛奔出去，拽住女兒，卻和她一起被卷入車底……

母女倆都保住了性命，但都失去了一條腿。這是母親第二次救她，多年以后，謝仁慈在她的新書(shū)《我媽和她給我的四條命》中透露：她的父親是個(gè)小混混，母親和他未婚先孕，所有人都建議她打掉這個(gè)孩子，但蒙燕堅(jiān)決生下了她，為她取名“仁慈”。

母女雙雙出車禍的時(shí)候，謝仁慈父親正在監(jiān)獄服刑。痛苦和絕望可想而知，蒙燕曾想過(guò)帶著女兒一死了之。但某天，當(dāng)她正蒙在被子里哭泣時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)房門被推開(kāi)，住在樓下病房的女兒，竟然借助一個(gè)小木凳，一步步爬到了自己房間。鮮血滲透了綁在右腿上的紗布，她爬過(guò)的路，是一條血路。

那一刻蒙燕知道：再苦再難，她也要活下去。

在車禍之前，蒙燕對(duì)女兒并沒(méi)有太高的要求，身心健康，成年后有一份可以養(yǎng)活自己的工作就足夠。四肢健全的孩子，萬(wàn)一讀不了書(shū)還可以打工，站柜臺(tái)、當(dāng)服務(wù)員也能掙口飯吃。但是現(xiàn)在，她告訴謝仁慈：“你失去了一條腿，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。”蒙燕一直沒(méi)有固定工作，沒(méi)有住所，出事前，她租了個(gè)小閣樓，一樓開(kāi)理發(fā)店，二樓是母女倆的臥室。從醫(yī)院回家后，蒙燕繼續(xù)開(kāi)理發(fā)店，掙錢更不容易了，但謝仁慈要買什么書(shū)，她都給買。母女倆都安裝了假肢走路，腿總是會(huì)被磨破。每天晚上，母女倆脫下假肢，互相檢查腿上的傷，給對(duì)方按摩。

母親也失去了一條腿，她一如既往地努力工作，和其他不愿給孩子買書(shū)的大人不同，母親總會(huì)給謝仁慈買很多書(shū)……這樣一個(gè)母親，讓兒時(shí)的謝仁慈并不覺(jué)得自己有什么不同，她還是喜歡和小伙伴玩兒，高興時(shí)會(huì)笑得嘴巴咧到耳根。但是某一天，她和小伙伴一起玩兒時(shí)，假肢卻突然掉了。小朋友們尖叫著跑開(kāi)，謝仁慈驚慌失措，坐在地上傷心大哭。母親聞聲趕過(guò)來(lái)，一邊幫她把假肢重新綁上，一邊說(shuō)：“下次把假肢綁緊點(diǎn)兒就好了。不要在乎別人怎么看你，做好自己就夠了?！敝x仁慈似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那以后，蒙燕和女兒一人一支拐杖，母女倆一起去菜市、商場(chǎng)，一起接受旁人異樣的目光。當(dāng)女兒不知所措時(shí)，母親告訴她：“其實(shí)，他們沒(méi)有惡意，都是很正常的反應(yīng)。你不能因?yàn)樗麄兊难酃舛唤邮茏约骸！彼幌胱寢寢尣婚_(kāi)心，但實(shí)際上，無(wú)視別人異樣的目光并沒(méi)那么容易做到。

上小學(xué)時(shí)，有男孩說(shuō)她是“鐵拐李”，謝仁慈飛起左腿，把那男孩踢到菜地里，然后兩人就打了起來(lái)。母親看到她被咬傷的手很是心疼，她卻說(shuō)：“盡管他咬破了我的手，但我把他打出了鼻血！”母親說(shuō)：“如果有人嘲笑你，那是他有心理障礙，你根本不用跟他計(jì)較。因?yàn)樾睦須埣?，遠(yuǎn)比身體殘疾更值得同情?！睆哪且院?，謝仁慈沒(méi)再因?yàn)楸怀靶Ω舜蚣堋?/p>

從小學(xué)到高中，謝仁慈的成績(jī)都很一般。高一時(shí)，全年級(jí)有1300名學(xué)生，她的名次在1000名左右。高二下學(xué)期，學(xué)校舉行交誼舞大賽，謝仁慈看同學(xué)練舞的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了初中時(shí)暗戀的男孩，原來(lái)他就在隔壁班?！八麕е粋€(gè)女生旋轉(zhuǎn)、跳躍，我心里好酸。為什么大家都跳舞，而我不能去？”那天回家，謝仁慈向母親說(shuō)了這件事情。“媽媽，那個(gè)男生永遠(yuǎn)不會(huì)看到我的……”母親說(shuō)：“孩子，人是不會(huì)回頭看誰(shuí)在自己身后的，他只會(huì)注意到誰(shuí)跑到了他前面?！敝x仁慈問(wèn)：“我怎么跑到他前面去？”母親說(shuō)：“考到年級(jí)前30名，名字出現(xiàn)在學(xué)校的紅榜上，他就能看到你了?！毕氡恍膬x的男孩看到，謝仁慈從此挑燈夜讀，一鼓作氣，2013年高考，她考了627分的高分，以全校第三名的成績(jī)被西南政法大學(xué)法學(xué)專業(yè)錄取。

比起露出假肢，

穿短裙顯腿長(zhǎng)才更重要

因?yàn)楦呖汲煽?jī)優(yōu)異，母親答應(yīng)要滿足謝仁慈一個(gè)愿望。她提出要去拉薩旅游，沒(méi)想到母親一口答應(yīng)，留下大學(xué)報(bào)名的費(fèi)用，把剩下的3000元積蓄都給了她。很多人都覺(jué)得這個(gè)母親心太大了，蒙燕卻深信女兒會(huì)一路平安，因?yàn)橹x仁慈上初中時(shí)就拿過(guò)貴州省殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的游泳銅牌，她已經(jīng)能熟練地運(yùn)用假肢和拐杖。

一個(gè)人只身前往西藏前，謝仁慈給媽媽留下了一封信：“若沒(méi)有我這個(gè)拖油瓶，您本來(lái)可以走得更遠(yuǎn)，媽媽，等我大學(xué)畢業(yè)了，我一定會(huì)帶您去歐洲、北京、上?！心肴サ牡胤?，我都想和您一起去看看?！泵裳鄬?duì)朋友說(shuō)，她深信那一天會(huì)到來(lái)。

那次拉薩之旅，是謝仁慈為大學(xué)生活做的最有意義的準(zhǔn)備。她裝著假肢，背著拐杖，從貴州出發(fā)，途經(jīng)昆明，一路搭車，經(jīng)大理、麗江、香格里拉，一個(gè)人穿越飛來(lái)寺、雅魯藏布大峽谷，在滇藏線顛簸30多天后，平安抵達(dá)拉薩，看到了日思夜想的布達(dá)拉宮。這一路，她看過(guò)人性的自私冷漠，但更多的是善和美。謝仁慈說(shuō)，讓她印象最深的，不是看到布達(dá)拉宮，而是在洱海度過(guò)的那一夜。

那天，她和伙伴們?cè)诙＿吢稜I(yíng)時(shí)，突然遭遇暴雨，雨水打濕了行李，也把他們淋了個(gè)透。孩子們倉(cāng)皇逃離，去找可以免費(fèi)過(guò)夜的地方。路過(guò)幾處工地，他們都被拒之門外。最終，他們找到了一座小寺廟，給他們開(kāi)門的是一個(gè)嚴(yán)重?zé)齻睦先?，鼻子和嘴幾乎都看不?jiàn)了。他給孩子們騰了床，準(zhǔn)備了干凈的衣物，還給他們做飯吃。謝仁慈仿佛見(jiàn)到了《巴黎圣母院》的敲鐘人卡西莫多，這次經(jīng)歷也讓她明白：外表丑陋沒(méi)有關(guān)系，善良與真誠(chéng)才最值得尊敬。

當(dāng)女兒興致勃勃地向自己說(shuō)到這次經(jīng)歷時(shí)，蒙燕別提有多欣慰。所以當(dāng)被問(wèn)道，為何經(jīng)濟(jì)那么拮據(jù)，而且女兒身有殘疾，卻讓她去旅行，蒙燕說(shuō)：“總不能因?yàn)槭ヒ粭l腿，就不再有出門看世界的勇氣。就像我從不會(huì)因?yàn)樽约菏菤埣踩?，就不再穿鮮艷的衣服，化美美的妝一樣?！鄙钍亲詈玫恼軐W(xué)家，只有小學(xué)二年級(jí)學(xué)歷的蒙燕，總是說(shuō)出一些讓女兒都驚嘆的哲理。endprint

謝仁慈大三時(shí)曾問(wèn)過(guò)人權(quán)法老師：“為什么中國(guó)對(duì)于殘障權(quán)利保護(hù)如此不到位？”老師告訴她：“殘障群體不被知道，如何做到保障到位？所以，你應(yīng)該站起來(lái)發(fā)聲，讓你們被聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)。如果你不可以，誰(shuí)可以？如果你不站出來(lái)，誰(shuí)站出來(lái)？”

以怎樣的姿態(tài)站出來(lái)才能被看見(jiàn)？母親給出的建議是：“做你自己想做的事情?！敝x仁慈想做的事情，除了讀更多的書(shū)、去更遠(yuǎn)的地方旅行、抽出時(shí)間健身外，還有像所有這個(gè)年紀(jì)的女孩一樣，穿上短褲和短裙?！白詈檬歉哐?，這樣顯腿長(zhǎng)?！?她對(duì)母親說(shuō)。

2016年暑假，謝仁慈看著鏡中的自己?jiǎn)枺骸澳?，本?lái)就和別人不一樣啊。你可能沒(méi)辦法跳舞了，你走很遠(yuǎn)的路就會(huì)很累，你也想坐特殊需要座位、走特殊需要通道，你為什么要逞強(qiáng)，一直不接受那個(gè)脆弱的自己？你為什么總是告訴別人‘我也可以！”她問(wèn)完自己，然后拿出剪刀，“咔嚓”一剪子，右褲腿沒(méi)了。然后她撕掉了假肢的包裝，穿上一雙很酷的厚底鞋，出門去見(jiàn)朋友了。因?yàn)閮芍荒_著地的力道不勻，所以腳步聲一重一輕；因?yàn)榧僦荒艽驈潈?，所以爬樓梯真的好累。但那又怎樣，那些異樣的眼光，你不看的話就什么都沒(méi)有，真要仔細(xì)看的話，不是還有笑容和敬佩的目光嗎？“更重要的是，穿短褲真的顯腿長(zhǎng)呀！”謝仁慈忍不住向朋友炫耀。那一刻，她覺(jué)得自己很美。

你可以不露假肢，

但請(qǐng)做自己喜歡的事

當(dāng)然，謝仁慈之所以穿短裙，更重要的是想讓身邊人知道：殘疾人就在我們身邊，他們不用被迫隱形。讓她特別感動(dòng)的是，有一次她去參加一個(gè)殘疾人聚會(huì)，一個(gè)盲人小伙當(dāng)著她的面，“唰”地亮出自己的盲杖，說(shuō)：“以前我不認(rèn)同自己的身份，去哪里都是被人牽著走。但自從知道你自信地露出假肢的故事后，我就開(kāi)始接受自己，靠著一根盲杖從老家去北京工作了！”原來(lái)，自己的舉動(dòng)還能影響身邊人，這讓謝仁慈感動(dòng)又驕傲。

謝仁慈開(kāi)始成為西南政法大學(xué)的明星，除了因?yàn)榇竽懧冻黾僦?，還因?yàn)樗e極參加各種社團(tuán)，而且總是最活躍的那一個(gè)；她自學(xué)化妝、搭配，動(dòng)不動(dòng)就引領(lǐng)潮流。她開(kāi)始有了很多志同道合的朋友，有人專門為她手工打造假肢，雖然有些沉重，但她也會(huì)不時(shí)裝上它去遛遛，畢竟“這假肢世間無(wú)二，非我莫屬”；朋友在她的假肢上涂上彩繪，謝仁慈喜歡得不得了，睡覺(jué)都舍不得脫掉。一開(kāi)始覺(jué)得穿短褲、短裙不好看的母親，現(xiàn)在說(shuō)：“女孩子嘛，還是穿得少一點(diǎn)兒好看！”

謝仁慈說(shuō)，感謝母親在每個(gè)艱難時(shí)刻都始終微笑面對(duì)，并不時(shí)提點(diǎn)她如何做人，所以她的善良、真實(shí)和樂(lè)觀，都是從母親那里繼承來(lái)的。母親卻說(shuō)，女兒才是她如此堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的動(dòng)力，謝仁慈有很多地方都讓她驕傲，比如從高三開(kāi)始，她就有一個(gè)很好的習(xí)慣：每天在日記本上寫(xiě)下5件值得感恩的事情?！案兄x姑姑做的酸湯，真的很好吃?！薄皻W老師今天的課超有趣，感恩！”“感謝師兄師姐抽出時(shí)間陪我聊天。”……她說(shuō)：“比起收獲善意，對(duì)善意的敏感和感激，才是讓自己真正快樂(lè)的原因。”

有人把謝仁慈譽(yù)為“西政的太陽(yáng)”，但她說(shuō)：“做學(xué)校的太陽(yáng)擔(dān)當(dāng)不起，但做自己和媽媽的太陽(yáng)還是可以的?！彼b著假肢去攀巖，大膽挑釁同伴：“我有無(wú)敵金剛‘狗腿子，誰(shuí)要來(lái)戰(zhàn)？”她在動(dòng)感單車上飛馳，因?yàn)樗俣忍炫袅思僦?，她若無(wú)其事地?fù)破鸺僦b上，踩實(shí)，然后沒(méi)事兒一樣重新跨上單車。她天天都去舉啞鈴，理由是“為了防止老了以后胸部下垂”。

每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都不容易，很多人會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的原因自卑，跟別人比較。但謝仁慈說(shuō)：“我在想問(wèn)題時(shí)，都會(huì)問(wèn)自己，這個(gè)事兒是否可以改變？比如我失去了右腿，這輩子沒(méi)辦法長(zhǎng)出來(lái)了，那我就接受它；但如果你太胖了，就是可以改變的，去運(yùn)動(dòng)就可以了嘛！”極其愛(ài)美的她，對(duì)美的定義是健康。“首先是前凸后翹，有屁股有腰有胸的，我不做紙片人；其次是有足夠的力量，可以支撐我走更遠(yuǎn)的路，不容易生?。蛔詈缶褪切睦斫】?，每天都保持旺盛精力，去學(xué)習(xí)、運(yùn)動(dòng)和戀愛(ài)?！?/p>

2017年9月12日，謝仁慈以年齡最小的家風(fēng)講述者身份，登上了湖南衛(wèi)視《兒行千里》舞臺(tái)。不久后，她帶著新書(shū)《我媽和她給我的四條命》來(lái)北京簽售時(shí)，接受了記者的采訪。記者問(wèn)即將畢業(yè)的她為自己預(yù)設(shè)了怎樣的人生之路？謝仁慈說(shuō)：“未來(lái)有太多可能，我唯一可以確定的，是一直做一個(gè)溫暖、真實(shí)的人?！?/p>

我們常說(shuō)：“懂了那么多道理，卻依然過(guò)不好這一生?！敝x仁慈說(shuō)：“懂一兩個(gè)道理，然后努力去實(shí)踐和證明它，你就會(huì)擁有完美人生！”毫無(wú)疑問(wèn)，她人生每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻懂得的道理，都是母親教給她的。所以現(xiàn)在的她說(shuō)：“你需要接受生命中無(wú)法改變的東西。接受不完美的自己，你可以不像我一樣露出‘假肢，但一定要去做自己喜歡的事情，去讀書(shū)、去思考、去成為你想要成為的那種人！”

摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》endprint