陽(yáng)光如禪的下午

那一刻，我感到一種幽冷和清寂，草木散發(fā)出沁人的孤獨(dú)，使我開(kāi)始懷念家中那個(gè)衣柜。獨(dú)自躲到橘園來(lái)，像一個(gè)棄嬰。一堵籬笆將我與外界隔開(kāi)，村子中心的熱鬧被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，如此寂靜而陽(yáng)光如禪的下午，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了不安。

如果躲到衣柜里，我可以假寐，關(guān)上柜門(mén)，四周漆黑如墻，就像一場(chǎng)黑夜提前來(lái)臨。假寐的結(jié)局就是，在無(wú)從察覺(jué)的瞬間滑入睡眠的深淵，最終，所有憂(yōu)懼和擔(dān)心也就不復(fù)存在。衣柜是母親的嫁妝。結(jié)實(shí)，碩大，占據(jù)了房間的四分之一，散發(fā)著一股濃郁的樟木之氣，我們家沒(méi)有那么多衣物可放，剩下的空間藏我綽綽有余。一躲就是大半天。蟄伏，不吃不喝。屏住呼吸，聽(tīng)任他們進(jìn)進(jìn)出出，四處找人。當(dāng)他們提出種種揣測(cè)時(shí)，我已經(jīng)在柜中安睡。后來(lái)，這個(gè)秘密終于被父親發(fā)現(xiàn)，我只好另尋藏身之所。

我闖了禍，才一個(gè)人偷偷躲到這里來(lái)的。至于什么禍，是記不清的，那些年闖的禍太多，如果一一記錄，需要一個(gè)賬本。

蝴蝶和蜜蜂最先出來(lái)迎我，它們圍著草尖顫巍巍地飛，也像受了責(zé)備似的，帶著一身幽怨。紡織娘聲音凌亂，你一言我一語(yǔ)，七嘴八舌，它們不懂得表達(dá)自己。只有秧雀是暢快的，在橘樹(shù)枝頭跳來(lái)跳去，有幾只不時(shí)扭過(guò)頭來(lái)看我，似乎心生警惕，它們不明所以，草叢里為什么躺著一個(gè)人，他到這里來(lái)干啥？說(shuō)不定它們也是一晌貪歡，闖了禍，不敢面對(duì)父母，才飛到這里來(lái)的。同是天涯淪落人，避難于此，何分你我……

小時(shí)候，一旦闖禍就到處找地方躲藏。父親愛(ài)打人，以為非如此不足以樹(shù)立自己的威望。母親以前是不打人的，所謂“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，漸漸地，一改往日斯文，打起人來(lái)毫不遜色，氣上心頭時(shí)，甚至青出于藍(lán)。要是跟他們硬碰，他們會(huì)越打越有癮，如同嘗到什么稀罕的珍饈美味，非吃膩了才肯罷手。假如示弱，像受驚的小貓躲起來(lái)，他們反而會(huì)擔(dān)心，怕我就此尋了短見(jiàn)。村里有過(guò)這樣的先例，小孩挨了打，跑到水庫(kù)邊，跳進(jìn)去淹死。那時(shí)，我體弱多病，性格憂(yōu)郁，一天到晚悶悶不樂(lè)，臉上沒(méi)有多少陽(yáng)光，給人一種隨時(shí)會(huì)夭折的感覺(jué)。他們的擔(dān)心是有由來(lái)的，此前，我有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐夭折了，而我，不止一個(gè)算命先生說(shuō)過(guò)，是很可能長(zhǎng)不大的。

大地接納我的身軀，同時(shí)又使我免于沉淪，中有雜草牽絆，內(nèi)心纖塵跌落，那片區(qū)域，不用擦拭就那么的皎潔與干凈，像天空的一角。在這里，我既不是一只蟲(chóng)子，也不是任何一株草，但我和它們并無(wú)差別，靈魂的出游不可避免。仰頭，見(jiàn)云朵在頭頂追逐，沒(méi)人因?yàn)樗鼈儾皇匾?guī)矩而出來(lái)指責(zé)，它們是想去哪就去哪的。此刻，我也像一片閑云，飄蕩在草間。只可惜，籬笆鎖住一園草木，而草木又局限了我，所有的自由僅限于此。

橘園不只種橘樹(shù)，寬大的間隔，也套種各類(lèi)蔬菜。這里泥土肥沃，種什么都高產(chǎn)。也許就是太肥沃了，園里的草也格外茂盛，和莊稼比起來(lái)，它們長(zhǎng)速驚人，春夏之際，半個(gè)月就要拔一次草，否則，只能看見(jiàn)滿(mǎn)園荒草?？坷锏氖a蔽處，那些草常常高過(guò)人頭，它們?yōu)槲姨峁┝藯碇?/p>

園子中央是我家的祖墳地，先人排列有序，像草木一樣靜立地頭，他們已經(jīng)停止生長(zhǎng)，把生長(zhǎng)的任務(wù)交給了我。而如何生長(zhǎng)，長(zhǎng)成什么樣，正是我一切麻煩的源頭。父母總希望我按他們的要求生長(zhǎng)，稍偏一點(diǎn)，就不顧一切扭過(guò)來(lái)，甚至不惜刀劈斧斫。難道先人們當(dāng)年也是這樣管束他們的？

無(wú)名花開(kāi)在青草深處，我沒(méi)來(lái)時(shí)它們這么開(kāi)，我來(lái)了，還是這么開(kāi)。水嫩的腰身，清新的面目，頭上頂著，腋下藏著。也認(rèn)識(shí)一些，車(chē)前子、夏枯草、打碗碗花，藍(lán)的、白的散落在草間，像滿(mǎn)天星斗。它們恬靜，安詳，帶有幾分扭捏與羞澀，風(fēng)來(lái)時(shí)，偶爾露出妖媚的笑。我的漂亮同桌也愛(ài)這么笑，她眼睛很大，弧度閉合之間，美得驚人，讓人不敢抬頭去看。她是語(yǔ)文老師的女兒，身份高貴，不可能像野花一樣，容我欣賞。兩只小蚱蜢，撲在肥碩的四葉草上，渾身金黃，小半天才伸一下腳，撐一下翅膀，我以為它們睡著了，突然，一只往上一跳，疊在了另一只的背上，哎呀……我躺在最靠里的籬笆下，讓草葉掩住身體，間或有人走過(guò)，腳步像踩在頭頂上。沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)我，也沒(méi)人停下來(lái)讓目光短暫停駐于這片微小的世界，他們很忙。這里的小昆蟲(chóng)是想怎么飛就怎么飛的，想怎么愛(ài)就怎么愛(ài)。總之，它們是自己的，不像我，處處受人約束。

輕微的嘣擦聲源自折斷草莖的那個(gè)細(xì)小動(dòng)作，而有些動(dòng)物的神經(jīng)遠(yuǎn)比草莖更加細(xì)微，也更加敏銳。晴空下的遮蔭處，突然透出一股股寒意，咫尺之間，襲人膽魄。

一條蛇從草間游弋而來(lái)。是一條大蛇，距我不到兩米，我看清了，它的身子跟我大腿一般粗。蛇不慌不忙挪著身子，那神態(tài)，那舉動(dòng)，像一位拄著拐棍在自家后院散步的老人。它游了過(guò)來(lái)，眼光清亮明澈如滴茶油。它用審視的目光瞅我，遲鈍了，似乎拿不定主意。接著，又把脖子挺得老高，游到身前，“咻咻”地吐著信子。這是在嗅我身上的氣味么？村里的人說(shuō)，人有六道輪回，死后首先是變成蛇，然后，再輪回成其他物種。如果是自家祖先，變成蛇后，能從氣味中分辨出家族獨(dú)有的特質(zhì)。嗯，你可千萬(wàn)別認(rèn)錯(cuò)人……然而，它還是拿不準(zhǔn)，圍著我兜了半圈，最后，愧疚地耷拉著腦袋，轉(zhuǎn)身走了。我躺在那，半晌不動(dòng)，直到蛇走了好一會(huì)兒才站起身，蛇早已不知去向。

此后，我常去橘園，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那條蛇。幾次有意假裝睡著，希望引它出來(lái)，可它滅跡遁影，去如黃鶴。跟母親到園子里拔草，我會(huì)偷偷將草折斷，故意讓根留在土里，這樣用不了多久，它們就會(huì)重新長(zhǎng)起來(lái)，只有草長(zhǎng)深了，那些生靈才有藏身之所，蛇也才會(huì)重新出現(xiàn)。母親不明真相，總抱怨園里的草長(zhǎng)得太快。然而，我終究沒(méi)能再見(jiàn)到它。

上了初中，很少再去橘園，一道比籬笆更牢固的東西將我們牢牢隔開(kāi)了。如今，二十年過(guò)去，這個(gè)距離被拉得更大，我跟它之間隔了一個(gè)廣闊的人世。我曾懷疑，那條蛇是否真出現(xiàn)過(guò)，或許，它只是一個(gè)孩子因逃避責(zé)罵躲在角落里時(shí)，孤獨(dú)的靈魂深處產(chǎn)生的一個(gè)幻覺(jué)。橘園里的橘樹(shù)老了，透著濃濁的滄桑之氣，很多樹(shù)被蟲(chóng)蛀得面目全非，有的已經(jīng)幾年不結(jié)果。沒(méi)人主動(dòng)砍伐它們，只有一種情況才能砍下橘樹(shù)——用一個(gè)人去代替一棵樹(shù)，埋在那里。

沒(méi)人記得那個(gè)夏天，記得一個(gè)孩子跟一條蛇所經(jīng)歷的孤獨(dú)……

（秦羽墨，原名陳文雙。有作品發(fā)表于《天涯》《青年文學(xué)》《黃河文學(xué)》《青年作家》《湖南文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》等刊，著有散文集《通鳥(niǎo)語(yǔ)的人》、長(zhǎng)篇散文《牧羊人》。）

編輯：劉亞榮endprint