□本刊記者 朱 子(朱亞芹)
就在北京初雪極微、姑娘們跺腳喊冷的一天,選題會上大家問我:“采訪過蔣雯麗嗎?”記者生涯多年,回望很多采訪,具體內(nèi)容都隨風(fēng)散了,但每一位美在骨的漂亮人兒,都過目不忘。
采訪時間,大約20年前;采訪地點(diǎn),華北大酒店大堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,黑毛衣、牛仔褲、短發(fā)、素顏的蔣雯麗走來。那種驚艷,曹植寫過:“其形也,翩若驚鴻,婉若游龍,榮曜秋菊,華茂春松。”
年輕時的蔣雯麗,顏值的確可以用“驚鴻一瞥”來形容:她的一瞥,勾人心魄;你的一瞥,怦然心動。那時的蔣雯麗,約30歲,膠原蛋白依然滿溢。市面上也還沒流行什么“整容臉”,即便以如今的“整容臉”為坐標(biāo)、做比對,蔣雯麗年輕時的美,也屬于“無公害型”:清純的孩子氣,就圈定在五官里,縱使30載歲月拖拽,亦不得脫。不信,你高中畢業(yè)到蚌埠自來水廠工作三年試試,看能不能考上電影學(xué)院的表演系?在80年代,這要不是顏值大大地超出平均水準(zhǔn),考上每個班只招十幾個的電影學(xué)院表演系,簡直就是癡人說夢。
當(dāng)然,顏值背后,還有對生活的感悟以及精準(zhǔn)的個性呈現(xiàn)。
影視江湖上有個傳說,關(guān)于蔣雯麗考北京電影學(xué)院表演系的一個小故事。據(jù)說,當(dāng)年考官給的現(xiàn)場題目是《地震之后》。待到考生們即興表演之際,那真是,滿眼是痛到暈厥、哭到倒地的莘莘學(xué)子,唯獨(dú)蔣雯麗呆坐于地,仰望蒼天,一言不發(fā),那種浩劫后的生不如死,呼之欲出。面對這種“祖師爺賞飯吃”的孩子,考官被打動了。蔣雯麗2017年曾在央視《朗讀者》,讀過林清玄的《百合花開》:“在一個偏僻遙遠(yuǎn)的山谷里,有一個高達(dá)數(shù)千尺的斷崖。不知道什么時候,斷崖邊上長出了一株小小的百合。
“百合剛剛誕生的時候,長得和雜草一模一樣。但是,它心里知道自己并不是一株野草。在它的內(nèi)心深處,有一個純潔的念頭:‘我是一株百合,不是一株野草。唯一能證明我是百合的方法,就是開出美麗的花朵?!?/p>
有時候,我們不得不承認(rèn),女人來到這個世上,有的就如“杉菜”,有的就像“百合”。當(dāng)然,杉菜不一定就遇不到“霸道總裁愛上我”,百合也不一定就不是風(fēng)中的百合。但不管怎么樣,百合就是背負(fù)著盛開和被圍觀的屬性:不盛開,辜負(fù)自己;不被圍觀,辜負(fù)美麗。所以,幾十年過去,即便有再多的榮譽(yù),抑或是坊間流言,百合花的內(nèi)置屬性,不曾更改。
第一年考入北京電影學(xué)院表演系,第二年就憑首部電視劇《懸崖百合》,獲得了飛天獎最佳女配角提名。如此開門紅的運(yùn)勢,之后的蔣雯麗堪稱順風(fēng)順?biāo)?/p>
如果你記不起《霸王別姬》里豆子娘真實到悲涼的眼波流轉(zhuǎn),那《牽手》里的糟糠之妻的忍辱負(fù)重、歇斯底里,你可記得?還有《金婚》里平實到絮絮叨叨的妻子的呈現(xiàn)?
至于蔣雯麗主演的顧長衛(wèi)的電影《立春》,雖然扮丑到那個地步,簡直就是用手揉碎百合花,蔣雯麗還是一舉奪得了第27屆中國電影金雞獎最佳女主角獎、第5屆中美電影節(jié)最佳女主角獎。因為,她傳神演繹出了一位有杉菜外表,卻有百合花內(nèi)心的,小城大齡文藝女青年。
再后來,蔣雯麗執(zhí)導(dǎo)了自己的電影處女作《我們天上見》。百合花的質(zhì)地有了獨(dú)立立世的提升:歷史洪流中個體記憶的回響,來自一位百合花一樣的女人的視角。
至于女人當(dāng)媽,一個親生兒子,一個養(yǎng)女,更是分兩條路徑,時而交叉,時而平行,讓蔣雯麗在成長的路上狂奔:親子關(guān)系的建設(shè),公益上的傾情投入。蔣雯麗長年擔(dān)任“艾滋病基金會”、“全國關(guān)愛女孩萬里行”的形象大使,在安徽、貴州捐建希望小學(xué),還給云南、四川、廣西等地貧困山區(qū)的孩子獻(xiàn)愛心……這些,并不是街知巷聞,甚至遠(yuǎn)不如流言跑得快。
最近,蔣雯麗出席活動,經(jīng)常被“好事者”把高清、未P圖拋到網(wǎng)絡(luò),眼袋啊,皺紋啊,身材啊,都成了事兒了。如今,受眾貌似習(xí)慣女人以“塑料花”的狀態(tài)示人,容顏依舊成了對女人的最高贊美。你以為人人都是天山童姥???!出場九十有六,看過去八九歲不足。生活的最高魅力,在于真實。“尋常的日子機(jī)鋒深藏,狹小的人生波瀾壯闊”,如此境界的生成,需要我們每一個人用心、用力生活,不管你是杉菜,還是百合花。
令人欣慰,百合花后繼有人,簡直就是“奔跑吧,小百合”的狀態(tài):蔣雯麗親外甥女馬思純,金馬最佳女演員了,這起手比蔣雯麗當(dāng)初還要高。
不管怎樣,感念世態(tài)參差,有平凡的生存,有醒目的存在。百合如何花開次第,自有人家的內(nèi)在秩序,看客大可不必咸吃蘿卜淡操心。努力開自己的花、長自己的草,同時,對塵世花開,持平和的觀賞之心,足矣。