北京一到冬天,隨著氣溫的降低,很多人都愿意貓?jiān)诩依?,?hù)外玩的東西比較少,尤其是在上世紀(jì)七八十年代那更是如此。對(duì)于七十年代的人來(lái)說(shuō),在什剎海有三個(gè)必做的事,滑冰、嗅蜜、碴架?;瑢?duì)于那個(gè)時(shí)代的年輕人有著一種獨(dú)特的情懷。北京滑冰的輝煌期在上個(gè)世紀(jì)八十年代,幾乎每個(gè)北京家庭都有一雙或幾雙冰鞋,那時(shí)也是什剎海冰場(chǎng)最輝煌的時(shí)期,一到冬季每天涌上幾千人在此一秀技藝?;娜硕嗔?,冰刀鈍了自然而然就需要磨冰刀。
拐進(jìn)前海南沿旁的一條胡同,一塊“北京冰刀王”的招牌映入眼簾。72歲的王建芝坐在店鋪門(mén)口的陽(yáng)光里,正寫(xiě)著“租冰鞋”的招牌,隨時(shí)準(zhǔn)備為慕名而來(lái)的新老主顧磨冰刀。
從12歲跟著父親王保舜學(xué)磨冰刀算起,轉(zhuǎn)眼已過(guò)去60年。作為老北京有名的磨冰刀匠人,王保舜磨了60年刀,十多萬(wàn)把刀,技藝精湛,那時(shí)是北京大大小小的冰場(chǎng)無(wú)人不知的人物。年少時(shí),王建芝給父親打下手,備磨石遞冰鞋。父親的嚴(yán)厲曾讓年少的王建芝有幾分抵觸。“他一呲兒,我就干脆不干咯?!卑胴E著背的王建芝咧開(kāi)嘴笑著。后來(lái),有滑冰健將聽(tīng)聞此處,千里迢迢趕來(lái),請(qǐng)王保舜磨刀。當(dāng)時(shí),王建芝內(nèi)心受到觸動(dòng)?!斑@么一來(lái),不學(xué)也得學(xué)了”。
磨冰刀是份精細(xì)活兒,先磨平,后出溝?!斑@磨溝呢3年就學(xué)會(huì)了,磨平得5年?!蓖踅ㄖフf(shuō)著,便拿起一雙冰鞋,半瞇著眼睛瞅著刀,評(píng)估著冰刀的磨損程度,琢磨如何入手。
冰鞋的刀有里外兩個(gè)刃。磨冰刀前要先看里刃和外刃是不是一樣平,“要是里刃不虧,直接走溝就成了?!背鯇W(xué)者怕摔,經(jīng)常用里刃接觸冰面,時(shí)間一長(zhǎng),里刃就比外刃淺,這時(shí)就得先用磨平的砂輪讓里外刃一般高,然后再用磨溝的砂輪在里外刃之間磨出一條溝來(lái)。這冰刀基本就磨好了。
磨刀挺費(fèi)眼睛?!耙郧皼](méi)有紗罩,戴眼鏡吧老讓沙子糊住,老換眼鏡也不成?!钡菫榱吮WC冰刀刃面的平整,眼神必須緊跟著冰刀走,不然就磨壞了,“所以得耷拉著眼皮,不然沙子全濺到眼睛里?!钡赌サ煤貌缓茫紫鹊每吹逗貌缓?。刀品好,能磨出火花來(lái)。其次,得看技術(shù)。磨好的冰刀,既能夠吃住冰面,不容易側(cè)滑,又能夠保證必要的滑動(dòng)速度。對(duì)于這一點(diǎn),記者在旁邊什剎海冰場(chǎng)里隨機(jī)走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn),很多業(yè)余愛(ài)好者并不知情。
隨著時(shí)代的發(fā)展,溜冰不再是冬季運(yùn)動(dòng)的唯一主流選擇。對(duì)于眾多的只想嘗新鮮的游客而言,租鞋更加劃算。磨冰刀的需求不如以前。不過(guò),現(xiàn)如今又逐漸有越來(lái)越多的退休老人帶著孫輩走上冰場(chǎng)。老人磨冰刀的小店門(mén)前雖不如早數(shù)十年間熱鬧,但也在逐步回暖。節(jié)假日忙起來(lái)的時(shí)候,老人還會(huì)讓當(dāng)廚師的小兒子來(lái)幫忙。
1988年,幾個(gè)在北京城的滑冰愛(ài)好者,特地制作了一塊上書(shū)“冰刀王”三個(gè)大字的寬幅銅匾,贈(zèng)給了王保舜,既暗含其姓氏,又夸贊其技藝。如今,他期望著下一輩能將這技藝傳承下去。
王建芝老人笑著說(shuō):“磨刀的技術(shù)反正已經(jīng)傳給我兒子了,他愛(ài)干不干就是他的事兒了。”