藤井省三

2010年3月，筆者實(shí)現(xiàn)了第二次南京訪學(xué)。首次訪學(xué)是在1980年春，當(dāng)時(shí)作為復(fù)旦大學(xué)留學(xué)生的筆者第一次獨(dú)自旅游，對(duì)古都南京印象格外深刻。時(shí)隔三十載，應(yīng)南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心之聘，筆者再次來(lái)南京訪學(xué)，深感榮幸。在南大舉辦的講演與座談會(huì)等活動(dòng)中，筆者盡可能多方面談?wù)摿巳陙?lái)在魯迅研究及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究中的收獲，亦有幸得到了教授、研究生們的諸多指教，實(shí)為愉悅之憶。其間，談?wù)摰念}目之一便是《魯迅與芥川龍之介：〈吶喊〉小說(shuō)的敘述模式以及故事結(jié)構(gòu)的成立》，即2010年3月15日在南大鼓樓校區(qū)的講演記錄，后發(fā)表在《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第2期。本文擬回應(yīng)沈杏培博士的批評(píng)，并簡(jiǎn)述日本學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“實(shí)證研究”與“比較研究”，同時(shí)再簡(jiǎn)論研究現(xiàn)代文學(xué)的基本姿態(tài)。

一、《新青年》刊行與《狂人日記》完稿日期之謎

我的講演記錄發(fā)表八年后，沈杏培在《文藝研究》2018年第4期發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法”指謬》（以下簡(jiǎn)稱《指謬》）一文，對(duì)筆者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)及研究方法提出了批評(píng)。其中，沈杏培提出如下主張：

藤井拋出的第一個(gè)重要見(jiàn)解是《狂人日記》的寫作和發(fā)表時(shí)間“延后說(shuō)”。他認(rèn)為，《狂人日記》并不是寫于1918年4月，而是這一年5月；那一期《新青年》雜志也不是出版于1918年5月，而是這一年6月。他的理由是，1918年6月11日《申報(bào)》發(fā)表了《新青年》關(guān)于魯迅《狂人日記》的廣告，而《新青年》雜志不可能在出版（5月）一個(gè)月后才在6月的《申報(bào)》做廣告。由這樣一個(gè)“常識(shí)”和《申報(bào)》刊登的廣告時(shí)間，繼而得出“《新青年》的出版就在6月份，而《狂人日記》的時(shí)間也要比4月份晚”。其實(shí)，確認(rèn)《狂人日記》寫作和《新青年》的出版具體時(shí)間并不太難。筆者翻閱了《新青年》1918年第4卷第5號(hào)，清晰可見(jiàn)發(fā)行、出版時(shí)間為“民國(guó)七年五月十五日”，即1918年5月15日。至于根據(jù)《申報(bào)》上《狂人日記》的廣告發(fā)表在6月11日，就得出“《新青年》在6月11號(hào)左右出版”的“常識(shí)”，則顯然是一種經(jīng)驗(yàn)式推導(dǎo)，不足為信。①

盡管沈杏培斷言“確認(rèn)《狂人日記》寫作和《新青年》的出版具體時(shí)間并不太難”，然而，《新青年》雜志的目錄及版權(quán)頁(yè)所記載的發(fā)行日期實(shí)難成為確鑿證據(jù)。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，雜志的實(shí)際刊行存在著晚于該期號(hào)的目錄或版權(quán)頁(yè)所載時(shí)間的現(xiàn)象，這對(duì)于從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究近半世紀(jì)的筆者而言，可謂常識(shí)。例如，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《小說(shuō)月報(bào)》的刊行大幅度晚于當(dāng)期版權(quán)頁(yè)所記載日期。這是由于該雜志的眾多編輯和商務(wù)印書(shū)館的印刷工都參加了國(guó)民革命軍。

《新青年》雜志刊行的推遲，主要原因或許可以歸結(jié)于負(fù)責(zé)商業(yè)雜志出版的編輯體制尚未確立。關(guān)于《新青年》第4卷第5號(hào)的刊行晚于當(dāng)期目錄、版權(quán)頁(yè)所載日期一事，筆者不僅調(diào)查了《申報(bào)》的廣告，亦調(diào)查了《北京大學(xué)日刊》上的圖書(shū)館公告及魯迅、周作人的日記，結(jié)果如下：

《新青年》的版元上海群益書(shū)社在上海報(bào)紙《申報(bào)》上刊登的該期《新青年》的廣告是6月11日；《北京大學(xué)日刊》的《圖書(shū)館書(shū)目室布告》欄所通知的“本日新到《新青年》第4卷第5號(hào)2本”是在6月18日；《周作人日記》所記“收第五號(hào)新青年十冊(cè)”是在6月15日；《魯迅日記》記載的“寄季市《新青年》”是在6月17日。②

上述內(nèi)容引自筆者發(fā)表于《上海魯迅研究》2010年春號(hào)的《魯迅的〈孔乙己〉與芥川龍之介的〈毛利先生〉——圍繞清末讀書(shū)人和大正時(shí)期英語(yǔ)教師展開(kāi)的回憶故事》一文中的第84頁(yè)注釋2。前述2010年3月南京大學(xué)的講演中，筆者為了留出更多時(shí)間用于交流，故簡(jiǎn)單說(shuō)明“為什么我敢這樣說(shuō)呢？根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙的廣告和北京大學(xué)圖書(shū)館的公告我們可以推一推，比如說(shuō)，在上海出版的《申報(bào)》”③，《申報(bào)》廣告僅為其中所舉一例。希望沈杏培除了閱讀筆者的講演記錄，亦能垂閱一下筆者發(fā)表于《上海魯迅研究》的這篇論文。

此外，筆者在2010年于南大講演中對(duì)《狂人日記》的寫作日期進(jìn)行論述時(shí)，亦介紹了這一時(shí)期北京報(bào)紙中贊美食人的報(bào)道：

《狂人日記》的開(kāi)頭有一篇簡(jiǎn)單的序言，末尾標(biāo)著“民國(guó)七年四月二日”，還有刊載《狂人日記》的《新青年》目錄和底頁(yè)也標(biāo)著“一九一八年五月十五日發(fā)行”……序言雖然在開(kāi)頭，可是它也是小說(shuō)的一部分，不一定是作家寫的真實(shí)的日子，“民國(guó)七年四月二日”也可能是虛構(gòu)的一部分……我估計(jì)《新青年》的出版就在6月份，那么《狂人日記》的寫作日期也會(huì)比4月份晚一點(diǎn)。為什么我對(duì)這么小小的事情、一兩個(gè)月的差別感興趣呢？因?yàn)檫@一個(gè)月從別的角度來(lái)看，對(duì)《狂人日記》可能有很大的影響。1918年北京報(bào)紙《晨鐘報(bào)》（后來(lái)改名叫《晨報(bào)》），里面有好多吃人的報(bào)道：5月19日“孝子割股療親”，5月26日有“賢婦割肉奉姑”、“賢婦割臂療夫”。像這樣的報(bào)道在5月的《晨報(bào)》中有好幾個(gè)。如果是我的兒子這么做，我肯定認(rèn)為是發(fā)瘋了，但是當(dāng)時(shí)《晨報(bào)》的記者和好多讀者都認(rèn)為這真是孝子，了不起，都贊美這樣的情況。魯迅可能看到5月《晨報(bào)》里這些吃肉的報(bào)道，非常擔(dān)心中國(guó)的吃人歷史還在，應(yīng)該批評(píng)這樣的情況而寫《狂人日記》，這樣的可能性比較大。所以《新青年》6月中旬出版的話，魯迅在5月份寫《狂人日記》的可能性也比較大。

針對(duì)此，沈杏培做了如下批評(píng)：

我發(fā)現(xiàn)，日本學(xué)者對(duì)魯迅作品中“吃人”主題的來(lái)源很有興趣，但他們不承認(rèn)吃人是魯迅對(duì)中國(guó)歷史和文化的一種深刻而痛苦的體悟，也不認(rèn)為魯迅在寫作《狂人日記》之前已經(jīng)閱覽了大量野史、正史中關(guān)于吃人的記載，而且否認(rèn)生活中的吃人事件曾給魯迅帶來(lái)的巨大刺激。

在此想要申明的是，筆者未曾否定這是魯迅對(duì)中國(guó)歷史和文化的一種深刻而痛苦的體悟；亦難理解為何沈杏培斷定筆者否定生活中的吃人事件曾給魯迅帶來(lái)了巨大刺激。筆者在此主要想強(qiáng)調(diào)的是，作家的創(chuàng)作來(lái)自多方面的感悟，而直接促使作家立即成稿的，往往是外部事物的巨大刺激和由此生發(fā)的感悟。魯迅確實(shí)懷有“對(duì)中國(guó)歷史和文化的一種深刻而痛苦的體悟”，1917年8月好友錢玄同曾勸其撰寫小說(shuō)，但魯迅仍遲遲未執(zhí)筆撰文。作家并非只要持有“對(duì)中國(guó)歷史和文化的一種深刻而痛苦的體悟”就能立即創(chuàng)作，筆者希望能探討促使魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的觸發(fā)點(diǎn)的問(wèn)題。遺憾的是，沈杏培似乎未能充分理解筆者講演的主題。

魯迅為何到了1918年突然決意創(chuàng)作小說(shuō)，并撰寫了以家族中的食人為主題的《狂人日記》？為了理解這一魯迅文學(xué)的原點(diǎn)，了解魯迅在民國(guó)時(shí)期身處的具體社會(huì)環(huán)境是不可或缺的。1918年北京《晨報(bào)》刊登的贊美食人的系列新聞報(bào)道很有可能就是這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)。筆者推測(cè)，當(dāng)魯迅看到生活中的吃人事件不但未被批判，反而在公共媒體上被褒揚(yáng)的可怕社會(huì)狀況，深感危機(jī)，因此隨后提筆撰寫小說(shuō)的可能性甚高。這個(gè)可能性，不僅對(duì)《狂人日記》的解讀，對(duì)魯迅的研究，或許也能開(kāi)拓發(fā)現(xiàn)新視點(diǎn)的空間。

沈杏培還寫道：

其實(shí)，單是從當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，魯迅身邊不乏這種吃人事件，最典型的就是光復(fù)會(huì)成員徐錫麟在1907年與秋瑾準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)起義，徐錫麟被殘忍殺害后，心肝被安徽巡撫恩銘的衛(wèi)隊(duì)挖出炒食，秋瑾隨后也被殺害。這一事件帶給魯迅的悲愴體驗(yàn)是巨大的，徐錫麟和秋瑾作為人物原型分別成了《狂人日記》中的“徐錫林”和《藥》中的“夏瑜”。

如上分析也是中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課堂的教學(xué)內(nèi)容，筆者在東京大學(xué)講授魯迅時(shí)亦常常如此介紹。然而，面對(duì)南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生的講演，若反復(fù)進(jìn)行常識(shí)性的說(shuō)明，豈非委屈了聽(tīng)講的學(xué)生？其實(shí)，筆者在講演中所指的吃人本是加雙引號(hào)的，并非單純指生活中的食人現(xiàn)象，更包含了思想及精神層面的“吃人”，可謂使用了一語(yǔ)雙關(guān)的“吃人”。因?yàn)槭侵v演，時(shí)間有限，筆者未能充分展開(kāi)。

沈杏培在文中更提到筆者試圖故意“矮化《狂人日記》”，那么是否可以允許人們談?wù)擊斞傅哪牟孔髌犯墒斓膯?wèn)題？筆者其實(shí)從未想過(guò)抹殺魯迅文學(xué)的先鋒性和深刻性。筆者從事魯迅研究四十余年來(lái)，研究室里一直懸掛著魯迅畫像，對(duì)奉作精神偶像的魯迅的重要作品都是閱讀幾十甚至上百遍的，并以繼承魯迅精神為目標(biāo)一路奮力鉆研。

當(dāng)下的魯迅研究體系已日臻成熟、理性。吾等魯迅研究者既非魯迅本人，又非與魯迅同處一個(gè)時(shí)代環(huán)境，只能在各種史料中鉤沉索隱，力求能夠還原一個(gè)真實(shí)的魯迅，因而竭力理解其作品內(nèi)涵、揣摩其思想，甚至探研其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及背景。這些研究中，有的經(jīng)過(guò)幾代人的努力已經(jīng)鑿鑿有據(jù)，形成一系列科研成果。此外尚存很多不確定之處，而正是這些不確定之處，才是未來(lái)魯迅研究的方向所在。對(duì)《狂人日記》等魯迅作品的探討，是對(duì)于上述不確定性的探索，是努力接近“真實(shí)魯迅”的一種嘗試。即使這些嘗試可能存在錯(cuò)誤和偏差，但對(duì)這種嘗試本身的否定，甚至直接斷言為“矮化”，更將僅闡述可能性的文章直接斷定為“霸道”“霸權(quán)”的表現(xiàn)，恐怕不利于展開(kāi)研究吧。

二、魯迅《孔乙己》與芥川龍之介《毛利先生》的影響關(guān)系

在八年前的那場(chǎng)講演中，筆者圍繞芥川龍之介與魯迅的影響關(guān)系，對(duì)比研究了芥川短篇小說(shuō)中登場(chǎng)的主人公、一位落魄的中學(xué)英語(yǔ)兼職教師毛利先生與魯迅筆下的孔乙己，有如下論述：

現(xiàn)在把《毛利先生》和《孔乙己》比較的話，他們的古色骯臟的衣服還有奇妙的語(yǔ)言等等都是共同點(diǎn)；還有毛利先生很愛(ài)學(xué)生，孔乙己也很喜歡小孩子，小孩子跟毛利先生和孔乙己的關(guān)系也是共同的；還有毛利先生以自己的情況作例子給年青的學(xué)生們講美國(guó)詩(shī)人朗費(fèi)羅《人生禮贊》的深刻意義，可是同學(xué)們誤解毛利先生的意思還嘲笑他，孔乙己?jiǎn)栂毯嗑频甑摹拔摇避钕愣沟摹败睢弊值乃姆N寫法，而“我”拒絕回答，不理孔乙己的善意，兩篇作品在這一點(diǎn)上也是共同的……芥川的《毛利先生》發(fā)表在東京新潮社出版的文學(xué)雜志《新潮》1919年1月號(hào)上。同時(shí)也將它收錄在新潮社1919年1月15日發(fā)行的《芥川第三短篇集》的《傀儡戲》之中。魯迅看到過(guò)《毛利先生》的刊載雜志《新潮》1919年1月號(hào)，他也買過(guò)《傀儡戲》，根據(jù)周作人日記，《傀儡戲》在東京出版后兩個(gè)月的3月19日，周作人兄弟收到這部短篇小說(shuō)集?？隙斞赶瓤催^(guò)《毛利先生》以后再寫《孔乙己》的，我這樣猜。所以，魯迅什么時(shí)候?qū)憽犊滓壹骸愤@一點(diǎn)的考據(jù)是非常重要的。還有《毛利先生》與《孔乙己》的敘事方法的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)很重要，可是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，今天我不講了。

對(duì)此，沈杏培直接認(rèn)為：

藤井?dāng)嘌裕翱隙斞赶瓤催^(guò)《毛利先生》以后再寫《孔乙己》的，我這樣猜”。周氏兄弟擁有某本藏書(shū)，是否意味著魯迅一定讀過(guò)該書(shū)，并且是否一定對(duì)他的寫作產(chǎn)生影響，這些具有多種可能性的歷史細(xì)節(jié)，在藤井這里不加辨析、不由分說(shuō)地被簡(jiǎn)化成一種言之鑿鑿的現(xiàn)實(shí)，那就是魯迅“肯定看過(guò)”，而且對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響。這個(gè)有待商榷的結(jié)論暫且不去追究真?zhèn)?，姑且認(rèn)為魯迅看過(guò)。值得一說(shuō)的是，由于魯迅翻譯過(guò)芥川的作品，并對(duì)其作品有過(guò)評(píng)價(jià)，因而《孔乙己》模仿《毛利先生》，從邏輯上來(lái)講，是有這種可能的。

正如沈杏培所引用的，筆者在講演中明確提到“我這樣猜”，筆者的中文口語(yǔ)表達(dá)不好，但應(yīng)該僅從這里也可以看出筆者并未持有斷言的態(tài)度吧？筆者至今依然認(rèn)為這是一個(gè)可以進(jìn)行學(xué)術(shù)探討的問(wèn)題，報(bào)告時(shí)也始終用的是推測(cè)的語(yǔ)氣。筆者在講演中所言“魯迅什么時(shí)候?qū)憽犊滓壹骸愤@一點(diǎn)的考據(jù)是非常重要的”，“可是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，今天我不講了”，乃因該考證甚為復(fù)雜，非三言兩語(yǔ)可解釋，需要很多時(shí)間。

沈杏培緊跟著上面的引文提出如下批評(píng)：

但一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題藤井搞錯(cuò)了，那就是《毛利先生》發(fā)表于1919年1月，可《孔乙己》并非寫于1919年3月。按《魯迅全集》中《孔乙己》篇末的時(shí)間，確實(shí)標(biāo)注的是“一九一九年三月”，但這個(gè)時(shí)間是“發(fā)表時(shí)間”，而《孔乙己》真正的寫作時(shí)間是魯迅在篇末的《附記》里記載的“1918年冬天”?？梢?jiàn)，藤井誤把《孔乙己》的發(fā)表時(shí)間或魯迅在編輯時(shí)補(bǔ)加的時(shí)間，當(dāng)成了小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)間。魯迅在北京創(chuàng)作《孔乙己》的時(shí)間是1918年冬天，而遠(yuǎn)在日本的芥川龍之介則是在1919年1月發(fā)表了《毛利先生》。魯迅怎么可能在寫作《孔乙己》的1918年冬天讀到翌年1月才公開(kāi)發(fā)表的《毛利先生》？藤井?dāng)嘌浴犊滓壹骸贰澳７隆薄睹壬返拇笄疤峋褪清e(cuò)誤的，其結(jié)論的崩潰也就是必然的了。

其實(shí)，筆者已在《魯迅的〈孔乙己〉與芥川龍之介的〈毛利先生〉》中進(jìn)行過(guò)如下詳論：

雖然該期（《新青年》第6卷第4號(hào)）的目錄上標(biāo)著“一九一九年四月一五日發(fā)行”，底頁(yè)上標(biāo)著“一九一九年九月一日出版”，但上海報(bào)紙《申報(bào)》刊登的有關(guān)該期雜志的廣告卻是在8月19號(hào)，所以我推斷它的實(shí)際發(fā)行是在8月中旬。

另外，該作品發(fā)表時(shí)附了篇末附記，寫著“這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的?！彼浴遏斞改曜V》把它的創(chuàng)作時(shí)間推定為1918年冬天。還有，在收入《吶喊》時(shí)在篇末加上了類似執(zhí)筆年月的“一九一九年三月”。另一方面，同年3月10日魯迅的日記記載著“錄文稿一篇訖，約四千余字”，4月25日的日記記載著“夜成小說(shuō)一篇，約三千字，抄訖”。據(jù)《魯迅年譜》記載4月25日完成的作品是《藥》，而《孔乙己》原文有2000多字，《藥》不足5000字，所以3月10日抄訖的原稿可能是《藥》，4月25日完成的作品可能是《孔乙己》。如果再加上后面我要談到的芥川龍之介（1892—1927）作品對(duì)《孔乙己》的影響等因素，可以推定《孔乙己》成于4月25日。④

因?yàn)椤缎虑嗄辍冯s志的實(shí)際刊行日期時(shí)有晚于雜志登載日期的情況，初刊雜志記載日期或單行本《吶喊》收錄時(shí)作品篇末附記的日期，并非一定意味著魯迅實(shí)際脫稿的時(shí)間。關(guān)于這一點(diǎn)，拙著《魯迅事典》（三省堂2002年版）中對(duì)小說(shuō)逐一進(jìn)行了嚴(yán)密考證，懂日語(yǔ)的讀者敬請(qǐng)參閱。另外《揚(yáng)子江評(píng)論》所載講演記錄中有如下說(shuō)法：“有關(guān)《狂人日記》和《孔乙己》的寫作和發(fā)表的時(shí)間的問(wèn)題，我在《魯迅視點(diǎn)》里寫的比較詳細(xì)，請(qǐng)各位參考一下。”《魯迅視點(diǎn)》應(yīng)是《魯迅事典》的誤印，借此致歉并更正。

沈杏培反復(fù)指出“藤井得出了這樣一個(gè)重要的結(jié)論：《孔乙己》與《毛利先生》是有直接影響關(guān)系的作品，前者‘模仿了’后者”；“藤井?dāng)嘌浴犊滓壹骸贰７隆睹壬返拇笄疤峋褪清e(cuò)誤的”，這只是單純的判斷，筆者在講演中談的是《孔乙己》在基本結(jié)構(gòu)上模仿了《毛利先生》，在此基礎(chǔ)上他創(chuàng)造了與大正時(shí)期東京的毛利先生在時(shí)空上有很大差別的中國(guó)清末時(shí)期小鎮(zhèn)上的孔乙己，這是“模仿”與“創(chuàng)造”的問(wèn)題。其實(shí)在《上海魯迅研究》刊載的拙論中，專設(shè)了“魯迅的模仿和創(chuàng)造”⑤一節(jié)，詳析了魯迅邊學(xué)習(xí)芥川龍之介作品邊獨(dú)立創(chuàng)造文學(xué)的過(guò)程。

沈杏培還斷言：“日本學(xué)者往往喜歡研究明治時(shí)代對(duì)魯迅的影響，肆意確認(rèn)魯迅與明治時(shí)代文化、文學(xué)的關(guān)系，任意擴(kuò)大明治資源對(duì)魯迅的意義。”筆者不太了解他究竟閱讀了多少日本學(xué)者的研究，僅就本人而言，不僅論述了日本作家對(duì)魯迅的影響，亦論述了魯迅對(duì)日本作家太宰治、大江健三郎、村上春樹(shù)等的影響。

三、日本漢學(xué)考據(jù)學(xué)的傳統(tǒng)

無(wú)論是怎樣的天才作家都有可能學(xué)習(xí)、模仿過(guò)前人的作品，創(chuàng)造出各自的世界。同樣，在研究方面，無(wú)論多有才氣的學(xué)者，亦需首先掌握相關(guān)研究，才能創(chuàng)造出真正的創(chuàng)新成果。對(duì)于《指謬》所論的問(wèn)題，至少需要閱讀相關(guān)論文，在全面掌握前人研究的情況下撰寫，僅憑講演內(nèi)容便直言斷定“庸俗實(shí)證”與“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)”，實(shí)乃憾事。正如沈杏培所言，“是不是應(yīng)該讓研究前提更扎實(shí)些，讓材料和結(jié)論之間的邏輯更密實(shí)些”？

沈杏培在《指謬》中專設(shè)了“海外漢學(xué)研究中的強(qiáng)行關(guān)聯(lián)與庸俗實(shí)證”一節(jié)，進(jìn)行了這樣的論述：

一直以來(lái)，海外漢學(xué)界是中國(guó)文學(xué)研究的重鎮(zhèn)之一，他們的中國(guó)文學(xué)研究在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和研究方法上，為本土文學(xué)研究提供了值得鏡鑒的資源。然而，由于大陸學(xué)界普遍存在的“漢學(xué)心態(tài)”，形成了過(guò)分倚重和不恰當(dāng)抬高海外漢學(xué)學(xué)術(shù)的氣候。同時(shí)，在海外學(xué)者的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，強(qiáng)行關(guān)聯(lián)是一個(gè)頻頻出現(xiàn)的頑癥和“幽靈”。這種強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法大量存在于日、韓、歐美學(xué)者的學(xué)術(shù)成果中，要么體現(xiàn)在理論與文本的強(qiáng)行對(duì)接上，要么表現(xiàn)為作家間影響關(guān)系的庸俗實(shí)證上，要么落實(shí)在作品間關(guān)系的主觀杜撰上。

僅在短短的一節(jié)中去論證“海外”這樣的宏大題目似乎顯得篇幅不夠，最令筆者感到震驚的是其中的“庸俗實(shí)證”之說(shuō)，并使用八次“庸俗”來(lái)形容實(shí)證研究。在此很想請(qǐng)教沈杏培，何為“庸俗實(shí)證”？

為了展開(kāi)對(duì)所謂“庸俗實(shí)證”的論述，沈杏培寫道：“本文擬以日本學(xué)者藤井省三、旅日學(xué)者李冬木兩位教授的部分研究為例，談?wù)労Ｍ鉂h學(xué)研究中強(qiáng)行關(guān)聯(lián)的諸多形態(tài)?！贝撕缶烷_(kāi)始對(duì)筆者的講演提出批評(píng)。這個(gè)章節(jié)雖然是談海外漢學(xué)，但列舉的例子僅限于日本的個(gè)案。而關(guān)于其尚未充分把握前人研究，就直接提出批評(píng)而導(dǎo)致偏激結(jié)論的憾事，已詳細(xì)說(shuō)明。

若再深入探討，沈杏培誤解背后所隱藏的原因之一，或許是對(duì)海外漢學(xué)界與中國(guó)本土的中國(guó)文學(xué)研究，尤其是對(duì)日中兩國(guó)近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)之歷史關(guān)聯(lián)的把握不足?！棒斞冈蛑袊?guó)的文學(xué)青年推薦過(guò)丹麥的文藝批評(píng)家勃蘭兌斯（Georg Morris Cohen Brandes,1842—1927）的歐洲文學(xué)史《19世紀(jì)文學(xué)主流》，這也是魯迅留學(xué)日本之時(shí)所珍視的歐洲文學(xué)史讀本。以法國(guó)大革命以后民族國(guó)家形態(tài)已趨成熟的19世紀(jì)的法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)文學(xué)的比較文學(xué)為參照，勃蘭兌斯開(kāi)始探索其祖國(guó)丹麥的現(xiàn)代化問(wèn)題?！雹拊诂F(xiàn)代史中，自國(guó)民文學(xué)與民族國(guó)家攜手登臺(tái)后，文學(xué)便常常跨越國(guó)界。魯迅介紹、翻譯了許多日本與歐美的文學(xué)作品，同時(shí)，魯迅的作品也被世界各國(guó)翻譯，受世界各國(guó)讀者喜愛(ài)，這一事實(shí)更充分說(shuō)明了近現(xiàn)代文學(xué)的國(guó)際性。而且，如勃蘭兌斯的19世紀(jì)歐洲文學(xué)研究已表明的那樣，在研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家、作品時(shí)，僅停留于國(guó)內(nèi)的一國(guó)文學(xué)史觀是不夠充分的，因而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究往往亦是比較文學(xué)研究。

此外，對(duì)于文學(xué)史研究者而言，本國(guó)作家所受外國(guó)文學(xué)的影響可謂頗具吸引力的課題。以魯迅為例，關(guān)于魯迅作品在日本、韓國(guó)、歐美的接受研究，不但表明了魯迅作品的普遍性，同時(shí)亦揭示了由時(shí)間、空間及文化差異而形成的接受方的異質(zhì)性。相應(yīng)的，對(duì)于外國(guó)的魯迅研究者而言，汗牛充棟且多有扛鼎之作的中國(guó)魯迅研究，常常是理所當(dāng)然的學(xué)習(xí)對(duì)象。

至于時(shí)被贊賞、時(shí)被批判的日本中國(guó)文學(xué)研究之基石，其實(shí)，若說(shuō)來(lái)自清朝考據(jù)學(xué)也不為過(guò)吧。在此僅擬簡(jiǎn)單回顧一下東京大學(xué)中文研究室的歷史。東京大學(xué)的起源，可追溯到1811年江戶幕府的天文方設(shè)置的蠻書(shū)和解御用（即御用外邦文字翻譯館）。不久發(fā)展為藩書(shū)調(diào)所（即譯介所）（1856）和開(kāi)成所（1863）。明治維新后又經(jīng)歷了開(kāi)成學(xué)校（1868）和東京大學(xué)（1877），直至1886年帝國(guó)大學(xué)的成立。東大的起點(diǎn)之一正是外語(yǔ)翻譯，此處的外語(yǔ)是歐化政策推行中所必需的歐洲語(yǔ)，而漢語(yǔ)在當(dāng)時(shí)并不被視為翻譯的對(duì)象。雖說(shuō)東京大學(xué)在1877年建立之時(shí)，已設(shè)置了和漢文學(xué)系，1884年漢學(xué)系和哲學(xué)系、文學(xué)系并列構(gòu)成了文學(xué)部的三系之一。然而，在這類漢學(xué)系的授課中，一直教授被視為日本文化的中國(guó)古代典籍，其教材所采用的也并不是漢語(yǔ)，而是用漢文訓(xùn)讀法來(lái)閱讀的。漢學(xué)未列入外國(guó)文化研究，而是作為明治政府天皇制的體制教育，承擔(dān)著重要任務(wù)。

然而，自從東京帝國(guó)大學(xué)文科大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)文學(xué)部）于1904年哲學(xué)、國(guó)文學(xué)、漢學(xué)、史學(xué)、英文學(xué)、德文學(xué)等原先的九學(xué)系合并為哲、史、文三大學(xué)系，在其下列置了十九個(gè)專修學(xué)科。隨之，漢學(xué)系也分為中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文學(xué)。鹽谷溫（號(hào)節(jié)山，1878—1962）被選為負(fù)責(zé)新生的中國(guó)文學(xué)專修學(xué)科的教師。鹽谷作為儒學(xué)世家的第四代傳人，開(kāi)始中國(guó)文學(xué)研究之際，在方法論上期待學(xué)習(xí)以德國(guó)為中心的西洋中國(guó)文學(xué)研究。鹽谷于1906年前往慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)了一年德語(yǔ)，后轉(zhuǎn)至萊比錫大學(xué)，學(xué)習(xí)了約一年半的《道德經(jīng)》《禮記》等著作。關(guān)于俗文學(xué)研究，他受到了高第（Henri Cordier，1849—1925）、翟理斯（Herbert Allen Giles，1845—1935）等人的啟發(fā)。此后，鹽谷于1909年秋從德國(guó)來(lái)到中國(guó)，在北京停留一年專習(xí)漢語(yǔ)。

1898年，京師大學(xué)堂是清朝戊戌變法的重要舉措之一，雖然在北京創(chuàng)辦了，但因遭受反維新勢(shì)力的沖擊，通向現(xiàn)代大學(xué)之路頗為坎坷。京師大學(xué)堂的學(xué)問(wèn)以經(jīng)學(xué)、史學(xué)為中心，開(kāi)始講授俗文學(xué)則是在經(jīng)歷辛亥革命（1911）、改稱北京大學(xué)之后的事情了。

從1910年冬開(kāi)始，鹽谷在湖南省長(zhǎng)沙市停留了兩年，師從同治十八年的進(jìn)士葉德輝學(xué)習(xí)詞曲。關(guān)于當(dāng)時(shí)授課的情形，鹽谷在晚年這樣回憶：

日夜鉆研戲曲，得暇即赴麗廔（葉德輝的書(shū)齋名——引者注），請(qǐng)教質(zhì)疑。先師執(zhí)筆答之，解字析句，舉典辨事，源泉滾滾，一瀉千里，毫無(wú)凝窒。由朝至午，由午至晚，善教善誘，至?xí)奶帲纳嗳龂@，筆下生風(fēng)，正書(shū)蠅頭細(xì)楷，直下十行廿行，樂(lè)而不知時(shí)移。⑦

葉德輝所用“解字析句，舉典辨事”的戲曲研究方法，可謂深受清朝考據(jù)學(xué)的影響。在長(zhǎng)沙葉德輝門下受熏陶兩年的鹽谷，于1912年8月歸國(guó)，翌月開(kāi)始在東京帝國(guó)大學(xué)文科大學(xué)的新學(xué)年講壇上講授“中國(guó)文學(xué)概論”“中國(guó)戲曲講讀”，翌年亦開(kāi)設(shè)“中國(guó)文學(xué)史概論”。1917年，鹽谷在文科大學(xué)夏季公開(kāi)講演“中國(guó)文學(xué)概論”，其中高度贊揚(yáng)中國(guó)小說(shuō)，如《西游記》的幽玄奇怪、《水滸傳》的豪宕博大、《紅樓夢(mèng)》的華麗豐贍等，不但鼎立爭(zhēng)霸于中國(guó)小說(shuō)界，而且在世界文壇上亦無(wú)絲毫遜色⑧。

正因兼修了歐洲的近代文學(xué)研究法和清朝的傳統(tǒng)戲曲研究，鹽谷才發(fā)現(xiàn)了在世界文壇上毫不遜色的、作為真正國(guó)民文學(xué)的中國(guó)文學(xué)。眾所周知，鹽谷溫和魯迅圍繞中國(guó)小說(shuō)史進(jìn)行了緊密的交流，正是日中兩國(guó)學(xué)者互相跨越國(guó)境的交流，開(kāi)拓了中國(guó)小說(shuō)史研究。

1939年鹽谷退休，翌年?yáng)|大中文系聘請(qǐng)了鹽谷的學(xué)生、京都帝國(guó)大學(xué)教授倉(cāng)石武四郎擔(dān)任兼任教授。1949年，倉(cāng)石成為東大的專任教授，《東京大學(xué)百年史部局史》中描述倉(cāng)石的授課是“學(xué)術(shù)化與體制化的漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)教學(xué)的開(kāi)始”，“他不但通曉全部古典文學(xué)，在俗文學(xué)研究方面……還積極開(kāi)拓新的領(lǐng)域……對(duì)現(xiàn)代文學(xué)也寄予了深切的關(guān)注”⑨。

倉(cāng)石從1928年開(kāi)始留學(xué)北京兩年多，在北京大學(xué)師從馬裕藻、錢玄同、朱希祖等，馬、錢、朱亦于清末留學(xué)東京。眾所周知，他們和魯迅同在章炳麟于東京創(chuàng)辦的國(guó)學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)。倉(cāng)石在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間致力于翻譯介紹“五四”文學(xué)，戰(zhàn)后還聘請(qǐng)謝冰心作為東京大學(xué)創(chuàng)辦以來(lái)首位女性教師進(jìn)入中文系，對(duì)此林敏潔教授有著詳細(xì)研究⑩。此外，倉(cāng)石于1955年聘請(qǐng)小野忍為副教授開(kāi)設(shè)了近現(xiàn)代文學(xué)課程。小野精通英、俄兩國(guó)語(yǔ)言，通曉歐美的中國(guó)文學(xué)研究，講授了從《金瓶梅》《西游記》等古典文學(xué)至魯迅、趙樹(shù)理等同時(shí)代作家的作品，并培育了丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄等學(xué)者。

在日本，竹內(nèi)好的魯迅研究被稱為“竹內(nèi)魯迅”，丸山昇的魯迅研究則被稱為“丸山魯迅”。與將魯迅視為同時(shí)代作家、以文學(xué)批評(píng)為主的“竹內(nèi)魯迅”相比，“丸山魯迅”則基于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墨I(xiàn)學(xué)與實(shí)證研究，將魯迅作為文學(xué)研究的對(duì)象。丸山的研究方法可謂深受倉(cāng)石武四郎與小野忍的熏陶而形成。

如此，東大中文系自鹽谷溫以來(lái)，和文學(xué)史理論一樣重視實(shí)證研究，這是深受中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)——清朝考據(jù)學(xué)的啟發(fā)而來(lái)。筆者作為丸山昇的學(xué)生，一直銘記著東大中文系實(shí)證研究的傳統(tǒng)，深深地理解并時(shí)刻牢記此傳統(tǒng)基于與中國(guó)學(xué)術(shù)界悠久、緊密的交流，筆者視這一傳統(tǒng)為榮耀，并以傳播這一傳統(tǒng)為己任。

因?yàn)槠邢?，加之筆者未對(duì)其他學(xué)派的漢學(xué)實(shí)證、考據(jù)方法進(jìn)行過(guò)深入研究，而至于東大、京大等的實(shí)證研究的影響不準(zhǔn)備贅述，在此，筆者僅回顧了東京大學(xué)的漢學(xué)考據(jù)學(xué)的歷史。

筆者認(rèn)為日本、歐美的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究都有各自的特點(diǎn)，如毫不顧及各國(guó)的研究史，便直接針對(duì)海外漢學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)證研究與考據(jù)方法進(jìn)行嚴(yán)厲批判，或許會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。特別是僅以個(gè)別未經(jīng)完整考察的“事例”，便指認(rèn)他人的研究為“庸俗實(shí)證”，這種以一小事例而窺全面的判斷方法，甚至以偏概全地否定海外漢學(xué)界為確鑿還原真實(shí)而進(jìn)行的實(shí)證考據(jù)，難免會(huì)讓人有武斷之感吧。

結(jié) 語(yǔ)

筆者認(rèn)為，正如“萬(wàn)丈高樓平地起”，無(wú)論使用何種方法解構(gòu)或建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的高樓，都需要建立于一個(gè)堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的根基上，即盡量全面、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕盐涨叭搜芯砍晒欢膶W(xué)作品是可以允許多層次、多角度解讀的。因此，有必要從更為客觀、廣闊的視域?qū)ψ髌愤M(jìn)行重新考察。同時(shí)，雖然實(shí)證研究及考據(jù)的過(guò)程耗時(shí)較長(zhǎng)，亦非光鮮亮麗，但對(duì)于腳踏實(shí)地的研究來(lái)說(shuō)是不可或缺的。而如若撰寫一篇批評(píng)文章則更加需要投入時(shí)間和精力，了解基本史料和研究史，完整地掌握相關(guān)研究，客觀、冷靜地用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)論證，這應(yīng)該也是研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本姿態(tài)吧。

如果將魯迅及其所有作品都奉上神壇，認(rèn)為他的全部思想、成就都是天生的，不存在學(xué)習(xí)的過(guò)程，那將離還原真實(shí)魯迅的目標(biāo)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。魯迅研究經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)的歷程，是眾多優(yōu)秀研究者辛勤耕耘的結(jié)果。值得高興的是，魯迅研究界至今還能持續(xù)不斷地有優(yōu)秀的新作出現(xiàn)。

到目前為止，諸多海外漢學(xué)研究者將其人生的精力投入到研究中國(guó)這一事業(yè)上。僅魯迅研究這一領(lǐng)域，日韓、歐美，甚至南洋諸國(guó)，幾代學(xué)者都以極大的熱情與毅力對(duì)魯迅進(jìn)行多方面的解讀。這些國(guó)外研究成果中也不乏另辟蹊徑的經(jīng)典之作。囿于筆者能力及精力所限，如若在研究上以及中文表達(dá)方面有些問(wèn)題，令中國(guó)學(xué)者存疑，亦屬難免。但若批評(píng)者僅以筆者及李冬木教授的個(gè)別文章為例，便斷言大陸學(xué)界“不恰當(dāng)抬高海外漢學(xué)學(xué)術(shù)”，直接宣稱“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法大量存在于日、韓、歐美學(xué)者的學(xué)術(shù)成果中”，就讓筆者感到責(zé)任重大，不得不趕緊出來(lái)回應(yīng)。不然，將有可能令身居海外，卻依然熱心于研究漢學(xué)、傳播漢學(xué)的學(xué)者以及部分國(guó)內(nèi)的學(xué)者心存疑慮，亦有可能使得在國(guó)外愿意進(jìn)行中國(guó)研究的年輕一代心存余悸，望而止步，那將是更大的遺憾。

2010年的南京再訪至今年3月在東京大學(xué)退休之間，筆者每年均應(yīng)南京大學(xué)與南京師范大學(xué)之邀來(lái)訪，此外東京大學(xué)中文系亦邀請(qǐng)南大、南師大的教師與研究生們進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。造訪南京期間，筆者借交流之機(jī)，數(shù)次有幸與沈杏培同席，其間未能親聞他談?wù)擊斞秆芯?，甚為遺憾。筆者雖已到退休年齡，但依然喜歡中國(guó)，會(huì)一如既往地堅(jiān)持研究并傳播中國(guó)文學(xué)，望今后能有機(jī)會(huì)與大家進(jìn)行更多的學(xué)術(shù)交流。

借執(zhí)筆本稿之際，筆者重閱了2010年3月的講座記錄，再次確認(rèn)了南京學(xué)術(shù)界與東京大學(xué)文學(xué)部間深厚的學(xué)術(shù)交流的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)亦深感欣慰。

① 沈杏培：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法”指謬》，載《文藝研究》2018年第4期。文中所引《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“強(qiáng)行關(guān)聯(lián)法”指謬》均出于此。

②④⑤藤井省三：《魯迅的〈孔乙己〉與芥川龍之介的〈毛利先生〉——圍繞清末讀書(shū)人和大正時(shí)期英語(yǔ)教師展開(kāi)的回憶故事》，于桂玲譯，載《上海魯迅研究》2010年春號(hào)，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2010年版。

③ 藤井省三：《魯迅與芥川龍之介：〈吶喊〉小說(shuō)的敘述模式以及故事結(jié)構(gòu)的成立》，載《揚(yáng)子江評(píng)論》2010年第2期。文中所引《魯迅與芥川龍之介：〈吶喊〉小說(shuō)的敘述模式以及故事結(jié)構(gòu)的成立》均出于此。

⑥ 藤井省三：《華語(yǔ)圈文學(xué)史》，賀昌盛譯，南京大學(xué)出版社2014年版，前言第3頁(yè)。

⑦ 鹽谷溫：《先師葉郋園先生追悼記》，載《斯文》1927年8月號(hào)。

⑧ 參見(jiàn)鹽谷溫《中國(guó)文學(xué)概論》，講談社1983年版。

⑨ 文學(xué)部百年史紀(jì)念編集委員會(huì)編《東京大學(xué)百年史部局史》1、東京大學(xué)出版會(huì)1985年版、第729、734頁(yè)。

⑩ 林敏潔：《冰心任教日本事跡考》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第4期。