呂雪萱

2015年12月13日是南京大屠殺紀(jì)念日，美國(guó)紐約華裔居民魯照寧飛至中國(guó)南京。過去11年來，他幾乎每天在eBay搜尋、競(jìng)價(jià)，累積向南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館捐贈(zèng)近千件相關(guān)收藏，并在2014年的首屆紀(jì)念日獲得特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2015年到南京，他參加了新紀(jì)念館開幕，再度見證歷史。2017年12月5日，魯照寧又向南京抗日航空烈士紀(jì)念館捐贈(zèng)了100余件珍貴文物及史料，填補(bǔ)了該館館藏的空白，對(duì)研究中國(guó)的抗日空戰(zhàn)史，以及美國(guó)等國(guó)家對(duì)中國(guó)抗日空戰(zhàn)的宣傳和援助起到重要的作用。

一本書引起的觸動(dòng)

現(xiàn)年53歲的魯照寧，1980年與父母移民到美國(guó)，在紐約讀完高中、大學(xué)，并于電力公司工作至今。父親愛收集火柴盒、郵票、明信片，但他認(rèn)為自己的搜集癖好非受父親影響，也與原籍南京無關(guān)。在中國(guó)沒機(jī)會(huì)接觸飛機(jī)，求學(xué)時(shí)他在華埠書店看到一本民航機(jī)圖集，開始迷上飛機(jī)，放假喜歡到甘乃迪機(jī)場(chǎng)“按圖索驥”。

目前，他收集的1比400、1比500的民航機(jī)模型已有3500多架，也獲得“空中飛人”的網(wǎng)上綽號(hào)。“可惜抗戰(zhàn)時(shí)的飛機(jī)都未留下”，他拿出一架香港制造的波音281戰(zhàn)機(jī)模型，該機(jī)型曾參加1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)。它合金打造， 1比48的比例，模型保留多數(shù)細(xì)節(jié)，目前已絕版，網(wǎng)拍價(jià)格約100美元。

南京大屠殺時(shí)，他的父親剛出生，沒有留下印象，也未曾與他討論。讀高中時(shí)，他對(duì)中國(guó)歷史毫無興趣，投入搜藏后才開始自學(xué)歷史。他回憶，11年前讀張純?nèi)鐚懙摹赌暇┐笸罋ⅰ芬粫?，受觸動(dòng)回南京參觀紀(jì)念館，館內(nèi)的燈光、音樂、照片，讓他感覺如臨現(xiàn)場(chǎng)，于是開始搜集、捐贈(zèng)相關(guān)文物至今，他說：“我只想做點(diǎn)有意義的事，多找些證據(jù)。”

2015年參加抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵典禮后，他也去了蘆溝橋紀(jì)念館，并首次對(duì)該館捐贈(zèng)收藏。他笑道，對(duì)方知道他長(zhǎng)期捐贈(zèng)南京的紀(jì)念館，似乎有意“挖角”。但他認(rèn)為，國(guó)家有預(yù)算，館方若愿意花時(shí)間上網(wǎng)找，一定能找到好東西。

抗戰(zhàn)70周年收藏增溫

每天至少花四小時(shí)在eBay上，魯照寧常搜尋的關(guān)鍵字包含：中日戰(zhàn)爭(zhēng)、中國(guó)二次大戰(zhàn)，連用World War 2與World War II都會(huì)有不同結(jié)果。網(wǎng)上許多物件已與自己的收藏重復(fù)，他只有雞蛋里挑骨頭，但每當(dāng)見到“骨頭”，通常是“公認(rèn)”的骨頭，立刻要面對(duì)競(jìng)價(jià)。因?yàn)槠饍r(jià)越高，賣家被收的手續(xù)費(fèi)越高，起價(jià)常是1美分或數(shù)美元，他說真正熱門的物件，起價(jià)再低，都會(huì)高價(jià)成交。

有時(shí)太忙，或準(zhǔn)備睡覺前，他會(huì)先放上別人看不到的封頂金額，早上起床看輸贏。一般最后幾秒競(jìng)價(jià)最激烈，許多人同時(shí)出價(jià)，內(nèi)行人也選擇在此時(shí)出手，讓對(duì)手來不及追價(jià)，但網(wǎng)路速度也有影響。他隨時(shí)用手機(jī)出價(jià)，有時(shí)一分神沒標(biāo)到，感覺很失落，因?yàn)檫@可能這次失去200美元購入的機(jī)會(huì)，以后用500美元都買不到。

或許因?yàn)槭?0周年，加上中國(guó)大閱兵，相關(guān)文物有特別升值機(jī)會(huì)，而且許多年老收藏者可能擔(dān)心活不到抗戰(zhàn)勝利80周年，加快收藏。他發(fā)現(xiàn)，2015年買賣特別熱門，他的開支也突然升高。擔(dān)心消失，他常重復(fù)買相同的東西，純粹視為歷史證據(jù)，不在意增值空間。比如郵票收藏，如果真要搜藏，比如單張、兩張、小全張，價(jià)格差距很大，但他不收藏郵票，只是保存歷史，不需為此花大錢。

魯照寧至今沒算過共花了多少錢，擔(dān)心一算會(huì)心疼就做不下去，只有犧牲些娛樂時(shí)間，平時(shí)省吃儉用，但收到信用卡帳單還是常嚇一跳，因?yàn)槌龊跛念A(yù)料。

不同角度看歷史

魯照寧的口頭禪是“我給你看一樣?xùn)|西”。他拿出一枚最近剛收到的小胸針，印有“抵制日貨，紐約三民公司敬送”，一張夏威夷華人抗日游行照片，以及一枚芝加哥印有“美中芝城聯(lián)軍國(guó)，勝利大巡行”的胸針，牽連起海外華人同仇敵愾的歷史。一顆罕見的用于保衛(wèi)本土的陶瓷制手榴彈，則可見戰(zhàn)爭(zhēng)后期日本資源的匱乏。

相較之下，日本因軍國(guó)主義流行，軍人、老百姓視霸權(quán)為榮耀，早期曾生產(chǎn)大量侵華紀(jì)念品，比如一封紀(jì)念郵戳，被當(dāng)時(shí)收藏的日本人保留至今。又好比蘆溝橋事件紀(jì)念徽章，當(dāng)時(shí)發(fā)給參加事變的日本軍人每人一枚，加上他陸續(xù)購入的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章、從軍紀(jì)念章，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念章、九一八紀(jì)念章，等于搜集了日軍多次入侵中國(guó)的證據(jù)。

多套日本酒瓶、酒杯、盤子，以浮世繪風(fēng)格彩繪如炮彈、地圖、中國(guó)城市名等不同系列，其中以飛機(jī)轟炸圖案特別多，可見某時(shí)期曾以此為主要攻擊方式。他還有一面日本國(guó)旗，應(yīng)是一名軍人隨身攜帶，比如“南京入城，昭和12年12月12日”。日軍每攻下一座城，上面都有記錄。因?yàn)橄∮?，他?000美元由一位在日本專賣二戰(zhàn)舊貨的美國(guó)人手中購得。

美軍加入二戰(zhàn)后，華人躍入美國(guó)媒體，這次他也捐贈(zèng)搜集的400多本當(dāng)時(shí)雜志，多為圖書館的合訂本，比如一則故事報(bào)導(dǎo)中國(guó)女孩移民美國(guó)，希望戰(zhàn)爭(zhēng)盡快結(jié)束，能回去探親，是當(dāng)時(shí)罕見以華人當(dāng)封面的刊物。商人腦筋動(dòng)得快，雜志內(nèi)各種商品廣告，幾乎都以戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)意主題。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造的商機(jī)不僅于此，他也收藏了大量“交換卡片”，由Gum 公司于1938年發(fā)行，每張都有編號(hào)，背后印有故事，比如一張國(guó)軍召集木工做假飛機(jī)，引日軍轟炸消耗彈藥；另一張，盟軍飛去臺(tái)灣炸日人居住區(qū)；也有游擊隊(duì)破壞鐵路，阻撓日軍運(yùn)輸，或蔣介石指揮部隊(duì)等畫面，第一個(gè)系列共240張，他只挑有特殊意義的買，紀(jì)錄戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)時(shí)成為通俗文化，也商品化了。

他有30多張與南京入城相關(guān)的明信片、照片，比如一套慰安所系列照片及南京醫(yī)院，都是日本軍人拍攝。也有美聯(lián)社等媒體照片，如日軍第一炮、占領(lǐng)天津等，許多原是圖書館檔案照，數(shù)字化后被拍賣，背面都有注明時(shí)地，貴在真實(shí)，非復(fù)印版本。他說拍賣市場(chǎng)最熱門的是日軍拿刀捅人的照片，但南京資料當(dāng)時(shí)多數(shù)被毀，加上文革留下的更少，因此收藏南京相關(guān)照片的人多，卻很少脫手，導(dǎo)致流通量極低。相較之下，上海當(dāng)時(shí)有許多外國(guó)人，帶走大量照片。他舉例一張南昌空軍基地照片，拍攝時(shí)日軍已攻打上海，但南昌外國(guó)人、媒體都少，因此分外珍貴。endprint

他也搜集對(duì)中美歷史有特殊意義的物件。1942年7月7日，美國(guó)發(fā)行一套郵票支持中國(guó)抗日，連帶一個(gè)郵花的首日封，數(shù)量非常少。又比如一組美國(guó)制造的陶瓷餐盤，印有蔣介石與宋美齡全身像，背面稱贊兩人為受尊敬的領(lǐng)袖，展現(xiàn)美國(guó)的支持，他有意捐給中正紀(jì)念堂。而紀(jì)念宋美齡1943年在國(guó)會(huì)演講的首日封，數(shù)量也很少，幾乎一出現(xiàn)就被買走。他說中國(guó)包括中國(guó)臺(tái)灣都沒有此首日封，正在考慮捐給哪一邊。還有一張宋美齡演說當(dāng)天的照片，對(duì)手出到250美元，他覺得太貴最后沒買到。

戰(zhàn)爭(zhēng)也有幽默的一面。日軍當(dāng)時(shí)印刷了許多丑化蔣介石的政戰(zhàn)漫畫傳單，配上日文軍歌，內(nèi)容是他無能、怕老婆，目的是讓軍人不怕蔣的部隊(duì)，但很少史學(xué)家提及這段插曲。日軍印發(fā)傳單凸顯對(duì)戰(zhàn)俘的人道待遇之余，美軍則向日軍投放勸降傳單，內(nèi)容以日文強(qiáng)調(diào)時(shí)間急迫，也有食堂的畫面，勸說若投降就能吃得好。

二戰(zhàn)勝利，盟軍各國(guó)生產(chǎn)各類紀(jì)念品，他收集了比如各種特殊圖案印有VJ Day（日本投降），VE Day（歐戰(zhàn)勝利）的胸針，英國(guó)慶祝派對(duì)的節(jié)目單，8月14日天皇宣布投降的首日封，還有硫磺島戰(zhàn)事的紀(jì)念郵票，也有些是軍郵，蓋上了軍艦的紀(jì)念郵戳。有些特別的是，某些印有中華民國(guó)國(guó)旗的信封，因?yàn)樯僖?，比一般首日封貴三倍。英國(guó)、美國(guó)的郵票常見，但他也收藏罕見的澳洲、菲律賓紀(jì)念郵票。郵票價(jià)值有限，但蓋有紀(jì)念郵戳，價(jià)值立刻增加數(shù)倍。比如一張1945年的郵票，原收藏者刻意在30周年蓋一個(gè)紀(jì)念郵戳，但價(jià)值仍不及原始郵戳，因?yàn)槭詹亟缙珢墼皆荚胶谩?/p>

因?yàn)槭菤v史，他不忌諱收藏戰(zhàn)亡軍人用過的東西，比如一本日軍隨身帶的手冊(cè)，記錄何時(shí)何地受過傷，最后在浙贛作戰(zhàn)死亡等訊息。其余罕見者還有日本軍醫(yī)檢查身體的報(bào)告，參與原子彈制作人員證書、報(bào)道毛澤東感謝紅十字會(huì)人員及中國(guó)稱贊蘇聯(lián)紅軍的“情報(bào)” 等。擔(dān)心買賣告吹，他從不向賣家透露自己的收藏動(dòng)機(jī)及故事，賣家也不會(huì)解釋文物內(nèi)容。他會(huì)向?qū)ｉT研究這段歷史的美國(guó)人請(qǐng)教，有時(shí)也自己研究，比如看到一個(gè)日期，調(diào)查當(dāng)天發(fā)生何事。像一個(gè)1945年9月9日，日軍在南京簽署投降書的郵戳，以及可能是日本在中國(guó)的最后一張軍事照片，當(dāng)時(shí)因尚未交接，仍由日軍看守南京機(jī)場(chǎng)，看著一架架美軍飛機(jī)由重慶接回中國(guó)軍人。過去不研究歷史，現(xiàn)在覺得有意思，他說自己從中學(xué)習(xí)很多，是收藏樂趣之一。

出書追憶老南京

魯照寧拿出手機(jī)，顯示目前他正在標(biāo)的是一張日軍的傳單，起價(jià)1美元，已出價(jià)至6.5美元，還有一小時(shí)截止。因?yàn)閮r(jià)值不高，他設(shè)上限為5元。一張美軍空投傳單，提醒日本居民將要轟炸，先躲起來，還有15小時(shí)截止，目前15元，他說雖然不值錢，但有歷史性。他也很想標(biāo)一卷8分鐘長(zhǎng)的16厘米紀(jì)錄片，剛有人出42元，但另一盤類似的影片曾以3500元成交。他說這種私人拍攝的片段，越來越少，有時(shí)找了很久，一見出現(xiàn)立刻被以出價(jià)成交。他也觀察出有人低價(jià)買、高價(jià)賣，無意收藏，但真正的收藏家不會(huì)如此。他只買不賣，認(rèn)為自己只是暫時(shí)保管，捐贈(zèng)給博物館希望更多人能看到，也是一種榮譽(yù)感，希望拋磚引玉。

通常他先拍照、掃描、寫下介紹，寄給博物館，看館方對(duì)哪些有興趣，館方也會(huì)提出建議他尋找哪些方面文物。館內(nèi)展品都標(biāo)明捐贈(zèng)者，還會(huì)頒發(fā)證書。但他說同樣是捐贈(zèng)，臺(tái)灣會(huì)要求先鑒定。他此行捐贈(zèng)的文物主題皆與二戰(zhàn)結(jié)束有關(guān)，因?yàn)檫@次新館開幕，展覽主題是二戰(zhàn)勝利、世界和平，所以將包含一件當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的背心，日軍投降時(shí)此人曾在天津參與日軍繳械，因?yàn)橛∮惺勘彰?，全世界僅一件。

曾有人建議他開紀(jì)念館，他說舊金山有人捐了店鋪開博物館，但本身并不收藏，找民間捐贈(zèng)藏品。因?yàn)椴皇钦臋C(jī)構(gòu)，他沒有捐。他的另一搜集主題是南京老照片、明信片，客廳里一整排文件夾，許多是獨(dú)一無二。比如清朝照片，街名證明是南京，但因城市擴(kuò)建，街道已消失；或像民國(guó)起義攻打南京的照片，當(dāng)時(shí)孫中山與日本人交好，許多是日本人所拍。目前中國(guó)有民間收藏家已出了兩本相關(guān)的書，他也有意出書。endprint