柏邦妮

緣分是什么？我想，是一種不由分說的東西，讓人間聚散在一起的人，深深淺淺，悲悲喜喜的有了個(gè)由頭。有的是牽絆，有的是牽扯，或續(xù)或斷，這并不重要。重要的是，在這有限的十幾分鐘或十幾小時(shí)里，這有緣的一路上，留下了點(diǎn)什么。

01

我這個(gè)人，有一個(gè)怪癖：特別愛跟陌生人聊天。生聊也能聊一氣，周圍人都拿我沒轍。簡直不知道是因?yàn)橛羞@個(gè)怪癖所以當(dāng)上了編劇，還是因?yàn)楫?dāng)上了編劇所以有了這個(gè)怪癖。我理直氣壯地以接觸廣大群眾收集人生素材為理由，勇敢開口，堅(jiān)持尬聊。

所以，我不是很愛坐地鐵，不好聊天，坐出租車就好多了，我從來都只坐副駕，好嘮嗑！共享經(jīng)濟(jì)流行后，我就更開心了：坐車遇到“人間精品”的幾率更大了，特別是滴滴順風(fēng)車，車主形態(tài)豐富，樣本多樣，故事更精彩，“奇葩”更多了。

02

前幾天，我遇見過一個(gè)帥哥，年紀(jì)并不大，公司白領(lǐng)。順我回去的路上，就聽見他身上發(fā)出“呱呱呱”響亮的呱噪聲。等紅燈的時(shí)候，帥哥從懷里不勝愛憐地掏出一個(gè)塑料小圓筒，也就拇指大，從里面倒出一只蟈蟈來。這已經(jīng)是大冬天了，他怕蟈蟈凍著。帥哥一邊扯了一小片白菜喂著蟈蟈，一邊聽郭德綱的相聲，我們倆一起聽了小半出，我說：“白宗巍墜樓！”他笑著說：“喲！您聽出來啦？”這個(gè)時(shí)刻，我感覺自己真的是在北京。

帥哥跟我說，他沒啥愛好，喜歡聽相聲，養(yǎng)點(diǎn)兒花鳥魚蟲，還有，就是一頭吃貨。老北京的吃食都愛，最愛鹵煮馮，炙子烤肉，嘖嘖！羊羯子蘆月軒，嘖嘖！女朋友呢，也是一頭吃貨。一起上的高中，每天帶飯盒，女同學(xué)帶的是粉條白菜，他帶的是煎帶魚燉牛肉，來，拼一個(gè)！就這樣搞定了女朋友?！八類鄢泽π罚皫滋煺袅艘诲?，揀最大的掰開，大半個(gè)兒給她，小半個(gè)兒給我！”

北京是個(gè)巨大的容器，個(gè)體太渺小，哪怕把自己鉚足了勁，想砸個(gè)聲響，也往往是無聲無息。有時(shí)候它會顯得格外空洞、冷漠，讓人感覺生活如此不易，比如雨雪天，你可能連一輛回家的車都找不到。

03

我記得去年冬天的一個(gè)雪夜，天上下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。路上那個(gè)堵啊，喇叭聲響成一片，往前看，一片車屁股紅，半天不動窩。叫車等車，折騰了快一個(gè)鐘頭，又凍又餓，還有一堆處理不完的破事兒，我真的是心情煩躁。但是順我的這個(gè)車主，樂樂呵呵的，談吐特別溫煦。他四十來歲的年紀(jì)，不胖不瘦，老帶笑容，說車上有水有充電線，還有小零食，不怕堵啊。再說了，順風(fēng)車就是一口價(jià)，堵也不愁加價(jià)，咱們堵車不堵心！他一路跟我聊著天兒，妙語如珠，一點(diǎn)不夸張地說，如沐春風(fēng)。

據(jù)說北京城最堵的時(shí)候，你跑下車買上幾個(gè)羊肉串，烤好了車還是穩(wěn)穩(wěn)蹲著。那天，輔路上能看見7-11的時(shí)候，我干脆跑下去買了幾個(gè)熱乎乎的包子。這位大叔呢，不急不忙地開門，下車去給車頂撣撣雪。等我回來，長龍壓根沒動呢，大叔笑了笑，那股悠閑勁兒，讓人心松。于是，我也打開了電腦，先把幾個(gè)緊急的工作處理了。那段回家的路，正常四十分鐘，我記得那天走了快三個(gè)小時(shí)。幸虧有那位大叔，到家了，雜事也弄完了，感覺這多走了倆鐘頭，也并沒有耽誤什么。

堵車，真的可以不堵心。

04

坐順風(fēng)車，我最喜歡的一個(gè)游戲就是猜職業(yè)。通常盤幾道，我都能猜個(gè)差不離，特別有成就感，但是對方猜中我的次數(shù)，連一只手都用不到。

我印象最深的一次，是個(gè)面目特別平淡，特別路人的車主，三四十歲，略顯老成。我連續(xù)猜了好幾次，都沒猜中。車主說：“你猜中了，給你免單！”最后，我都絕望了，他慢慢悠悠告訴我，他是精神科護(hù)士。這個(gè)職業(yè)有意思，什么沒見過啊，我頓時(shí)來了精神。

他不急不徐地給我講工作內(nèi)容，有很多細(xì)節(jié)，也有很多感悟。他講得特平靜，見過太多病人，太多不可理解的，后來都能理解了；見過太多遭遇，開始接受不了的，后來也都接受了。人生的下限和邊緣，那個(gè)崩毀的過程，他見識了無數(shù)次，天天見，日日見，見久了，自己也從最開始的沉重壓抑變得豁達(dá)通透，用他自己的話說，“現(xiàn)在我算活明白了，活開了”。跟每天他遇見的病人相比，生活里這些瑣碎的，日常的，大大小小的煩心事算什么？

他還特別樂意載孕婦，載病人，也不怕?lián)?zé)任。除了他有基本的醫(yī)務(wù)知識，我想，這是對生命的一種達(dá)觀、勇敢和愛。

我最近有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感想，就是其實(shí)一個(gè)人的生命質(zhì)地，并不在于經(jīng)歷了什么，而在于怎么回看經(jīng)歷。有的人大風(fēng)大浪，卻活得混沌匆忙，就好像老天給你的是山珍海味一大餐，可是你稀里糊涂吃下去，沒品出什么滋味來。有的人，就像這一位，他活得非常平凡，卻透亮得像塊水晶。他本本分分生活，老老實(shí)實(shí)做人，沒有什么驚人的業(yè)績，只是把生活給他的那一小塊饃，嚼透了，咀嚼得特別甘甜。

我現(xiàn)在還記得，他的名字叫王亞雷。

05

我的大神尼爾·蓋曼，有一本牛逼的書，叫《美國眾神》，大意是說，現(xiàn)在的時(shí)代，眾神淪落到民間求生，你遇見的算命先生，酒吧打手，擺攤的老太太，都有可能是一位舊神。

這么說起來，有一次開車載我的那一位，一定是個(gè)什么神仙。

那天我在我家附近叫車，開來的是一輛越野豪車。車?yán)锴芭艛[著一掛金碧輝煌的貔貅麒麟，我還看見了一尊不大的關(guān)公像。車?yán)镉幸还煞傧銡馕叮囍魇俏豢床怀鍪裁大@奇的普通人兒，說話磕磕絆絆，蔫巴巴的。但是沒聊幾句，他就把我震住了。

這哥們兒是個(gè)紋身師，少年時(shí)，血?dú)夥絼偞蚣芤娧羌页Ｊ?，后來偶然的機(jī)會，認(rèn)識了一個(gè)美院的畫家，長日無聊，哥們兒也想學(xué)個(gè)技藝傍身，于是跟畫家學(xué)繪畫。好學(xué)嗎？“忒容易了！”哥們兒說，先學(xué)畫畫，先畫圓，就像那個(gè)那個(gè)什么大師說的，畫雞蛋！畫了幾百幾千個(gè)，線條的感覺就有了。

有了繪畫基礎(chǔ)，再學(xué)紋身，易如反掌。“紋身最難的是什么？”我問?！笆窃谌馄ど袭嫯?，肉皮不是紙啊，不是平的！針扎下去，血珠子直冒！”

我問他最開始的時(shí)候會手軟嗎，他淡淡一笑，說：“怕什么？你也不瞅瞅，我年輕時(shí)候打過多少架！”現(xiàn)在早就變成安分良民，在紋身圈已經(jīng)小有名氣，收費(fèi)一小時(shí)兩千元起，哥們兒早已不差錢。問他怎么會想到順風(fēng)車的，他答：“每天兩點(diǎn)一線，不是家就是工作室，油還是那么多油，多個(gè)人不費(fèi)什么，就是個(gè)舉手之勞。我雖然不在乎那點(diǎn)車錢，但現(xiàn)在不是流行個(gè)什么環(huán)保嗎？”endprint

一句話把我逗樂了。真的，誰想到你隨便搭個(gè)車，就能遇見這么一位散神仙呢？

06

最傷心的一段路，是失戀的時(shí)候坐的。像每個(gè)失戀的人一樣，那段時(shí)間，我什么都不想干，就想賴在床上，把一切都擋在被子外頭，不想說話，不想見其他任何人?？墒?，總有不得不面對的工作、不得不做的事情。那天清早，我強(qiáng)撐著上了車，可情緒和眼淚都止不住。順我的車主是一位大爺，大概有五十的年紀(jì)，給我遞了一張紙巾。

看我哭得差不多了，他問了我?guī)拙?，我沒說幾句，就又說不下去了。大爺打開車窗，透進(jìn)來一點(diǎn)涼風(fēng)，慢慢悠悠，語重心長地，我現(xiàn)在還記得他說的那些話。

他說：“姑娘啊，你得沉淀。你的感情吧，就算是一杯熱開水，也得沉淀，得節(jié)省。人生還有五十年，一點(diǎn)一滴都很珍貴，不能浪費(fèi)?！?/p>

大爺還說，“我有倆閨女，特自豪，都是純正北京大妞兒。北京大妞兒，那是目不斜視大言不慚，牙縫里擠出爺?shù)膭艃?，時(shí)時(shí)刻刻顯示姑奶奶的精神。你來北京，就得隨俗。南方姑娘的優(yōu)柔就得收起來，放出北京大妞兒的野精神?！甭愤呴_過一輛大吉普，開車的是個(gè)大妞兒，他指著，對我說：“學(xué)學(xué)！”

這位大爺?shù)哪游乙呀?jīng)記不清了，但是他說的這些話，我都記得。很奇怪，被他強(qiáng)行打了一通雞血，我心里一陣莫名的安慰、莫名的輕松。我一邊抽泣，一邊掏出小本子，哭著把這些金句給記下來。大爺看我這樣，笑了，說：“挺好，誰不是磨骨頭養(yǎng)腸子的一輩子，傷心不白費(fèi)！”

也許有時(shí)候，陌生人是最好的心理醫(yī)生。不是因?yàn)樗卸鄬I(yè)，而是最及時(shí)的那一刻，他恰好出現(xiàn)。

07

我記憶里最漫長的一段路，是去年回家過年。老貓病了，不能留在北京。飛機(jī)托運(yùn)？不放心?；疖?？不讓帶。朋友給出了主意，滴滴順風(fēng)車還有城際的呢！看有沒有自己開車回家的，你蹭一個(gè)。真給我順到了，而且有好幾個(gè)選擇，最終我選了一對九零后小夫妻。我和貓坐在車后座，這一坐就是一千四百公里，開了整整十五個(gè)小時(shí)。

我的貓歲數(shù)已經(jīng)很大了，很懂事，倒是一點(diǎn)不掙扎，沒有鬧騰。車剛開過山東，就聞見刺鼻的臭味：貓滿足了自己的生理需要。我很不好意思，這得到下一個(gè)休息區(qū)才能處理，這個(gè)味兒呀！小夫妻兩口子倒很平靜，一點(diǎn)兒沒抱怨。到了休息區(qū)，我連忙把貓放出來，整理貓廁所，小姑娘幫著用紙擦干凈貓全身，讓我很感動。

高速開長途，最怕的就是無聊，就是困。到了下午，明顯感覺大家都困了。小姑娘在副駕睡得直點(diǎn)頭，我看小伙子也開始打呵欠了，連忙抖擻精神，陪他聊天。生平第一次覺得自己能嘮嗑是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)！到了晚上，對面車的大燈直晃眼，大卡車又一輛輛超車，我更是不敢松懈，一邊講段子一邊看路況，從詩詞歌賦聊到人生哲學(xué)，包括他倆的愛情故事，從相識到暗戀再到告別，最終在一起的漫長過程，他們從異地到相聚北京，開始自己的小日子。

小伙子說，本來回家，抱著僥幸心理，是想順個(gè)幫忙開車的伴兒。對他來說，分?jǐn)偢咚儋M(fèi)都是其次的，因?yàn)殚L途實(shí)在太累了，他太太又沒本兒，沒法分擔(dān)，只是沒想到，順上了同樣沒有車本的我。好在我會聊天，會解悶，大家越聊越精神，很像大學(xué)宿舍大家徹夜聊天的那個(gè)勁頭。

就這樣一路上歡聲笑語，快從老家高速公路出口出來的時(shí)候，小伙子一個(gè)急剎車，我和貓嗷的叫了起來：前面幾輛車追尾了。后來，小伙子后怕地跟我說，幸虧一路上都在說話，沒打盹，要不，那時(shí)候我們沒準(zhǔn)也就懟上去了。我也說了實(shí)話，其實(shí)從來沒坐過陌生人的車那么久，一開始還是有擔(dān)心的，上車第一時(shí)間就把行程分享給了朋友和家人（戲精體質(zhì)，總有被拐賣的情節(jié)想象），生怕出什么意外。

行程的前半個(gè)小時(shí)，我一直抓著扶手，手心里都是汗。雖然之前選車主的時(shí)候，仔細(xì)研究了信任值，選了這位95分的車主，加上他的頭像是個(gè)可愛的沙皮狗，心想沒準(zhǔn)也喜歡小動物，幾乎是本能地選擇了這一位。還好，這是一個(gè)特別愉快的選擇。

到老家已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)，小伙子把車停到我家樓下，幫我把兩大箱行李抬上樓。我真的特別感動，這其實(shí)不是一種服務(wù)，而是一份心意。告別的時(shí)候，小姑娘拉著我說，“年后回北京，咱們還約著一起走，好不好？”雖然我也知道，這也許只是句客氣話，只是這一刻的沖動。

這最長最長的一段路，這肉麻地說也算經(jīng)歷了一場小小的生死，這隨機(jī)地被迫地參與到對方的生活，就像一小截人生。你跟你原本不可能認(rèn)識的人，就這么搭在一起，順了一程。下車了，人散了，大概是再也不會見了，但是，好像又有什么留了下來。

什么留了下來呢？

08

去年夏天的一天，暴雨。北京一下暴雨就打不著車，好容易拼了一輛順風(fēng)車。我坐進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)有一位大姐了。沿途不斷有拼車請求，開車的小伙子問我們：“拼嗎？”看看那么大的雨，我們說，拼吧。最后一共拼了四個(gè)人。你去哪兒？哎，口音很熟啊，你哪里的？問了一圈，我們都樂了，車?yán)锼膫€(gè)人，都是江蘇人：淮安，揚(yáng)州，我連云港的，大姐是蘇州的。開車的小伙子最后說，我徐州的！

這也太巧了吧？一車的江蘇人，大家樂樂呵呵互相問，你干什么的，我干什么的。最后一個(gè)上車的男生年紀(jì)最小，還在讀書，是暑假打工的學(xué)生。這一路上聊啊，全是吃的！淮安的茶馓子，揚(yáng)州的富春包子，蘇州的碧螺春和三吊子，我們連云港的風(fēng)鵝，汪恕有醋和板浦香腸……感覺車?yán)锞褪且粋€(gè)流動攤位江蘇名優(yōu)土特產(chǎn)推介會，氣氛熱烈，熱火朝天。

快到了，我們幾個(gè)人異口同聲地說，不收那個(gè)小男生的錢。你的車錢，我們幾個(gè)大人給掏了。你別管了，出門在外的都不容易。大家你一言我一語，簡直要把車的天窗都給掀翻了。最后車主給小男生免了單，他說：我也湊個(gè)分子吧，平時(shí)都拼不了這么多人的，謝謝你們都支持。

我和蘇州大姐是最后下車的。我們估摸了一下小男生的車費(fèi)，湊了湊身上為數(shù)不多的現(xiàn)金，偷偷留在了后座上。

蘇州大姐跟我說，今天挺開心的，一車?yán)相l(xiāng)，真的是緣分。

09

緣分，中國人愛講緣分。人生一世，一起活一輩子，是緣分；一起走一陣子，是緣分；同過一條船、一程車，共過一場雨、一場雪，都是緣分。

緣分是什么？我想，是一種不由分說的東西，讓人間聚散在一起的人，深深淺淺，悲悲喜喜的有了個(gè)由頭。有的是牽絆，有的是牽扯，或續(xù)或斷，這并不重要。重要的是，在這有限的十幾分鐘或十幾小時(shí)里，這有緣的一路上，留下了點(diǎn)什么。

是一張張神態(tài)生動表情鮮活的笑臉；

是一個(gè)個(gè)各自努力，也許平淡，但不乏閃光的人生；

是一段段輕松，溫暖，不設(shè)防的陪伴；

是這個(gè)常常讓人迷茫，感覺冷漠，并不容易生活的巨大城市里，一個(gè)個(gè)最微小的理解和體諒，一點(diǎn)點(diǎn)最細(xì)膩的牽掛和安心；

是無論窗外是刮風(fēng)下雪的惡劣，或是常常堵車的鬧心，是無論生活給了我們什么，熱鬧喧囂或者寂寞冷清，物價(jià)翻騰風(fēng)雪相逼，我們一直沒有放棄過，沒有離開過，艱難的，豁達(dá)的，樂觀的，一路前行。

短暫的陪伴，不認(rèn)識的人，因此有了人與人之間的關(guān)聯(lián)。

原來啊，來自陌生人的善意，那樸素的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，是人世間最珍貴的禮物。

謝謝，謝謝！一路順風(fēng)，陌生人。endprint