文蘇珍

摘要：《老王》和《小狗包弟》兩篇文章表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)人生哲學(xué)的解剖，在寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、寫(xiě)作理由和寫(xiě)作主旨上都很接近：我的懷念就是我的愧疚， 這是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍。愧疚的目的不只是為了尋求良心的短暫安放，卸下壓迫精神的重負(fù)，而是在于呈現(xiàn)“我”對(duì)自身責(zé)任的拷問(wèn)和思想行為的批判，“我”作為知識(shí)分子對(duì)自身道德人格的追問(wèn)、對(duì)人生哲學(xué)的解剖。

關(guān)鍵詞：懷念；愧怍；解剖；批判

前言

郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)代散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所代表的個(gè)性，比以前的任何散文都來(lái)得要強(qiáng)......現(xiàn)代的散文，更帶有自敘傳的色彩?！碑?dāng)代散文研究的重要學(xué)者劉錫慶也有一個(gè)精彩概括：散文姓“散”（散文成體），名“文”（文學(xué)），字“自我”（具有獨(dú)特個(gè)性的真實(shí)作者）。散文是抒發(fā)作者獨(dú)特感受的，散文以傳達(dá)作家真實(shí)“自我”的個(gè)性和感情為第一要義?！独贤酢泛汀缎」钒堋穼?xiě)出了楊絳與巴金對(duì)勞苦大眾人性美德的懷念以及對(duì)其被極端毀滅的懺悔和反思，表現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)人生哲學(xué)的解剖。

一、我的懷念就是我的愧疚

彌漫在兩篇散文字里行間的是深深的懷念，還有懷念之下無(wú)法補(bǔ)救的愧疚。懷念與愧疚的交織是這兩篇散文共同的主旨核心，因愧疚而不時(shí)地懷念，因懷念而更加愧疚?！独贤酢泛汀缎」钒堋返睦⒕蝸?lái)源于“我”作為知識(shí)分子對(duì)自身責(zé)任的拷問(wèn)和思想行為的批判，“我”所代表的是具有反省意識(shí)反省準(zhǔn)則的知識(shí)分子。

（一）情感失衡的愧怍與自責(zé)

楊絳先生在《老王》這篇文章的最后一句中寫(xiě)道：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)不幸者的愧怍。”在與老王的交往中，楊絳最為愧疚的是，她不知老王是否領(lǐng)受了她的謝意。因?yàn)閷?duì)于老王每次的付出，她都是照常以錢來(lái)結(jié)算的，哪怕老王一再說(shuō)，“不要錢”，“我不是要錢”。當(dāng)時(shí)的她，以為對(duì)于難以維持生計(jì)的老王，錢大概是最有用最實(shí)惠的幫助。她從來(lái)沒(méi)有多想過(guò)， 老王是以怎樣的感情對(duì)待他們一家，也從來(lái)沒(méi)有留意老王是否明白她的謝意，直到得知老王到她那兒送完香油雞蛋后第二天就死了的消息，她徹底地被震動(dòng)了。隨時(shí)都會(huì)倒下的老王，拖著那樣的身體就為送東西來(lái)，送過(guò)東西后的第二天就撒手人寰，老王的臨終心愿就是看望自己一家。臨終心愿，這是多大的感情債啊，楊絳首先為自己在那一天看到老王僵尸般身體引起的害怕而愧疚，想想那個(gè)人盡了生命的最后一點(diǎn)力量前來(lái)，自己卻沒(méi)能請(qǐng)他坐坐喝口茶，而且還用錢支付了他的香油和雞蛋。其次她終于明白，老王已經(jīng)不再把她們一家當(dāng)作主顧、朋友，而是當(dāng)作親人，甚至是比他自己兩個(gè)親侄子都重要的親人。感情債是不易償還的，更何況那個(gè)被償還者已經(jīng)不在人世，所以每想起老王，她心上就不安。之后，楊絳曾這樣自述：我近來(lái)常想起19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的幾行詩(shī)：我雙手烤著，生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。楊絳的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)方施予我的恩德，我領(lǐng)受了必定心存謝意，對(duì)方給予我有限的，我必將回饋更多。就像《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里所說(shuō)“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”，報(bào)答對(duì)方更多才是君子之德，理解、珍重他人的情意才是君子該有的品行?？上М?dāng)老王拿全部的誠(chéng)心來(lái)對(duì)待“我們”一家的時(shí)候，“我”還不很知曉對(duì)方的情意，對(duì)待他的情感態(tài)度也有所保留。這種情感付出的不對(duì)等，使得楊絳無(wú)法正視自己的心靈，幾年之后，她才意識(shí)到自己在某種意義上加重了老王的不幸。所以《老王》是楊絳先生情感失衡的愧怍與自責(zé)。楊絳從老王身上看到的是生命之火的跳動(dòng)，是赤子之心的閃光。老王身上的善是發(fā)自天性的，沒(méi)有絲毫功利色彩的，這是一種從社會(huì)底層，從普通民眾中發(fā)出的光芒，這是一種最自然樸素的道德良知，折射著美好的人性光輝，多少年了，楊絳先生于老王一直不安“愧怍”，然而這份“愧怍”于楊絳自己而言，是自我的反省，是生命的自我覺(jué)醒，也是一種人性的光芒。

（二）靈魂苛責(zé)的反思與懺悔

李存光在《巴金傳》中說(shuō)道：“《隨想錄》的獨(dú)特之處，《隨想錄》的價(jià)值，主要是在于它是一個(gè)受害者的嚴(yán)肅反思，一個(gè)正直心靈的痛苦自審，一個(gè)最無(wú)責(zé)任者對(duì)自己的責(zé)任拷問(wèn)?！卑徒鹣Ｍㄟ^(guò)自己的反思與懺悔來(lái)喚醒哪些矛盾掙扎的靈魂。小狗包弟雖是一條小狗，但七年的相處，人和狗有了很深的感情。關(guān)鍵時(shí)候，作者本來(lái)該保護(hù)它，卻為了保全自己，保全自己家人，將它作為犧牲品送去醫(yī)院，成為解剖實(shí)驗(yàn)用品。與狗命相比， 人命更貴重吧，這樣做好像也無(wú)可厚非，何況還是在那樣一個(gè)隨時(shí)都可能家破人亡的特殊時(shí)期。巴金為什么會(huì)對(duì)自己的所作所為感到羞恥，為什么會(huì)“瞧不起自己”“不能原諒自己”？因?yàn)槟鞘且粭l生命對(duì)另一條生命的辜負(fù)和背叛，而被辜負(fù)背叛的那條小狗曾經(jīng)那樣忠誠(chéng)并且信任它的主人，然而它的主人終究還是把它作為畜生拋棄掉了。在文章最后一句，作者寫(xiě)道：“我要說(shuō)：我懷念包弟。”對(duì)巴金來(lái)說(shuō)， 包弟不僅僅是一條小狗，而是相處了七年的生命。從把這條生命送上解剖桌開(kāi)始，整整十三年零五個(gè)月， 他一天都沒(méi)能忘記自己虧欠包弟一條命的事實(shí)，沒(méi)能忘記自己對(duì)于小狗的無(wú)盡愧疚?！拔母铩薄袊?guó)歷史上一個(gè)黑暗而慘痛的時(shí)代，是知識(shí)分子最難以啟齒的錯(cuò)誤。在陳思和的《解讀巴金》中寫(xiě)道：“有的人正千方百計(jì)地使人們忘記這一段不光彩的歷史，而巴金恰恰揭開(kāi)了自己身上最痛苦的瘡疤?！弊杂X(jué)主動(dòng)地拷問(wèn)、批判自身思想行為，是知識(shí)分子走向精神凈化到達(dá)德性境界的必由之路，過(guò)程雖如但丁《神曲》里所描寫(xiě)的煉獄之痛， 但經(jīng)歷煉獄之后，則是心靈世界的通達(dá)與安寧。

二、我的愧疚就是我的承諾

《老王》和《小狗包弟》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作理由是相似的，但寫(xiě)作目的有一些差異?！独贤酢纷畛跏赵跅罱{的散文集《雜憶與雜寫(xiě)》里，楊絳先生在自序里交代了寫(xiě)作目的，乘有生之年，把那些值得的人和事記下來(lái)?！拔医鼇?lái)常想起十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人藍(lán)德的幾行詩(shī)：‘我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。因此我把抽屜里的稿子整理一下，匯成一集。第一部分是懷人憶舊之作。……第二部分從遺棄的舊稿里拾取。”而在《小狗包弟》中，巴金的寫(xiě)作目的除了表達(dá)愧疚懺悔、對(duì)人的自私本性的深刻揭露與批判外，還把批判的鋒芒指向社會(huì)，即對(duì)殘酷野蠻的文革的真實(shí)披露與批判?！缎」钒堋愤x自巴金的作品集《隨想錄》，《隨想錄》是巴金老人在飽受文革身體與精神上的摧殘之后，帶病寫(xiě)成的。這些作品著重回憶作者在“文革”中的遭遇和內(nèi)心感受，無(wú)情的解剖自己，也剖析當(dāng)時(shí)的社會(huì)。巴金在多篇文章中強(qiáng)調(diào)說(shuō)真話，抒真情的重要性。他說(shuō)：“我從《懺悔錄》的作者這里得到安慰，學(xué)到了說(shuō)真話；要講話就要講老實(shí)話，講自己的話，哪怕是講講自己的毛病也好；我不靠駕馭文字的本領(lǐng)，因?yàn)槲覜](méi)有那樣的本領(lǐng)，我靠的是感情”這也是巴金被譽(yù)為“二十世紀(jì)中國(guó)的良心”的重要原因。他貫穿于文字和生命中的熱情、憂患、良知，將在文學(xué)史冊(cè)中永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光輝。

參考文獻(xiàn)：

[1]李存光.巴金傳.北京十月文藝出版社.1994.

[2]陳思和.解讀巴金.春風(fēng)文藝出版社.2002.

[3]楊絳.雜憶與雜寫(xiě).生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店.1994.

[4]陳思和.解讀巴金.春風(fēng)文藝出版社.2002.

[5]巴金.隨想錄.作家文學(xué)出版社.2009.

[6]楊絳.走到人生邊上.商務(wù)印書(shū)館.2007.