中國故事的新美學(xué)經(jīng)驗(yàn)

付秀瑩，河北無極人，現(xiàn)任《長篇小說選刊》執(zhí)行主編。著有長篇小說《陌上》，中短篇小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》等。曾獲首屆茅臺杯小說選刊獎，第九屆十月文學(xué)獎，第五屆中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎，第三屆蒲松齡短篇小說獎，首屆茅盾文學(xué)新人獎等。部分作品譯為英、日、法等國文字。

青年評論家項(xiàng)靜說過一段話：“在中國文學(xué)世界，村莊一直是具有寓言傾向和隱喻意義的原型意象。對寓言性和隱喻性的長期追逐，使得一些鄉(xiāng)土文學(xué)反而呈現(xiàn)不出真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民生活，成了沒有鄉(xiāng)村主題的鄉(xiāng)土寫作。”清晨伴著公雞打鳴睜開惺忪的雙眼，傍晚隨著陣陣炊煙落下一天的帷幕，鄰里和睦，親戚團(tuán)結(jié)，哪怕有了是非，左不過是“誰家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里”，再或者“誰家的豬跑出來，拱了人家的菜地”。這樣溫馨和諧的鄉(xiāng)村景象，大概就是項(xiàng)靜所說的“原型意象”了吧，而付秀瑩的長篇小說《陌上》卻活生生地把人們從意象中拉回了現(xiàn)實(shí)。

妯娌的不睦，婆媳的嫌隙，鄉(xiāng)鄰的人前人后，甚至生活的茍且，種種家長里短、雞零狗碎，像剝洋蔥一般，被付秀瑩一層一層、不緊不慢地撩撥開來。跟著付秀瑩舒緩的步調(diào)，我們走家串戶，欣賞他們的日常，這故事雖瑣碎，卻引起了很多人的共鳴。付秀瑩用3年的時間描繪了一個怎樣的芳村？芳村的風(fēng)風(fēng)雨雨怎樣折射出整個社會的內(nèi)心世界？她對鄉(xiāng)土文學(xué)又有怎樣的理解和期待？且聽付秀瑩娓娓道來。

走進(jìn)芳村，觸摸中國鄉(xiāng)村內(nèi)部真實(shí)的體溫和皺褶

耿鳳：《陌上》不同于傳統(tǒng)意義上的長篇小說結(jié)構(gòu)，而是運(yùn)用可獨(dú)立成章的二十五個短篇。它沒有具體的人物作主人公，但又似乎能找到一個貫穿始終的主人公——芳村。這種新穎的敘事結(jié)構(gòu)，請您談?wù)剟?chuàng)作時是怎么考慮的？

付秀瑩：《陌上》是我的第一部長篇小說作品，采用的是散點(diǎn)透視的筆法，幾乎是在一個村莊里挨家挨戶、一個人一個人地去寫。你說得很對，《陌上》最大的主人公就是這個村莊，芳村。這樣一種結(jié)構(gòu)，有的評論家稱之為“藝術(shù)的冒險(xiǎn)，是了不起的大膽”。我倒是覺得，文無定法，誰規(guī)定長篇小說一定是這樣的，而不是那樣的呢。評判一部小說的高下，是看小說是否能夠擊中人心，是否具有足夠的力量，包括藝術(shù)的、思想的、審美的等等。通過《陌上》，我嘗試勾畫出一個村莊的精神地形圖，我想帶著我的讀者走家串戶，去打量每一戶人家、每一個人的日常生活。我想真正地走進(jìn)芳村，觸摸中國鄉(xiāng)村內(nèi)部真實(shí)的肌理、體溫和皺褶。

耿鳳：書中運(yùn)用了大量的風(fēng)景描寫，每次的風(fēng)景描寫都映襯著人物的心理和處境；還有一些象聲詞的運(yùn)用，看似獨(dú)創(chuàng)又不失生動。這些細(xì)膩之處，是為小說而作還是作為女性作家的內(nèi)心使然？

付秀瑩：關(guān)于《陌上》的風(fēng)景描寫，我并不是有意為之，而是自然而然，正所謂情景交融，一切景語皆情語，風(fēng)景與人物內(nèi)心情感的映射，二者是渾然一體、不可分割的。草木莊稼、泥土炊煙、雞鳴狗吠，幾乎構(gòu)成了芳村人的日常生活，和這個村莊是有機(jī)的整體。

關(guān)于象聲詞的運(yùn)用，我承認(rèn)有一些不合常規(guī)的東西存在，但這正是漢語言的迷人之處，在不合常規(guī)中才能有陌生化的審美效果，才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。老實(shí)說，我們的語言太格式化、標(biāo)準(zhǔn)化了，缺乏原創(chuàng)性和生命力，我希望讓語言從僵硬呆板中變得鮮活起來。

耿鳳：所以您運(yùn)用了很多當(dāng)?shù)胤窖?，“過事兒”“冷布”“漢們家”，諸如此類。那您離開芳村也有很多年了，怎么對家鄉(xiāng)的當(dāng)下百態(tài)掌握得如此熟悉？

付秀瑩：《陌上》的完成，不是我一個人在孤軍奮戰(zhàn)，我的親人們，尤其是我的父親，在無意中給我提供了大量的鮮活的素材。我?guī)缀趺刻於家赣H通電話，聊聊芳村的家長里短。我雖然身在北京，可我的眾多親人們還在芳村生活，我清楚每一家的喜怒哀樂、婚喪嫁娶、是非恩怨。芳村的每一個眼神、每一個動作，我都能心領(lǐng)神會。芳村人情世故的每一個微妙的拐角和起伏，我都心中有數(shù)。我總有一個錯覺，仿佛我并沒有真正離開芳村，我一直生活在他們中間。

耿鳳：您曾在采訪中說，小說中的人物都是有原型的，那您是怎樣處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的尷尬的？

付秀瑩：《陌上》中的人物確是有原型的，但典型人物的塑造方法，正如魯迅所說，“雜取種種人，合成一個”，意思是把幾個人的特點(diǎn)集中到一個人身上，不是照搬原型。只有小說家自己最清楚，某個人物的原型是誰，雜取了哪些人的哪些特征。有時候回鄉(xiāng)下，走在芳村的大街上，或許忽然就會同自己筆下的某個人物迎面相遇，那種心情，又隱秘又復(fù)雜，一言難以道盡。我曾經(jīng)給《文藝報(bào)》寫過一篇文章，叫做《芳村的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)》，那種曖昧不明的邊界，大約小說家本人都覺得恍惚。

耿鳳：有沒有猶豫不決的時候？

付秀瑩：當(dāng)然，有時候也會有點(diǎn)小顧慮。比如說，《陌上》最初在《十月》雜志發(fā)表的時候，那個鄉(xiāng)村醫(yī)生的名字正好是芳村一個醫(yī)生名字的諧音。因?yàn)樘煜ち耍瑢懙结t(yī)生，我?guī)缀醣灸艿鼐蛯懴铝诉@個諧音。出書的時候，我又把這個名字改掉，心里才稍安。雖然藝術(shù)虛構(gòu)之下的這一個，絕不是芳村現(xiàn)實(shí)中的那一個，但我無法去一一解釋。今年第1期《當(dāng)代》要選載《陌上》，用的是《十月》發(fā)表的版本，我便特意把那一章的名字改掉了。隨后《當(dāng)代》的編輯來電詢問，說是這個人物的名字，前后有不一致的地方，該如何處理。我索性又恢復(fù)了那個諧音。這么做，不是因?yàn)樽龈膭庸ぷ髁刻?，是因?yàn)?，我忽然之間生出了勇氣。我想，一個小說家，在處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間關(guān)系的時候，還是應(yīng)該更多地聽從自己的內(nèi)心，聽從藝術(shù)的旨意，不能患得患失。

在向前翻滾的時代洪流中，寫出新的中國故事

耿鳳：小說最后一章的導(dǎo)語是：“是不是，回不去的，才叫做故鄉(xiāng)?！狈即鍖δ?，意味著什么？

付秀瑩：只有離開了才是故鄉(xiāng)，回不去的才是故鄉(xiāng)。我離開芳村二十多年了，但又仿佛一天都不曾離開過?？梢哉f，芳村是我的靈魂安妥之地，它真真切切地存在著，那我就是一個有根的人。這種有根的感覺，令我內(nèi)心安寧，不驚慌、不害怕。這么多年，走了那么遠(yuǎn)的路，見了那么多的人，情感上牽扯最多的，還是芳村。正因?yàn)橛蟹即逶?，我在多年的漂泊中才沒有迷失自己。endprint

當(dāng)然了，現(xiàn)實(shí)中的芳村，我大約是永遠(yuǎn)也回不去了。正因?yàn)榛夭蝗?，才更令人魂?duì)繅衾@、滿懷哀傷。這其中，有一個巨大的尷尬，也有一個精神的難題。但無論如何，芳村對于我，意義非凡。

耿鳳：《陌上》的封面上，一個女子清麗溫婉，立于一葉扁舟，看后第一感覺是您站在那里，這種間接的表達(dá)是否也是鄉(xiāng)愁、是回歸的意象？

付秀瑩：封面是出版社請人設(shè)計(jì)的，最初我覺得有點(diǎn)太具象了，可能更抽象一些才好。但后來我對這封面設(shè)計(jì)越來越喜歡。那個女子的身影背后，或許也有你說的鄉(xiāng)愁吧，渺遠(yuǎn)的不可捉摸的鄉(xiāng)愁。

耿鳳：芳村是華北平原上的一個普通農(nóng)村，有評論家稱《陌上》是“中國當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的精神列傳”，您怎樣理解這種高度評價(jià)？

付秀瑩：芳村雖是中國北方一個普通的村莊，但無論是北方還是南方，中國農(nóng)村內(nèi)部的精神秘密，大約是一樣的。時代的洪流劇烈地向前推動，鄉(xiāng)土中國在破與立之間交錯轉(zhuǎn)換，一些東西悄悄地消逝了，一些東西已經(jīng)或者正在艱難地重新確立?，F(xiàn)代化進(jìn)程中，當(dāng)代中國的精神嬗變和心靈遷徙，或許在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得更為集中更為典型。傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的撕裂，以及重新彌合的能與不能，于鄉(xiāng)土中國的追問和尋找似乎更為焦慮和急迫。我覺得，通過芳村的波光云影，能大致領(lǐng)略中國農(nóng)村在時代風(fēng)潮中的山河巨變。

耿鳳：您覺得當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作呈現(xiàn)一種怎樣的狀態(tài)？怎么看今后鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展？

付秀瑩：中國鄉(xiāng)土文學(xué)有著悠久的歷史和傳統(tǒng)，在鄉(xiāng)土文學(xué)這一領(lǐng)域，已經(jīng)有很多卓有成就的作家作品。以2016年為例，就有很多重量級作家依然在鄉(xiāng)土題材上用力，并且都有出色表現(xiàn)。我們《長篇小說選刊》主辦的中國長篇小說年度金榜中，五部作品金榜題名，其中有四部是鄉(xiāng)土題材。鄉(xiāng)土文學(xué)依然有著強(qiáng)勁的生命力，現(xiàn)在是，將來也是。

今年1月份，中國人民大學(xué)聯(lián)合文學(xué)課堂召開了《陌上》作品討論會，題目叫做《鄉(xiāng)土寫作和中國故事》。我覺得，如何把鄉(xiāng)土寫作資源同社會轉(zhuǎn)型期復(fù)雜的新的中國經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，寫出新的具有代表性的中國故事，是未來鄉(xiāng)土寫作應(yīng)該認(rèn)真思考的問題。

中國傳統(tǒng)文化的根脈，更多地扎根在中國的村莊深處

耿鳳：據(jù)我所知，您以前都是寫中短篇小說，像《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》等等，怎么想到轉(zhuǎn)戰(zhàn)長篇的？

付秀瑩：這些年寫中短篇小說比較多，尤其是短篇。我對短篇情有獨(dú)鐘，不僅僅是因?yàn)樗囆g(shù)難度大、挑戰(zhàn)性強(qiáng)，還因?yàn)槎唐≌f寫作能磨練我的敘事能力。《陌上》是我的第一部長篇，倒不是想證明自己，而是自然而然的選擇。

短篇小說雖然有迷人的魅力，然而限于篇幅，當(dāng)我們復(fù)雜龐大的生命經(jīng)驗(yàn)無法容納其中的時候，就會選擇長篇。長篇小說是最能體現(xiàn)一個時代文學(xué)成就，也最能展示一個民族歷史文化風(fēng)貌的文體，它對人類經(jīng)驗(yàn)、生命情感巨大的吐納能力，是其他文體所不及的。關(guān)于芳村，我曾寫過不少中短篇，但當(dāng)我真正想要寫出鄉(xiāng)土中國在時代洪流中復(fù)雜曖昧的精神奧秘的時候，必須是長篇，也只能是長篇。

耿鳳：說到這兒，在曹文軒為《陌上》作的序中也說到，您的“幾乎所有作品都是建立在芳村這塊土地上的”，芳村的故事源泉對您來說是取之不盡的嗎？

付秀瑩：可以說是的。芳村是我的來處，是我的精神策源地。每一個有想法的作家都有自己創(chuàng)作的敏感地帶，有自己獨(dú)特的文學(xué)地理，像莫言的高密東北鄉(xiāng)，像陳忠實(shí)的白鹿原，那芳村就是我的文學(xué)地理。每一次回到芳村，在鄉(xiāng)間小路上、在田野里、在街上看鄉(xiāng)鄰們來來去去，我都會有抑制不住的創(chuàng)作沖動。

一代又一代人從“陌上”走過，歷千載而不衰。不知道是不是因?yàn)槌錾磬l(xiāng)村的緣故，我總覺得，中國傳統(tǒng)文化的根脈，其實(shí)更多地扎根在中國的村莊深處。千百年來，鄉(xiāng)村經(jīng)歷著常與變、榮與枯，生生不息。芳村自然也如此，它有著神秘的迷人的力量，曖昧難名，又無比強(qiáng)悍，時時吸引著我去一探究竟。

耿鳳：接下來有什么打算，下一部作品還會書寫芳村嗎？

付秀瑩：我手頭正在寫一部新長篇，有余情余力的話，也會寫一些短篇小說。這部新長篇不是直接寫芳村，但是，正如曹文軒老師所說，無論你寫什么，即便是寫城市，都會有一個芳村在你的故事之外的某個地方安靜地站立著，沉默不語，卻又暗中相助。

編輯：趙云旺endprint