付秀瑩,河北無極人,現(xiàn)任《長篇小說選刊》執(zhí)行主編。著有長篇小說《陌上》,中短篇小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》等。曾獲首屆茅臺杯小說選刊獎,第九屆十月文學(xué)獎,第五屆中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎,第三屆蒲松齡短篇小說獎,首屆茅盾文學(xué)新人獎等。部分作品譯為英、日、法等國文字。
青年評論家項(xiàng)靜說過一段話:“在中國文學(xué)世界,村莊一直是具有寓言傾向和隱喻意義的原型意象。對寓言性和隱喻性的長期追逐,使得一些鄉(xiāng)土文學(xué)反而呈現(xiàn)不出真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民生活,成了沒有鄉(xiāng)村主題的鄉(xiāng)土寫作。”清晨伴著公雞打鳴睜開惺忪的雙眼,傍晚隨著陣陣炊煙落下一天的帷幕,鄰里和睦,親戚團(tuán)結(jié),哪怕有了是非,左不過是“誰家的雞不出息,把蛋生在人家的窩里”,再或者“誰家的豬跑出來,拱了人家的菜地”。這樣溫馨和諧的鄉(xiāng)村景象,大概就是項(xiàng)靜所說的“原型意象”了吧,而付秀瑩的長篇小說《陌上》卻活生生地把人們從意象中拉回了現(xiàn)實(shí)。
妯娌的不睦,婆媳的嫌隙,鄉(xiāng)鄰的人前人后,甚至生活的茍且,種種家長里短、雞零狗碎,像剝洋蔥一般,被付秀瑩一層一層、不緊不慢地撩撥開來。跟著付秀瑩舒緩的步調(diào),我們走家串戶,欣賞他們的日常,這故事雖瑣碎,卻引起了很多人的共鳴。付秀瑩用3年的時間描繪了一個怎樣的芳村?芳村的風(fēng)風(fēng)雨雨怎樣折射出整個社會的內(nèi)心世界?她對鄉(xiāng)土文學(xué)又有怎樣的理解和期待?且聽付秀瑩娓娓道來。
走進(jìn)芳村,觸摸中國鄉(xiāng)村內(nèi)部真實(shí)的體溫和皺褶
耿鳳:《陌上》不同于傳統(tǒng)意義上的長篇小說結(jié)構(gòu),而是運(yùn)用可獨(dú)立成章的二十五個短篇。它沒有具體的人物作主人公,但又似乎能找到一個貫穿始終的主人公——芳村。這種新穎的敘事結(jié)構(gòu),請您談?wù)剟?chuàng)作時是怎么考慮的?
付秀瑩:《陌上》是我的第一部長篇小說作品,采用的是散點(diǎn)透視的筆法,幾乎是在一個村莊里挨家挨戶、一個人一個人地去寫。你說得很對,《陌上》最大的主人公就是這個村莊,芳村。這樣一種結(jié)構(gòu),有的評論家稱之為“藝術(shù)的冒險(xiǎn),是了不起的大膽”。我倒是覺得,文無定法,誰規(guī)定長篇小說一定是這樣的,而不是那樣的呢。評判一部小說的高下,是看小說是否能夠擊中人心,是否具有足夠的力量,包括藝術(shù)的、思想的、審美的等等。通過《陌上》,我嘗試勾畫出一個村莊的精神地形圖,我想帶著我的讀者走家串戶,去打量每一戶人家、每一個人的日常生活。我想真正地走進(jìn)芳村,觸摸中國鄉(xiāng)村內(nèi)部真實(shí)的肌理、體溫和皺褶。
耿鳳:書中運(yùn)用了大量的風(fēng)景描寫,每次的風(fēng)景描寫都映襯著人物的心理和處境;還有一些象聲詞的運(yùn)用,看似獨(dú)創(chuàng)又不失生動。這些細(xì)膩之處,是為小說而作還是作為女性作家的內(nèi)心使然?
付秀瑩:關(guān)于《陌上》的風(fēng)景描寫,我并不是有意為之,而是自然而然,正所謂情景交融,一切景語皆情語,風(fēng)景與人物內(nèi)心情感的映射,二者是渾然一體、不可分割的。草木莊稼、泥土炊煙、雞鳴狗吠,幾乎構(gòu)成了芳村人的日常生活,和這個村莊是有機(jī)的整體。
關(guān)于象聲詞的運(yùn)用,我承認(rèn)有一些不合常規(guī)的東西存在,但這正是漢語言的迷人之處,在不合常規(guī)中才能有陌生化的審美效果,才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。老實(shí)說,我們的語言太格式化、標(biāo)準(zhǔn)化了,缺乏原創(chuàng)性和生命力,我希望讓語言從僵硬呆板中變得鮮活起來。
耿鳳:所以您運(yùn)用了很多當(dāng)?shù)胤窖?,“過事兒”“冷布”“漢們家”,諸如此類。那您離開芳村也有很多年了,怎么對家鄉(xiāng)的當(dāng)下百態(tài)掌握得如此熟悉?
付秀瑩:《陌上》的完成,不是我一個人在孤軍奮戰(zhàn),我的親人們,尤其是我的父親,在無意中給我提供了大量的鮮活的素材。我?guī)缀趺刻於家赣H通電話,聊聊芳村的家長里短。我雖然身在北京,可我的眾多親人們還在芳村生活,我清楚每一家的喜怒哀樂、婚喪嫁娶、是非恩怨。芳村的每一個眼神、每一個動作,我都能心領(lǐng)神會。芳村人情世故的每一個微妙的拐角和起伏,我都心中有數(shù)。我總有一個錯覺,仿佛我并沒有真正離開芳村,我一直生活在他們中間。
耿鳳:您曾在采訪中說,小說中的人物都是有原型的,那您是怎樣處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的尷尬的?
付秀瑩:《陌上》中的人物確是有原型的,但典型人物的塑造方法,正如魯迅所說,“雜取種種人,合成一個”,意思是把幾個人的特點(diǎn)集中到一個人身上,不是照搬原型。只有小說家自己最清楚,某個人物的原型是誰,雜取了哪些人的哪些特征。有時候回鄉(xiāng)下,走在芳村的大街上,或許忽然就會同自己筆下的某個人物迎面相遇,那種心情,又隱秘又復(fù)雜,一言難以道盡。我曾經(jīng)給《文藝報(bào)》寫過一篇文章,叫做《芳村的現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)》,那種曖昧不明的邊界,大約小說家本人都覺得恍惚。
耿鳳:有沒有猶豫不決的時候?
付秀瑩:當(dāng)然,有時候也會有點(diǎn)小顧慮。比如說,《陌上》最初在《十月》雜志發(fā)表的時候,那個鄉(xiāng)村醫(yī)生的名字正好是芳村一個醫(yī)生名字的諧音。因?yàn)樘煜ち耍瑢懙结t(yī)生,我?guī)缀醣灸艿鼐蛯懴铝诉@個諧音。出書的時候,我又把這個名字改掉,心里才稍安。雖然藝術(shù)虛構(gòu)之下的這一個,絕不是芳村現(xiàn)實(shí)中的那一個,但我無法去一一解釋。今年第1期《當(dāng)代》要選載《陌上》,用的是《十月》發(fā)表的版本,我便特意把那一章的名字改掉了。隨后《當(dāng)代》的編輯來電詢問,說是這個人物的名字,前后有不一致的地方,該如何處理。我索性又恢復(fù)了那個諧音。這么做,不是因?yàn)樽龈膭庸ぷ髁刻?,是因?yàn)?,我忽然之間生出了勇氣。我想,一個小說家,在處理現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間關(guān)系的時候,還是應(yīng)該更多地聽從自己的內(nèi)心,聽從藝術(shù)的旨意,不能患得患失。
在向前翻滾的時代洪流中,寫出新的中國故事
耿鳳:小說最后一章的導(dǎo)語是:“是不是,回不去的,才叫做故鄉(xiāng)?!狈即鍖δ?,意味著什么?
付秀瑩:只有離開了才是故鄉(xiāng),回不去的才是故鄉(xiāng)。我離開芳村二十多年了,但又仿佛一天都不曾離開過??梢哉f,芳村是我的靈魂安妥之地,它真真切切地存在著,那我就是一個有根的人。這種有根的感覺,令我內(nèi)心安寧,不驚慌、不害怕。這么多年,走了那么遠(yuǎn)的路,見了那么多的人,情感上牽扯最多的,還是芳村。正因?yàn)橛蟹即逶?,我在多年的漂泊中才沒有迷失自己。endprint
當(dāng)然了,現(xiàn)實(shí)中的芳村,我大約是永遠(yuǎn)也回不去了。正因?yàn)榛夭蝗?,才更令人魂?duì)繅衾@、滿懷哀傷。這其中,有一個巨大的尷尬,也有一個精神的難題。但無論如何,芳村對于我,意義非凡。
耿鳳:《陌上》的封面上,一個女子清麗溫婉,立于一葉扁舟,看后第一感覺是您站在那里,這種間接的表達(dá)是否也是鄉(xiāng)愁、是回歸的意象?
付秀瑩:封面是出版社請人設(shè)計(jì)的,最初我覺得有點(diǎn)太具象了,可能更抽象一些才好。但后來我對這封面設(shè)計(jì)越來越喜歡。那個女子的身影背后,或許也有你說的鄉(xiāng)愁吧,渺遠(yuǎn)的不可捉摸的鄉(xiāng)愁。
耿鳳:芳村是華北平原上的一個普通農(nóng)村,有評論家稱《陌上》是“中國當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的精神列傳”,您怎樣理解這種高度評價(jià)?
付秀瑩:芳村雖是中國北方一個普通的村莊,但無論是北方還是南方,中國農(nóng)村內(nèi)部的精神秘密,大約是一樣的。時代的洪流劇烈地向前推動,鄉(xiāng)土中國在破與立之間交錯轉(zhuǎn)換,一些東西悄悄地消逝了,一些東西已經(jīng)或者正在艱難地重新確立?,F(xiàn)代化進(jìn)程中,當(dāng)代中國的精神嬗變和心靈遷徙,或許在鄉(xiāng)村表現(xiàn)得更為集中更為典型。傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的撕裂,以及重新彌合的能與不能,于鄉(xiāng)土中國的追問和尋找似乎更為焦慮和急迫。我覺得,通過芳村的波光云影,能大致領(lǐng)略中國農(nóng)村在時代風(fēng)潮中的山河巨變。
耿鳳:您覺得當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作呈現(xiàn)一種怎樣的狀態(tài)?怎么看今后鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展?
付秀瑩:中國鄉(xiāng)土文學(xué)有著悠久的歷史和傳統(tǒng),在鄉(xiāng)土文學(xué)這一領(lǐng)域,已經(jīng)有很多卓有成就的作家作品。以2016年為例,就有很多重量級作家依然在鄉(xiāng)土題材上用力,并且都有出色表現(xiàn)。我們《長篇小說選刊》主辦的中國長篇小說年度金榜中,五部作品金榜題名,其中有四部是鄉(xiāng)土題材。鄉(xiāng)土文學(xué)依然有著強(qiáng)勁的生命力,現(xiàn)在是,將來也是。
今年1月份,中國人民大學(xué)聯(lián)合文學(xué)課堂召開了《陌上》作品討論會,題目叫做《鄉(xiāng)土寫作和中國故事》。我覺得,如何把鄉(xiāng)土寫作資源同社會轉(zhuǎn)型期復(fù)雜的新的中國經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,寫出新的具有代表性的中國故事,是未來鄉(xiāng)土寫作應(yīng)該認(rèn)真思考的問題。
中國傳統(tǒng)文化的根脈,更多地扎根在中國的村莊深處
耿鳳:據(jù)我所知,您以前都是寫中短篇小說,像《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》等等,怎么想到轉(zhuǎn)戰(zhàn)長篇的?
付秀瑩:這些年寫中短篇小說比較多,尤其是短篇。我對短篇情有獨(dú)鐘,不僅僅是因?yàn)樗囆g(shù)難度大、挑戰(zhàn)性強(qiáng),還因?yàn)槎唐≌f寫作能磨練我的敘事能力。《陌上》是我的第一部長篇,倒不是想證明自己,而是自然而然的選擇。
短篇小說雖然有迷人的魅力,然而限于篇幅,當(dāng)我們復(fù)雜龐大的生命經(jīng)驗(yàn)無法容納其中的時候,就會選擇長篇。長篇小說是最能體現(xiàn)一個時代文學(xué)成就,也最能展示一個民族歷史文化風(fēng)貌的文體,它對人類經(jīng)驗(yàn)、生命情感巨大的吐納能力,是其他文體所不及的。關(guān)于芳村,我曾寫過不少中短篇,但當(dāng)我真正想要寫出鄉(xiāng)土中國在時代洪流中復(fù)雜曖昧的精神奧秘的時候,必須是長篇,也只能是長篇。
耿鳳:說到這兒,在曹文軒為《陌上》作的序中也說到,您的“幾乎所有作品都是建立在芳村這塊土地上的”,芳村的故事源泉對您來說是取之不盡的嗎?
付秀瑩:可以說是的。芳村是我的來處,是我的精神策源地。每一個有想法的作家都有自己創(chuàng)作的敏感地帶,有自己獨(dú)特的文學(xué)地理,像莫言的高密東北鄉(xiāng),像陳忠實(shí)的白鹿原,那芳村就是我的文學(xué)地理。每一次回到芳村,在鄉(xiāng)間小路上、在田野里、在街上看鄉(xiāng)鄰們來來去去,我都會有抑制不住的創(chuàng)作沖動。
一代又一代人從“陌上”走過,歷千載而不衰。不知道是不是因?yàn)槌錾磬l(xiāng)村的緣故,我總覺得,中國傳統(tǒng)文化的根脈,其實(shí)更多地扎根在中國的村莊深處。千百年來,鄉(xiāng)村經(jīng)歷著常與變、榮與枯,生生不息。芳村自然也如此,它有著神秘的迷人的力量,曖昧難名,又無比強(qiáng)悍,時時吸引著我去一探究竟。
耿鳳:接下來有什么打算,下一部作品還會書寫芳村嗎?
付秀瑩:我手頭正在寫一部新長篇,有余情余力的話,也會寫一些短篇小說。這部新長篇不是直接寫芳村,但是,正如曹文軒老師所說,無論你寫什么,即便是寫城市,都會有一個芳村在你的故事之外的某個地方安靜地站立著,沉默不語,卻又暗中相助。
編輯:趙云旺endprint