竹瀝

每一個(gè)人都有一眶的眼淚，悲慟的，或欣喜的。

譬如竹子，雖卑微于草木，但它照樣感情充沛，會(huì)流出淚水。

竹子的“淚水”叫竹瀝?！侗静輦湟吩疲褐駷r，甘，大寒，無毒，消風(fēng)降火，潤燥行痰，治中風(fēng)口噤，風(fēng)痙癲狂。而臨床中，多見于治療外感咳嗽。

在我的故鄉(xiāng)，見一棵竹就像見一顆石子那么容易，山山有竹，溝溝有竹，甚至每走一步都是竹子。聰明的山里人便把竹子的作用無限放大，編籬笆，織竹簍竹筐，樹竹樓……

記得我小的時(shí)候，村里有個(gè)老中醫(yī)，他有一項(xiàng)絕活叫拔火罐。大凡有跌打損傷和患風(fēng)濕的病人去找他，他就瞅瞅病人的患處，稍微問幾句，也不號(hào)脈，再來回踱幾步，默默搬出一盤大大小小的竹節(jié)火罐。

這種火罐較之今天的玻璃罐子古老、原始得多了。玻璃罐子豁著大口，脹著大肚子，只要點(diǎn)上一盞酒精燈即可開展治療，簡單又方便。而竹節(jié)罐子笨拙，口又窄，口沿盡管曾在磨刀石上反復(fù)磨平整了，罐體的竹青也被削干凈，外觀美麗光滑，但要進(jìn)行治療工作，還是要在水中煮沸一番。

這時(shí)，老中醫(yī)會(huì)蹲在火塘邊生火，一根吹火筒對(duì)著嘴呼呼地往火塘里吹氣。待他放下吹火的竹筒，只見手掌上沾滿百草霜，嘴巴也仿佛被人偷偷畫了一圈墨汁，烏漆漆的鍋底灰使他像個(gè)戲臺(tái)上的小丑。

一只鐵鍋架在灶上，水慢慢沸騰。老中醫(yī)挽起袖，端來一盆涼水，用雙竹筷子飛快地伸進(jìn)鍋里夾住一個(gè)火罐，然后捏在手里迅速甩干開水，罐口朝涼水面如蜻蜓點(diǎn)水般稍微浸水降下溫，就反手摁在了病人的患處。

用竹火罐治病，十有八九會(huì)拔出大水泡，只見所拔之處水聚成珠，亮晶晶的。但水泡極少被感染，不化膿也不留疤痕，過幾天自然結(jié)痂。我曾經(jīng)問過那名老中醫(yī)，竹火罐為什么那么神奇，玻璃罐可沒這般威力。老中醫(yī)漫不經(jīng)心地答，竹瀝！

竹瀝是一根竹子的精華，一個(gè)竹火罐還留存著竹子的靈氣，縱然它沒有了生命，但它與生俱來的本質(zhì)還在。

竹子的本質(zhì)，綠色而天然，也一直是諸多中藥神秘的共同所在。

鄉(xiāng)下的人對(duì)中藥尤其熱衷，一些小傷風(fēng)小疾病是不進(jìn)醫(yī)院的，自行尋一味兩味草藥解決。這種似乎人人皆醫(yī)的能力，就決定了村里的那名老中醫(yī)不能靠行醫(yī)養(yǎng)家糊口。老中醫(yī)種了幾畝粗田薄地，與隔壁的我們一樣總趁晨光荷鋤而出，夕照時(shí)又荷鋤而歸。這樣的醫(yī)生沒有架子，村里人喜歡。他時(shí)常坐在田埂上與人抽一桿旱煙，分享些實(shí)用的小方小法。有一回，他與我的父親坐在地邊的石頭上抽煙，我蹲在父親的腳邊不斷地咳嗽吐痰。老中醫(yī)叼煙瞟了瞟我，對(duì)我父親說：“老劉家，小孩感冒了，怎么不扯把草藥煎了吃呢？”父親嘿嘿道：“不知吃什么藥啊！”老中醫(yī)有點(diǎn)責(zé)怪我父親似的，把手一指，說：“漫山遍野都是！”

晚上，我家的土鍋便煎了一鍋的草藥。煤油燈下，父親把一根楠竹截成幾小段，放在篝火上烤，一頭朝上，一頭朝下，而竹瀝順著竹體一滴兩滴地嗒嗒滴進(jìn)了碗里。我瞄篝火邊的父親，他的雙鬢有了白發(fā)，他的臉一閃一閃地紅著，他的身子瘦小而佝僂。

我看著看著，父親就成了屋前屋后的竹子，被濃煙嗆出了汪汪的淚水。

有人說，比人懂感情的應(yīng)是山上的飛禽野獸，比人更忠誠的應(yīng)該是草木。那些飛禽野獸，一旦失去了親伴，就會(huì)尋著氣味長嚎和嗚咽；那些草木，只要遭到了創(chuàng)傷，它就會(huì)流溢出漿汁，像無助地痛哭。

我眼里的父親和父親手里的竹子，是一種生命與另一種生命的生存矛盾與沖突，這讓我迷茫和困惑。不過，他們由衷地流出的淚是真實(shí)的，也是感情的一種豐富的表達(dá)。

不一會(huì)兒，我喝下了父親為我辛苦煎的草藥，盡管苦澀，心卻那么甜蜜。而一味竹瀝，雖本草木，卻鮮活地在我的體內(nèi)流動(dòng)。

此時(shí)，我釋懷了，忐忑的困惑沒有了。原來，人的生命和大自然一切的生命是一個(gè)緊密、和諧的整體，它們的身體中，汲取了人的本質(zhì)，而人的軀體里，也有它們的本質(zhì)。這是一個(gè)生死循環(huán)的過程。那一次的竹瀝似乎很有效果，我連喝了幾天，咳嗽就逐漸停了。真是：藥是眼前草，不識(shí)不知寶。

以后，我對(duì)竹有了不一樣的情愫，看到身邊的竹子郁郁蔥蔥就備感高興。春天，正是竹子繁衍下一代最蓬勃的時(shí)光，我家的竹林又破土插筍，然后一節(jié)一節(jié)地拔地而起，脫筍衣，綻放枝葉。到了四五月，竹林之中的新竹像學(xué)堂里的一伙兒學(xué)生，與一群鳥嘰嘰喳喳地左搖右曳。

有一天，我剛從學(xué)堂里回來，一進(jìn)屋，就聽見奶奶“砰”的一聲倒在地上。父親忙把奶奶抱到床上，問：“沒事吧？”奶奶艱難地張了張嘴，竟不能言語了。我看著眼前的一幕，心想奶奶不會(huì)要離開我們了吧？我瘋狂地跑進(jìn)了村里老中醫(yī)的屋里。他瞅著我焦急，又大汗淋漓的樣子，關(guān)切安慰：“別急，沒事的?！?/p>

老中醫(yī)急匆匆跟我出了屋，在奶奶的床前，仔細(xì)地給她檢查了一遍，說：“中風(fēng)！”父親本預(yù)料到這一步，但當(dāng)老中醫(yī)確診了，還是驚了一跳。那幾年的日子，父親日出而作日落而息地忙碌，還是把一個(gè)家的日子過得緊巴巴，相當(dāng)辛苦。

老中醫(yī)一聲不響地坐在桌子前書了一方，囑咐道：“此方吃三十帖，每帖十克竹瀝沖服?！边@可是個(gè)既省錢又有效的好方法，父親輕輕地舒了口氣。

往后一段時(shí)間，我家周圍飄滿了濃郁的草木之香，那些被篝火燒烤的竹子，一根一根地躺在土坪上，像一根根綠色的生命線。

不知不覺就過去了兩三個(gè)月，年老的奶奶在藥物的作用下終于戰(zhàn)勝了病魔。她顫顫巍巍地坐起來，又顫顫巍巍地蹣跚行走。父親攙扶著奶奶，一步一步地陪伴著，感動(dòng)得我眼眶濕潤……

故鄉(xiāng)的竹瀝滲透了一村一寨的人情事故，它以一棵竹子的筆直和赤膽忠心，跟隨著人們生活的步子執(zhí)著前行。

湯藥沉香

一塊褐色的沉香木安靜地躺在紅漆銅環(huán)的藥柜里，散發(fā)著當(dāng)年青枝綠葉的香氣。

這塊沉香木或來自海南，也或者來自南洋，它的貫籍像四川的黃連、吉林的人參、寧夏的枸杞一樣，具有了神圣、不可替代的獨(dú)特地位。endprint

一味藥像一個(gè)人一樣都有自己的故鄉(xiāng)，而這味沉醉于鄉(xiāng)愁的沉香，才對(duì)人有不畏生死的奉獻(xiàn)與眷戀。

沉香從天涯海角遠(yuǎn)道而來，得之不易，是一味極為名貴的藥材。過去的醫(yī)生說，一寸沉香一錠子銀，真金難買沉香真。沉香的稀罕，造就了醫(yī)生在處方用藥時(shí)也斟酌再三，或磨服，或研末與其他藥物配伍成丸，或以藥引子的方式沾點(diǎn)沉香氣，引藥入經(jīng)?！侗静菥V目》云：“沉香，氣味辛，微溫，無毒。主治風(fēng)水毒腫，心腹痛，邪鬼疰氣?！崩顣r(shí)珍的這番說明，足以點(diǎn)出沉香的藥用價(jià)值和它所治療的廣泛性，并有作為主藥統(tǒng)領(lǐng)諸藥指揮作戰(zhàn)的帥才的能力。

一味沉香真的像一名騎駿馬揮刀戈平定疆土的將軍，烽火之中的大仁大慈，挽救了更多脆弱的生命。

早幾年，我的師父說，調(diào)藥如布陣，用藥如用兵。他說這話時(shí)，眼睛里閃出的英雄之氣蓋過了他的儒雅，他的筆落在處方箋上也便鏗鏘有力，似乎響起了金屬的叮當(dāng)之聲。

師父一生對(duì)沉香的藥性研究和實(shí)踐，莫過于用之冠心病。記得有一回，惠風(fēng)醫(yī)館來了一個(gè)老人，他捂著左胸，嘴唇紫紺，有氣無力地說：“劉大夫，我的心口痛又犯了！”師父坐在診桌前，在他手腕的寸關(guān)尺像彈琴一樣切脈，三個(gè)指頭浮中沉地彈奏了一遍，說：“氣滯血瘀。”然后讓老人張開嘴抬起舌頭，只見舌根部兩根靜脈如蚯蚓一樣粗大彎曲。

這名老人的心血瘀滯，實(shí)則西醫(yī)定名的心絞痛。是過去農(nóng)作時(shí)，風(fēng)寒濕三淫入侵所致，由表入里，由四肢到臟腑。

師父不慌不忙從出診箱里捏出一根銀針，在老人的舌根輕輕針刺了幾下，很快就緩解了他的心絞痛。師父說：“舌下這個(gè)穴位，要手法精準(zhǔn)，非一般人所能做?！闭f完，收起銀針，遞給老人幾顆自制的藥丸。

這丸子小指頭那么大，仿佛一個(gè)滾圓了的青螺，蜂蜜之中綻放著一股草木之香。此丸子系師父的一個(gè)專方，歷經(jīng)了數(shù)百例患者的應(yīng)驗(yàn)，后改制為丸，名三香丸。其中一味藥便是沉香。

師父對(duì)沉香用得得心應(yīng)手。記得治好了那老人的冠心病不久，有一天，我正在藥柜前碾藥，藥剛碾一半，門外進(jìn)來了個(gè)婦女，被人扶著邊走邊“哎喲哎喲”地喊叫。那婦女身材高大，她的雙腳剛艱難地移到病床邊，人馬上像山一樣倒在上面，邊使勁按著肚子邊“哎喲哎喲”斷斷續(xù)續(xù)地罵那個(gè)扶她的男人，淚水和清涕兒流了一臉，說：“嫁你二十年了，得個(gè)病，還肚子那么痛！”

師父本正在給一個(gè)人診脈，聽婦女那么說，微微一笑，起身說：“別罵了，我看看，說不定吃一粒藥就好了！”師父摁了摁她痛的部位，囑咐我以一味沉香末給她沖服。沒一個(gè)時(shí)辰，那婦女便打了一串大響屁，接著安靜了下來，躺在床上打起了呼?！?/p>

這一次，是我見師父用沉香最神效的一次，而惠風(fēng)醫(yī)館的許多病人也看到了師父治療婦女之腹痛的整個(gè)過程，紛紛翹起拇指，驚訝地說：“病好得真快??！”

師父淺淺一笑，謙虛道：“那是她病輕，同時(shí)藥也真?！?/p>

對(duì)于沉香，因?yàn)榘嘿F，所以不乏假貨。師父說，一個(gè)醫(yī)生是個(gè)戰(zhàn)士，藥是槍，戰(zhàn)士好，槍也要好。他的話，道出了醫(yī)與藥統(tǒng)一的重要性。

一味藥的冷峻或溫暖，蹲在藥典里都像一位智者。他用深邃的眼睛閱覽著人的生老病死。我不知以一本本草經(jīng)的仁慈來比如一本佛經(jīng)的普渡是否恰當(dāng)？但當(dāng)一個(gè)懸壺之人對(duì)醫(yī)學(xué)的虔誠，正如一味藥對(duì)病人的虔誠，像在一尊佛前匍匐。

而一味沉香僅是幾百味藥里的一個(gè)代表，卻可以窺視出中藥學(xué)的文化底蘊(yùn)和祖輩不懈的探索、積累的過程。

許多年后，師父老了，不幸得了肺癌，后來又轉(zhuǎn)移到肝和胃，以至于每次飲食后都嘔吐不止。有一次，我看他難受的樣子，說：“再喝幾帖中藥？”他疲憊地躺在竹椅上，瘦小的臉無奈地笑了笑。我知道，他十分厭倦中藥的苦澀了，可以這么說，自從他得了肺癌，他就拿自己做實(shí)驗(yàn)，不知換了多少方，喝了幾擔(dān)中藥。他的每一個(gè)毛孔都汩汩地透出草木之氣。

但他沉吟了一會(huì)兒，鼓起勇氣說：“給我磨五克沉香?！蔽衣犃?，在藥柜的上方取下那個(gè)精致的盒子，拿出烏金一樣的沉香開始研磨。

可是，他每服一次都吐出來了！如此反復(fù)了幾次，他雙手一攤，說：“別忙活了，我治一輩子病，活人無數(shù)，但我只能治病，不能治命??！”

沉香只能永遠(yuǎn)是一棵香樹的樣子，開枝散葉，郁郁蔥蔥地站在路旁，站在藥柜里，站在一張?zhí)幏焦{上，站在星星點(diǎn)點(diǎn)的小秤上，讓人的旅途一路芳香。

（劉群華，筆名劉陽河，作品散見《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》《星星》等。）

編輯：劉亞榮endprint