他們?cè)谕刀芍弥邢?/h1>
2018-03-05 19:22:14胡文莉
華聲 2018年1期
胡文莉
年復(fù)一年，這些失蹤者的家人帶著親人的照片和渺茫的希望，踏上漫長(zhǎng)的尋親路。
由于不堪忍受貧窮和犯罪，每年有數(shù)十萬(wàn)人離開(kāi)危地馬拉、薩爾瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜的家園，企圖穿過(guò)危險(xiǎn)重重的墨西哥邊境去往美國(guó)。很多人在途中無(wú)聲無(wú)息地消失了。年復(fù)一年，這些失蹤者的家人帶著親人的照片和渺茫的希望，踏上漫長(zhǎng)的尋親路。
“我們的信條是：不疲倦，不放棄”
多年來(lái)，克萊門(mén)蒂娜·岡薩雷斯一直在尋找兩個(gè)兒子，他們都在偷渡美國(guó)的中轉(zhuǎn)站墨西哥失去了聯(lián)系。她已有16年沒(méi)見(jiàn)過(guò)小兒子馬里奇奧，大兒子喬治失蹤了33年。
5年前，克萊門(mén)蒂娜參加了“尋親旅行團(tuán)”，在墨西哥地方電臺(tái)的幫助下，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。2017年12月，她跟團(tuán)來(lái)到墨西哥，準(zhǔn)備與已在瓜達(dá)拉哈拉市定居的馬里奇奧團(tuán)聚。接下來(lái)，她將跟隨尋親團(tuán)繼續(xù)旅程，直到把喬治也找回來(lái)。
尋親團(tuán)的成員全部來(lái)自中美洲國(guó)家。自從13年前尋親團(tuán)成立以來(lái)，每年他們都要去一次墨西哥。在危地馬拉集合后，他們坐皮筏入境墨西哥，然后換乘大巴車(chē)，輾轉(zhuǎn)4000多公里尋找親人的下落。每到一處，他們就迫不及待地去集市和教堂等人口密集處打聽(tīng)，走訪當(dāng)?shù)厝说澜M織，到移民收容所查找。他們把失蹤親人的照片掛在胸前，一遍又一遍地向當(dāng)?shù)孛襟w和公眾描述親人的特征，那是他們遙遙無(wú)期的旅程中最接近希望的片刻。
2010年3月，薩爾瓦多人埃里伯托離開(kāi)家鄉(xiāng)拉利伯塔德省，準(zhǔn)備到美國(guó)謀生，此后再無(wú)音訊。有人告訴他的母親瑪麗亞·拉里奧斯，在墨西哥南部一座小鎮(zhèn)曾見(jiàn)到埃里伯托在鐵路旁叫賣(mài)CD。她趕到那里，卻發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)與兒子長(zhǎng)相相似的陌生人。
年邁的瑪麗亞·埃爾南德斯在尋找女兒伊內(nèi)絲。2002年，伊內(nèi)絲扔下襁褓中的兒子前往美國(guó)淘金，瑪麗亞承擔(dān)起撫養(yǎng)外孫的責(zé)任。談到15年沒(méi)見(jiàn)面的女兒，她擔(dān)心“可能都認(rèn)不出女兒現(xiàn)在的模樣了”。
“但我們一定要找到他們?！?2歲的弗吉尼婭·奧爾科特說(shuō)。2009年9月，她丈夫從危地馬拉前往美國(guó)邊境的索納拉，此后再也沒(méi)有與家人聯(lián)系。“我們的信條是：不疲倦，不放棄。就算找不回我們愛(ài)的人，也要喚起社會(huì)關(guān)注，得到政府援助”。
偷渡路上荊棘密布
從墨西哥偷渡到美國(guó)的旅途荊棘密布。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，僅在過(guò)去6年中，就有約7萬(wàn)中美洲偷渡客下落不明。美聯(lián)社稱，近年來(lái)“偷渡業(yè)”已被犯罪集團(tuán)控制，其中之一是墨西哥臭名昭著的販毒集團(tuán)澤塔斯，他們?cè)诿滥吘辰壖芡刀烧?，向其家人索要贖金，付不起的人質(zhì)會(huì)被“撕票”。在死亡脅迫下，一些非法移民為犯罪集團(tuán)賣(mài)命。
尋親團(tuán)的埃迪·古鐵雷斯證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法。她來(lái)自洪都拉斯，已經(jīng)第二次與兒子失聯(lián)。第一次偷渡時(shí)，兒子落入澤塔斯手里，目睹同伴被活活燒死。被軍隊(duì)解救，遣返回國(guó)的他沒(méi)有打消偷渡的念頭。2012年8月，他花了3000美元找蛇頭帶他去美國(guó)。這次幸運(yùn)之神似乎沒(méi)有青睞他，在墨西哥北部城市雷諾薩，他和家人失去了聯(lián)系。
13年來(lái)，尋親團(tuán)一共找回了270名失蹤者，對(duì)無(wú)數(shù)失去親人的家庭來(lái)說(shuō)算是安慰。不過(guò)，其中90%以上是男性，找回女性要困難得多。
2009年的一天，皮拉爾·梅迪納的女兒奧爾加不告而別，半個(gè)月后打來(lái)電話，表示她將在墨西哥邊陲的塔帕丘拉市定居。2017年，女兒又一次來(lái)電。皮拉爾以為可以和女兒團(tuán)聚，滿懷希望地做準(zhǔn)備時(shí)，女兒的電話卻關(guān)機(jī)了，從此再也沒(méi)有接通過(guò)。
“除了在穿越沙漠時(shí)面臨死亡威脅，偷渡者還可能死于有組織犯罪。女性面臨更多危險(xiǎn)，她們可能遭到侵犯，或是被迫出賣(mài)身體?！焙槎祭故й櫼泼裎瘑T會(huì)的主管羅莎·桑托斯說(shuō)。
DNA檢測(cè)是最后的希望
活不見(jiàn)人，至少死要見(jiàn)尸?？鄬びH人多年未果，一些人轉(zhuǎn)而求助為非法移民尸體做DNA檢測(cè)的機(jī)構(gòu)，希望確定親人是否已遭遇不測(cè)。
位于美國(guó)亞利桑那州圖森市的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)科樂(lè)比人權(quán)中心，一大早就迎來(lái)了三兄弟。這三名顧客來(lái)自中美洲，兩年前，他們的妹妹消失在亞利桑那州的茫茫沙漠里，失聯(lián)前她給哥哥們打了個(gè)電話，接通不到30秒，手機(jī)就沒(méi)電了。
“她穿的是帆布鞋嗎？是不是匡威？身上有文身嗎？有沒(méi)有打耳洞？”科樂(lè)比的員工阿圖羅·馬加納提了一連串問(wèn)題。
“我從沒(méi)想過(guò)會(huì)被問(wèn)到那些?！比值苤械睦洗蟾嬖V美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》，“我從沒(méi)想過(guò)會(huì)失去她?！彼麛D出了一個(gè)悲傷的微笑。
馬加納用盡量柔和的語(yǔ)調(diào)告訴他們，科樂(lè)比中心沒(méi)有找到她的尸體。在得克薩斯州，很多遇難的非法移民葬在貧民公墓里，而在亞利桑那州，尸體被直接火化。馬加納從他們的口腔內(nèi)壁刮了少許組織，保存在非法移民數(shù)據(jù)庫(kù)里，以備將來(lái)比對(duì)之需。
即便穿過(guò)被犯罪組織控制的墨西哥邊境，進(jìn)入美國(guó)后，偷渡者仍要面對(duì)漫長(zhǎng)的“死亡之旅”。美墨交界的得州和亞利桑那州有大片沙漠，平均氣溫在38攝氏度以上。邊防巡邏官丹尼爾·埃爾南德斯說(shuō)，在沙漠里容易迷失方向，加上酷熱和缺水，要穿越這片不毛之地極為困難，但蛇頭不會(huì)告訴偷渡者這些危險(xiǎn)。
《華盛頓郵報(bào)》稱，當(dāng)?shù)孛磕甓寄茉谏衬姓业綆装倬呤w，大多身份不明。政府通常不會(huì)公開(kāi)這些信息，因?yàn)樵谌藷熛∩俚?000公里邊境線上，很難確定該由哪個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，而且這些偷渡客的家人要么遠(yuǎn)在千里之外，要么同樣是非法移民，很少公開(kāi)露面。
人類學(xué)家布魯斯·安德森告訴《華盛頓郵報(bào)》，類似科樂(lè)比這樣的慈善機(jī)構(gòu)承擔(dān)了“在理想社會(huì)中本該由政府承擔(dān)的職責(zé)”。一年前，巴菲特基金會(huì)向科樂(lè)比捐贈(zèng)86.5萬(wàn)美元，用以收集失蹤者的DNA，建立數(shù)據(jù)庫(kù)。
“這與他們是否通過(guò)合法途徑來(lái)到美國(guó)無(wú)關(guān)，”巴菲特的長(zhǎng)子霍華德說(shuō)，“設(shè)想一下，如果你的親人下落不明，你不知他們是死是活……人們有權(quán)知道親人的下落?！笨茦?lè)比的主管羅賓·雷納克表示，得知親人死亡令人痛苦，“但至少他們得到了真相”。
岡薩雷斯的女兒失蹤后，一名自稱控制著她的陌生人打來(lái)電話，索要2000美元。身為清潔工的岡薩雷斯用積蓄支付贖金后，卻再也聯(lián)系不上那人了。絕望中，她來(lái)到科樂(lè)比，要求把她的DNA信息加入數(shù)據(jù)庫(kù)。“我有種直覺(jué)，在這里我能得到答案?！彼f(shuō)。
摘編自2018年1月3日《青年參考》endprint
猜你喜歡
知人論史，法史交融——讀陳新宇《尋找法律史上的失蹤者》(增訂版)法律史評(píng)論(2020年2期)2020-04-13 05:56:44 神奇的“偷渡者”大眾科學(xué)(2018年11期)2018-01-05 14:52:42 美國(guó)亞利桑那州允許出售異丁醇調(diào)合的汽油石油煉制與化工(2017年8期)2017-04-06 04:29:59 科舉中的“偷渡者”中國(guó)收藏(2014年12期)2015-03-11 01:23:39 尋覓失蹤者語(yǔ)文世界(小學(xué)版)(2013年5期)2013-07-19 00:04:41 圣多明各港的不速之客海洋世界(2013年2期)2013-05-06 08:20:38 美亞利桑那州首位華人女眾議員宣誓就職國(guó)際人才交流(2010年9期)2010-04-29 00:44:03 美國(guó)亞利桑那州可笑的法律小品文選刊(2009年21期)2009-11-03 07:18:32
胡文莉
年復(fù)一年，這些失蹤者的家人帶著親人的照片和渺茫的希望，踏上漫長(zhǎng)的尋親路。
由于不堪忍受貧窮和犯罪，每年有數(shù)十萬(wàn)人離開(kāi)危地馬拉、薩爾瓦多、洪都拉斯和尼加拉瓜的家園，企圖穿過(guò)危險(xiǎn)重重的墨西哥邊境去往美國(guó)。很多人在途中無(wú)聲無(wú)息地消失了。年復(fù)一年，這些失蹤者的家人帶著親人的照片和渺茫的希望，踏上漫長(zhǎng)的尋親路。
“我們的信條是：不疲倦，不放棄”
多年來(lái)，克萊門(mén)蒂娜·岡薩雷斯一直在尋找兩個(gè)兒子，他們都在偷渡美國(guó)的中轉(zhuǎn)站墨西哥失去了聯(lián)系。她已有16年沒(méi)見(jiàn)過(guò)小兒子馬里奇奧，大兒子喬治失蹤了33年。
5年前，克萊門(mén)蒂娜參加了“尋親旅行團(tuán)”，在墨西哥地方電臺(tái)的幫助下，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。2017年12月，她跟團(tuán)來(lái)到墨西哥，準(zhǔn)備與已在瓜達(dá)拉哈拉市定居的馬里奇奧團(tuán)聚。接下來(lái)，她將跟隨尋親團(tuán)繼續(xù)旅程，直到把喬治也找回來(lái)。
尋親團(tuán)的成員全部來(lái)自中美洲國(guó)家。自從13年前尋親團(tuán)成立以來(lái)，每年他們都要去一次墨西哥。在危地馬拉集合后，他們坐皮筏入境墨西哥，然后換乘大巴車(chē)，輾轉(zhuǎn)4000多公里尋找親人的下落。每到一處，他們就迫不及待地去集市和教堂等人口密集處打聽(tīng)，走訪當(dāng)?shù)厝说澜M織，到移民收容所查找。他們把失蹤親人的照片掛在胸前，一遍又一遍地向當(dāng)?shù)孛襟w和公眾描述親人的特征，那是他們遙遙無(wú)期的旅程中最接近希望的片刻。
2010年3月，薩爾瓦多人埃里伯托離開(kāi)家鄉(xiāng)拉利伯塔德省，準(zhǔn)備到美國(guó)謀生，此后再無(wú)音訊。有人告訴他的母親瑪麗亞·拉里奧斯，在墨西哥南部一座小鎮(zhèn)曾見(jiàn)到埃里伯托在鐵路旁叫賣(mài)CD。她趕到那里，卻發(fā)現(xiàn)那只是個(gè)與兒子長(zhǎng)相相似的陌生人。
年邁的瑪麗亞·埃爾南德斯在尋找女兒伊內(nèi)絲。2002年，伊內(nèi)絲扔下襁褓中的兒子前往美國(guó)淘金，瑪麗亞承擔(dān)起撫養(yǎng)外孫的責(zé)任。談到15年沒(méi)見(jiàn)面的女兒，她擔(dān)心“可能都認(rèn)不出女兒現(xiàn)在的模樣了”。
“但我們一定要找到他們?！?2歲的弗吉尼婭·奧爾科特說(shuō)。2009年9月，她丈夫從危地馬拉前往美國(guó)邊境的索納拉，此后再也沒(méi)有與家人聯(lián)系。“我們的信條是：不疲倦，不放棄。就算找不回我們愛(ài)的人，也要喚起社會(huì)關(guān)注，得到政府援助”。
偷渡路上荊棘密布
從墨西哥偷渡到美國(guó)的旅途荊棘密布。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，僅在過(guò)去6年中，就有約7萬(wàn)中美洲偷渡客下落不明。美聯(lián)社稱，近年來(lái)“偷渡業(yè)”已被犯罪集團(tuán)控制，其中之一是墨西哥臭名昭著的販毒集團(tuán)澤塔斯，他們?cè)诿滥吘辰壖芡刀烧?，向其家人索要贖金，付不起的人質(zhì)會(huì)被“撕票”。在死亡脅迫下，一些非法移民為犯罪集團(tuán)賣(mài)命。
尋親團(tuán)的埃迪·古鐵雷斯證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法。她來(lái)自洪都拉斯，已經(jīng)第二次與兒子失聯(lián)。第一次偷渡時(shí)，兒子落入澤塔斯手里，目睹同伴被活活燒死。被軍隊(duì)解救，遣返回國(guó)的他沒(méi)有打消偷渡的念頭。2012年8月，他花了3000美元找蛇頭帶他去美國(guó)。這次幸運(yùn)之神似乎沒(méi)有青睞他，在墨西哥北部城市雷諾薩，他和家人失去了聯(lián)系。
13年來(lái)，尋親團(tuán)一共找回了270名失蹤者，對(duì)無(wú)數(shù)失去親人的家庭來(lái)說(shuō)算是安慰。不過(guò)，其中90%以上是男性，找回女性要困難得多。
2009年的一天，皮拉爾·梅迪納的女兒奧爾加不告而別，半個(gè)月后打來(lái)電話，表示她將在墨西哥邊陲的塔帕丘拉市定居。2017年，女兒又一次來(lái)電。皮拉爾以為可以和女兒團(tuán)聚，滿懷希望地做準(zhǔn)備時(shí)，女兒的電話卻關(guān)機(jī)了，從此再也沒(méi)有接通過(guò)。
“除了在穿越沙漠時(shí)面臨死亡威脅，偷渡者還可能死于有組織犯罪。女性面臨更多危險(xiǎn)，她們可能遭到侵犯，或是被迫出賣(mài)身體?！焙槎祭故й櫼泼裎瘑T會(huì)的主管羅莎·桑托斯說(shuō)。
DNA檢測(cè)是最后的希望
活不見(jiàn)人，至少死要見(jiàn)尸?？鄬びH人多年未果，一些人轉(zhuǎn)而求助為非法移民尸體做DNA檢測(cè)的機(jī)構(gòu)，希望確定親人是否已遭遇不測(cè)。
位于美國(guó)亞利桑那州圖森市的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)科樂(lè)比人權(quán)中心，一大早就迎來(lái)了三兄弟。這三名顧客來(lái)自中美洲，兩年前，他們的妹妹消失在亞利桑那州的茫茫沙漠里，失聯(lián)前她給哥哥們打了個(gè)電話，接通不到30秒，手機(jī)就沒(méi)電了。
“她穿的是帆布鞋嗎？是不是匡威？身上有文身嗎？有沒(méi)有打耳洞？”科樂(lè)比的員工阿圖羅·馬加納提了一連串問(wèn)題。
“我從沒(méi)想過(guò)會(huì)被問(wèn)到那些?！比值苤械睦洗蟾嬖V美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》，“我從沒(méi)想過(guò)會(huì)失去她?！彼麛D出了一個(gè)悲傷的微笑。
馬加納用盡量柔和的語(yǔ)調(diào)告訴他們，科樂(lè)比中心沒(méi)有找到她的尸體。在得克薩斯州，很多遇難的非法移民葬在貧民公墓里，而在亞利桑那州，尸體被直接火化。馬加納從他們的口腔內(nèi)壁刮了少許組織，保存在非法移民數(shù)據(jù)庫(kù)里，以備將來(lái)比對(duì)之需。
即便穿過(guò)被犯罪組織控制的墨西哥邊境，進(jìn)入美國(guó)后，偷渡者仍要面對(duì)漫長(zhǎng)的“死亡之旅”。美墨交界的得州和亞利桑那州有大片沙漠，平均氣溫在38攝氏度以上。邊防巡邏官丹尼爾·埃爾南德斯說(shuō)，在沙漠里容易迷失方向，加上酷熱和缺水，要穿越這片不毛之地極為困難，但蛇頭不會(huì)告訴偷渡者這些危險(xiǎn)。
《華盛頓郵報(bào)》稱，當(dāng)?shù)孛磕甓寄茉谏衬姓业綆装倬呤w，大多身份不明。政府通常不會(huì)公開(kāi)這些信息，因?yàn)樵谌藷熛∩俚?000公里邊境線上，很難確定該由哪個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，而且這些偷渡客的家人要么遠(yuǎn)在千里之外，要么同樣是非法移民，很少公開(kāi)露面。
人類學(xué)家布魯斯·安德森告訴《華盛頓郵報(bào)》，類似科樂(lè)比這樣的慈善機(jī)構(gòu)承擔(dān)了“在理想社會(huì)中本該由政府承擔(dān)的職責(zé)”。一年前，巴菲特基金會(huì)向科樂(lè)比捐贈(zèng)86.5萬(wàn)美元，用以收集失蹤者的DNA，建立數(shù)據(jù)庫(kù)。
“這與他們是否通過(guò)合法途徑來(lái)到美國(guó)無(wú)關(guān)，”巴菲特的長(zhǎng)子霍華德說(shuō)，“設(shè)想一下，如果你的親人下落不明，你不知他們是死是活……人們有權(quán)知道親人的下落?！笨茦?lè)比的主管羅賓·雷納克表示，得知親人死亡令人痛苦，“但至少他們得到了真相”。
岡薩雷斯的女兒失蹤后，一名自稱控制著她的陌生人打來(lái)電話，索要2000美元。身為清潔工的岡薩雷斯用積蓄支付贖金后，卻再也聯(lián)系不上那人了。絕望中，她來(lái)到科樂(lè)比，要求把她的DNA信息加入數(shù)據(jù)庫(kù)。“我有種直覺(jué)，在這里我能得到答案?！彼f(shuō)。
摘編自2018年1月3日《青年參考》endprint
猜你喜歡
法律史評(píng)論(2020年2期)2020-04-13 05:56:44
大眾科學(xué)(2018年11期)2018-01-05 14:52:42
石油煉制與化工(2017年8期)2017-04-06 04:29:59
中國(guó)收藏(2014年12期)2015-03-11 01:23:39
語(yǔ)文世界(小學(xué)版)(2013年5期)2013-07-19 00:04:41
海洋世界(2013年2期)2013-05-06 08:20:38
國(guó)際人才交流(2010年9期)2010-04-29 00:44:03
小品文選刊(2009年21期)2009-11-03 07:18:32
