捐獻遺體的人：以另一種方式留在世界

陶若谷

因為他的靈魂、他的思想已經(jīng)不在本人身上，而在親人的心里。

在天津市薊縣元寶山莊陵園，最南邊的山腳下，立著一塊近600平米的黑色大理石墻。1055個描金的名字一個挨著一個，沒有生卒日期，沒有照片，沒有骨灰。他們離開的時候，身體或身體的一部分還留在這個世界。

這是天津市所有遺體捐獻志愿者的紀(jì)念碑。

“一個電話就拉走了”

老趙是一名遺體捐獻宣傳服務(wù)志愿者，不屬于任何組織。十幾年來，他不僅宣傳遺體捐獻，還會在捐獻者過世時幫忙料理后事。至今為止，他和妻子送走了300多位捐獻者，在千余個描金名字中占了約1/3。

老趙有一個“生死簿”，排1號的是他自己。“趙永華，男，59歲，遺，角?！边z，代表遺體捐獻；角，代表角膜捐獻。后面打一個紅色小對勾，意思是“夫妻同捐”。從排2號的妻子開始，依次往后編到了122號。

封皮上用透明膠貼著一張橫格紙條，上面一筆一劃地寫著——《遺體角膜捐獻志愿者公證名單冊》。這是他2004年開始登記的信息，這樣的本子越來越多，登記的人年齡從10歲到90歲都有，“故去原因”的信息里，出現(xiàn)頻率最高的一個字是“癌”。

2012年，他把家里的電話變成了服務(wù)熱線，只要夜里12點以后鈴聲嘟嘟一響，妻子就叫他：“老趙，起吧。又走一個?！?/p>

他接起電話先問，人在家還是醫(yī)院？然后翻開“生死簿” ，找到這個人的信息核對，再打電話給紅十字會、醫(yī)學(xué)院和眼科醫(yī)院的眼庫，通知他們趕緊派車去“請”。整個過程中，時間要協(xié)調(diào)好。如果一個人同時捐獻了遺體和角膜，醫(yī)學(xué)院先把遺體拉走了，眼庫需要的角膜還沒摘，“就崴了泥了”。

碰上在醫(yī)院過世的更難辦。“好比病房是三人間，護士才不管你捐不捐遺體，反正屋里只能擱活的，不能擱死的，一直催你趕緊拉走。但車還沒到，怎么辦？”

與普通人至少三天的遺體告別時間相比，捐獻遺體者從宣告死亡到遺體送走，快的五六個小時，慢的也就一天。

在老趙眼里，每個人都有了不起的一生?？傻搅松K結(jié)時候，“一個電話就拉走了”。

“說這個那個的太多太多了，不能聽他們的”

72歲的老趙記得，第一次聽妻子孫秀蘭說起捐獻遺體是1998年。他納悶，她年輕時長子宮瘤都不愿上手術(shù)臺，怎么遺體放到醫(yī)學(xué)院的臺子上讓人家大卸八塊她就愿意？

“省事兒，省錢。”20年后，孫秀蘭用兩個簡單的詞回答了無數(shù)人問過她的問題。在老趙看來，遺體捐獻有四點好處——喪葬費十萬八萬省了；村里不用占塊地方了；醫(yī)學(xué)院的小孩兒能拿活人練習(xí)了；清明節(jié)祭掃日兒女不用請假了。

2002年，老趙兩口子終于辦成了遺體捐獻手續(xù)。此后，但凡有人找他了解遺體捐獻，他就帶著申請表上門。遇到腿腳不利索的，他還領(lǐng)著去公證。

捐獻者生前，從冒出這個想法到最終實現(xiàn)會經(jīng)歷一個漫長的過程。先要自己下決心并說服全部子女同意；之后，本人和家屬要在捐獻申請表上簽字；然后，還要到公證處公證。每個人都可以自愿申請無償捐獻遺體、角膜，申請人過世后，由生前指定的執(zhí)行人操辦捐獻后事。這一系列流程不變，但人心在不停地變化。

對于老年人，最難的是過兒女關(guān)。有的老人想深入了解遺體捐獻，便把報紙上的相關(guān)新聞剪成豆腐塊，掖在一個角落里，“又怕兒女看見了，又怕兒女不同意，又怕弄丟了，再換個地放塞”。捐獻者過世后，家屬反悔的也不在少數(shù)。有的家屬會把表藏起來，當(dāng)沒簽過。

有時會冒出來大舅哥、大伯、三叔這樣“攪和”的親戚，他們不知道自己的兄弟姐妹簽署了捐獻申請，去世的時候跑來罵子女“不孝子”，“怎么把你爸媽給捐了”？也有脾氣撒到老趙身上的。

老趙也知道，中國人講究入土為安，和他同樣想法的人很少。有人說他“有病”“腦子進水了”，他兩手捂住耳朵，“說這個那個的太多太多了，不能聽他們的”。

“人家要啥，咱就給啥”

十多年了，找老趙辦捐獻手續(xù)的年輕人很少，29歲的劉淼就是其中一個。

由于出生時小腦缺氧，她無法像其他人一樣正常走路。父母離婚后，劉淼和姥姥住在一起。十幾歲時，劉淼參加過老趙志愿小組的活動，當(dāng)時就想捐角膜，后來又想捐遺體。老趙一直反對，他總覺得年輕人腦袋一熱就嚷嚷著要捐，等到老了，給子女留下一個“扎手”活兒。在老趙眼里，子女未成年時做這個決定，等于剝奪了孩子的發(fā)言權(quán)。

但他并不知道，劉淼做出捐獻決定源于姥姥的突然離世。姥姥捐獻的一對角膜幫了四個人。所以劉淼決定，在捐角膜的基礎(chǔ)上還要捐遺體。

老尚決定捐獻遺體也和別人有關(guān)。那是他的異卵雙胞胎弟弟，兩人出生只相差10分鐘。

十幾年前，弟弟得了尿毒癥，渾身插著管子一遍又一遍地透析。本來他想給弟弟捐獻腎臟，但兩人血型不同，沒法移植。

弟弟幸運地等到了腎源，來自一個素不相識的人。這名捐獻者的一個腎裝在弟弟身上，另一個腎和肝也分別救活了同一家醫(yī)院同一時間病危的兩個患者。

弟弟這條命是撿回來的。后來，老尚也申請了遺體捐獻?！叭思乙铮ㄌ旖蛟?，類似于“啥”），咱就給嘛?！敝劣谶z體會到哪里去，器官捐獻和遺體捐獻是不是一回事，老尚不知道也不關(guān)心。

他的靈魂在親人心里

對于遺體捐獻者來說，眼角膜的去向是眼科醫(yī)院的眼庫，遺體的去向是醫(yī)學(xué)院校——做教學(xué)標(biāo)本。

解剖學(xué)是醫(yī)學(xué)中的基礎(chǔ)，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部谷老師打了個比方，就像蓋一座大樓，沒有窗戶沒有門能蓋起來，但不能沒有地基?！按篌w老師”是地基中珍貴稀缺的資源。

2009年以前，捐獻者較少。隨著人們觀念的進步，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)院每年接收的遺體約有六十多位。其中不少生前就是醫(yī)護工作者。

在谷老師的眼里，當(dāng)一個“人”變成了解剖臺上的“教學(xué)標(biāo)本”，他還是他，也不是他。是他，是因為他的身體經(jīng)過專業(yè)處理保存得非常好，除了褪去了血色，其他幾乎和生前一樣。不是他，因為他的靈魂、他的思想已經(jīng)不在本人身上，而在親人的心里。

摘編自微信公眾號“剝洋蔥people”endprint