施 媛
(四川外國語大學(xué) 國際關(guān)系學(xué)院,重慶 400031)
《教堂尖塔》(TheSpire, 1964)是當(dāng)代英國作家、諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·戈爾丁(William Golding, 1911—1993)的第五部小說。小說的中心情節(jié)是構(gòu)造一座不可能完成的建筑——一個400英尺高的尖塔。在這個愿景的驅(qū)使下,為了上帝榮耀,圣母瑪利亞大教堂的教長喬斯林迫使建筑師羅杰·梅森和他的下屬在沼澤地基上完成這個項目。隨著工程的進(jìn)展,四根支柱不堪重負(fù),無奈之下,工人們建造了一座小丑帽般的尖塔。即便如此,固定尖塔外層石塊的鋼纜還是斷裂了。由于建造的失敗以及眾人的非議,喬斯林在病痛的折磨下凄涼地走完自己的生命歷程。小說情節(jié)簡單,涉及人物較少,國內(nèi)外的評論雖然大部分圍繞著主人公喬斯林展開,但并未從認(rèn)知敘事學(xué)視角對其不斷變化發(fā)展的內(nèi)心體驗進(jìn)行闡釋。伴隨著尖塔的構(gòu)筑,喬斯林的心理在跟隨著周圍的情境和人物關(guān)系發(fā)生不斷變化,但是他的信仰并沒有隨著尖塔的倒塌而崩塌。
小說中虛構(gòu)人物思維或者意識一直都是敘事學(xué)研究的重要方面。正如艾倫·帕默 (Alan Palmer)(2010: 9)指出:“虛構(gòu)敘事小說本質(zhì)上就是展現(xiàn)虛構(gòu)心理機(jī)制?!彼J(rèn)為“經(jīng)典(敘事)方法論中,如話語分類方法(思維表征的話語分析采用自由間接引語、意識流、內(nèi)心獨(dú)白等概念)、故事分析(把人物研究作為行動元或功能體等)、焦點(diǎn)或是視角以及對特性描述的研究,都不能將小說中人物思維的各個方面整合到一個完整而連貫的研究中去” (Palmer, 2010: 8),而且“傳統(tǒng)敘事學(xué)表征虛構(gòu)人物的方法是內(nèi)在論,強(qiáng)調(diào)那些內(nèi)在方面:內(nèi)在的、被動的、內(nèi)省的和個人的。這種過分強(qiáng)調(diào)私密的、孤獨(dú)的、高度語言化的思想犧牲其他類型的思維功能,導(dǎo)致了對自由間接話語、意識流和內(nèi)心獨(dú)白等概念的關(guān)注。因此,虛構(gòu)思想的社會性質(zhì)被忽視了”(Palmer, 2010: 39)。據(jù)此,他提出社會心智理論強(qiáng)調(diào)敘事虛構(gòu)人物思維認(rèn)知的社會屬性,屬于認(rèn)知敘事學(xué)范疇。費(fèi)倫則概括社會心智理論是“敘事展現(xiàn)人物思維與世界之間以及人物思維之間的相互關(guān)系”(Phelan, 2011)。
社會心智理論中一個重要組成部分是心際思維(intermental thought)。這種思想是聯(lián)合的、群體的、共享的或共同的,而不是內(nèi)部的、個人的或私密的思想,又可稱之為社會分布的、情景的或擴(kuò)展的認(rèn)知,或稱為主體間性(intersubjectivity)。心際思維是虛構(gòu)敘事的一個極其重要組成部分,因為,像在現(xiàn)實生活中一樣,個人思維很大程度上都具有群體性,敘事虛構(gòu)作品中的很多心智運(yùn)作也都發(fā)生于大機(jī)構(gòu)、小團(tuán)體、同事、朋友、家庭-夫妻等集體之中(Palmer, 2010: 40-41)。因而,心際思維可以簡單地理解為人物思維之間的互通。無論是作品中一些主要人物還是次要人物以及一些集體人物,他們與喬斯林的思維溝通都可以體現(xiàn)心際思維的社會性和群體性。喬斯林的個人心智與群體心智在更大的社會和認(rèn)知語境中運(yùn)行,并將他的內(nèi)心世界凸顯出來。心際思維的運(yùn)轉(zhuǎn)不僅體現(xiàn)在具有思維詞語的話語中(Gregoriou, 2014:165),還隱含在會話及行為或客觀敘述中(Keen, 2014: 71)。《教堂尖塔》中戈爾丁對喬斯林的思維展現(xiàn)不僅體現(xiàn)在對他內(nèi)心活動的描述,對他的語言和動作的描寫也十分詳實。作者采用了第三人稱客觀敘述,同時也加入了其他人物的主觀評述。讀者不僅可以通過人物行為言語等特征推測人物性格,也可以依據(jù)敘述者以及虛構(gòu)人物對喬斯林的評價來判斷這種認(rèn)識。
在心理敘事學(xué)(Psychonarratology)中,將人物性格描述分為人物的故事世界行為、敘述者和其他人物的評價以及人物變化的標(biāo)志三大層面。其中人物的故事世界行為涉及人物的言行,這些言行反映了人物本身的特征,也包含了其他人物的反應(yīng),構(gòu)成了故事世界中的事件,事件一步步地推進(jìn)和促成了情節(jié)的形成。人物變化的主要標(biāo)志通過事件(events)、人物反應(yīng)(character reactions)或敘事評價(narratorial comments)展現(xiàn)(Bortolussi et al.,2003:149-152)。這三大層面互涉互促,可以說人物變化的標(biāo)志主要通過人物的故事世界行為以及敘述者和其他人物的評價來展現(xiàn)。本文結(jié)合帕默心際思維研究,從人物的故事世界行為(會話及行動)以及敘述者和其他人物的敘事評價對《教堂尖塔》進(jìn)行分析,闡釋小說中喬斯林個體人物思維與其他人物思維的關(guān)系以及敘事中的社會語境對喬斯林思維的影響,展現(xiàn)喬斯林思維意識的不斷發(fā)展變化,闡明其變化發(fā)展的社會認(rèn)知機(jī)制。
人物故事世界行為主要通過人物對話和行動展現(xiàn)。對人物語言和動作的描寫是文學(xué)作品中塑造人物最為重要、也是最常用的方法。《教堂尖塔》中對主人公喬斯林的思維展現(xiàn)不僅體現(xiàn)在對他內(nèi)心活動的描述,還體現(xiàn)在對他的語言和動作十分翔實、淋漓盡致的描寫。喬斯林的心智思維處在不斷變化中,矛盾的混亂是由于欲望的虛幻性與建造尖塔動機(jī)的現(xiàn)實性。這種混亂不斷折磨他,直到他生命的最后一刻。
文學(xué)作品中的“對話描寫”是人物描寫的一種主要手法。好的對話描寫能使讀者從特定的內(nèi)容、說話語調(diào)、慣用詞匯及表達(dá)方式中體會人物的出身經(jīng)歷、習(xí)慣愛好、思想感情和性格特點(diǎn),產(chǎn)生聞其聲、知其人的藝術(shù)效果。通過人物之間的語言描繪,揭示人物思維的相互關(guān)系,展現(xiàn)人物之間的社會關(guān)系。因而,無論是真話還是謊言都是人物思維之間的互通展現(xiàn)方式。小說中,喬斯林與建筑師梅森的關(guān)系很微妙。他需要梅森為他造一座梅森認(rèn)為根本造不成的塔。被執(zhí)念蒙蔽雙眼喬斯林展露了人性邪惡的一面,一直以金錢和美色的利誘梅森,直到建筑工程破壞了大教堂的正常結(jié)構(gòu),毀滅了所有人的生活,喬斯林才為自己的偏執(zhí)幡然悔過。從一開始他們的對話就在爭執(zhí)中展開,梅森不止一次提醒喬斯林造塔存在諸多問題,比如地基問題,從一開始就不可能再繼續(xù)下去,尖塔很可能隨時倒塌:“地基是有的,不過大概只能承受現(xiàn)在教堂的重量……再也不能,也許是幾乎不能再支撐其他什么了……我在找沙礫層,那是真正的地基層?!?戈爾丁, 2001: 30-32)對于梅森的提醒,喬斯林只是微笑著回答“你會看到我是怎樣用意志將你推上去的,在這件事情上,這是主的意志”(32)。喬斯林一意孤行,認(rèn)為上帝保佑一切皆有可能。即使二人爭執(zhí)不斷,他對梅森的態(tài)度也十分親和友善,畢竟他要依靠梅森幫他實現(xiàn)這個愿望。當(dāng)?shù)孛娉惺懿蛔毫?,開始晃動,梅森強(qiáng)烈要求停工,喬斯林喊道:“瞧,我的孩子,石柱不會下沉!”(88)梅森慍怒地回答“誰知道這一切是怎么回事?興許每一根石柱都落在地基上”(88)。 喬斯林依舊自信地自欺欺人地認(rèn)為地基是存在的。直到石柱不堪重負(fù),開始“唱歌”。梅森聲音嘶啞地說“不能再高了”(100)。他給喬斯林的最大警示,就是說他曾經(jīng)看見過一座建筑的倒塌,逼迫他停工。喬斯林篤定梅森因為金錢和對潘格爾妻子古迪的垂涎是不會走的。他抓住了梅森的弱點(diǎn),也是人類共通的弱點(diǎn),強(qiáng)迫梅森為他服務(wù),但是這種利用并沒有徹底解決問題。尖塔一直搖搖欲墜,加之古迪難產(chǎn)不幸身亡,梅森全然失去理性,開始酗酒。手下的建筑工人因為群龍無首而肆無忌憚,殘忍地殺害潘格爾作為建筑失敗的祭品,喬斯林對這一切熟視無睹。直到得知羅杰企圖自殺后,開始為自己的罪責(zé)感到懊悔:“我原以為我在從事一項偉大的工作,可是我所做的一切只帶了毀滅,滋生了仇恨。”(189)梅森吼道:“你他媽的喬斯林!它會倒下的,我還得等他倒下來!你奪走了我的飯碗,你奪走了我的人,你奪走了一切。愿你在地獄里永遠(yuǎn)受詛咒!”(190)喬斯林“帶著痛苦和羞恥來請你寬恕”(191),希望梅森能原諒他。喬斯林對梅森的態(tài)度也由虛偽的友善客氣轉(zhuǎn)向威逼利誘。直到尖塔倒塌,二人關(guān)系破裂,喬斯林意識到自己的偏執(zhí),感到懊惱悔恨。由此,也可以看出喬斯林地不斷變化的心理過程:開始建塔時的盲目自信,建造中冠冕堂皇的自欺欺人,塔倒塌之前的孤注一擲,直到最后真心懺悔。
準(zhǔn)確生動地描寫人物富有特征性的動作可以成功地表現(xiàn)人物的性格、身體狀況、身份、地位、心理、習(xí)慣、情感等等,尤其是突出體現(xiàn)人物內(nèi)心世界。思維和行為并非涇渭分明,而是連續(xù)統(tǒng)一的(Palmer, 2004: 212),因為在行為背后都會涉及一個心智網(wǎng)絡(luò),即行為的意圖、目的、動機(jī)和理由。這些信念、欲望和其他思想過程在很大程度上構(gòu)成了情節(jié)(Palmer, 2010: 9)。簡單地說,行動的概念必然需要思想的存在,而且行動沒有孤立的意義,只能在它們發(fā)生的社會情境下進(jìn)行解釋。在建塔之初,喬斯林想到自己的夙愿得以完成,內(nèi)心的喜悅情不自禁地表露出來,“他笑著……下巴揚(yáng)起,雙手捧著面前的尖塔模型,半閉著眼,充滿喜悅” (1)?!八局?,仰起頭,滿是微笑……他微笑著,快步走開?!?14)喬斯林一直將笑容掛在臉上,而且仰頭、抬下巴等細(xì)微的動作也證明他此時的自信和高傲:相信上帝會賜予地基,上帝會幫助他完成這個愿望??墒牵?dāng)?shù)孛婊蝿訒r,喬斯林和其他人一樣,心里十分慌張恐懼。在場的人喊叫、詛咒,認(rèn)為下面就是地獄的屋頂。喬斯林到圣壇前祈禱,“咬著牙,握緊拳頭與之搏斗” (66)。可見他內(nèi)心的焦灼與煎熬。隨后,他不辭勞苦地去監(jiān)督工程進(jìn)展,不止一次地爬上塔,“把教士服的后邊從雙腿間拉到前面,擰在一起,塞進(jìn)腰帶里”(86),完全不顧及教長形象,當(dāng)他爬上塔,“坐在最邊緣處,雙腿懸空伸出。雙手緊緊抓著一根直柱,靠在柱旁,往下看”(87)。第一次上塔的喬斯林欣賞著周圍的風(fēng)景,在塔上俯瞰萬物的感覺讓他既驚喜又害怕,居高臨下的感覺讓他似乎又看到了希望。當(dāng)塔開始搖晃的時候,喬斯林“膽怯地走進(jìn)了十字中心,爬了上去……屈膝跪了下來……俯身祈禱”(115)。他雖然害怕,但是為了成功,信仰支撐著他爬了上去,所以在尖塔面臨倒塌時,他冒著生命危險去插教皇送來的神釘,不顧別人阻攔“擠過人群,把他們推開,掙開衣服下擺,掙脫開抓住他胳膊的一只手”(154),由于風(fēng)太大,幾次將他甩到墻上、地上,但是他堅信神釘能夠庇佑尖塔不倒,上帝的威嚴(yán)能夠壓倒一切。強(qiáng)忍著身體的痛苦,幾經(jīng)周折爬上塔。然而,當(dāng)他走下去的時候,手抖得無法控制,只好“爬出旋梯,爬進(jìn)灰蒙蒙的走道,臉朝下躺在碎石堆上”(156)。喬斯林對于尖塔建造的艱難感同身受,他的動作也由于身體的病痛而變得無力遲緩。以至于到最后,他無力支撐,“靈魂縱深躍入一道內(nèi)心的鴻溝,跳下,彈開,奉獻(xiàn),完全毀滅”,索性“將自己的肉體也投了進(jìn)去,膝蓋、臉、胸脯都撞到了石頭上了”(168)。此時的喬斯林不得不承認(rèn)他的失敗,身心俱疲,萬念俱灰,他不得不承認(rèn)不斷掙扎的是他自己的內(nèi)心世界,他也相信了萬能的意志不會在他身上產(chǎn)生不可思議的力量。
讀者通過跟隨虛構(gòu)思維的運(yùn)作進(jìn)入了故事世界,對虛構(gòu)人物的思維建構(gòu)是理解作品的核心,其中的一個關(guān)鍵問題就是構(gòu)建人物變化發(fā)展表征的過程。讀者從人物行為和話語中為人物變化找到了證據(jù),這些證據(jù)只是簡單地匯集形成一個整體印象,而對于文本中的敘述評價是對這個整體印象進(jìn)一步的豐富。對人物明確地描述評價可以是敘述者也可以是其他人物。當(dāng)敘述者或人物提供人物評價時,讀者也可以通過人物行為言語等特征推斷這個評價。
敘述者的評價尤其重要,因為其中可能會包含敘述者的暗示。通常情況下,讀者會認(rèn)為敘述者評價是相當(dāng)可靠的。尤其是第三人稱敘述者(全知敘述者)將比一個知識有限的敘述者更可靠(Bortolussi et al.,2003:157)。《教堂尖塔》中第三人稱敘述清楚地展現(xiàn)了喬斯林變化的內(nèi)心深處充滿了“天使”和“魔鬼”的交鋒。尖塔的建造本身違背了物理定律,但是依靠自己構(gòu)造的“天使”,用精神上的意志挑戰(zhàn)重力和自然規(guī)律,其實是他內(nèi)心的 “圣欲”和“私欲”之間的角逐。在建塔之初,喬斯林想著憧憬多年的心愿即將達(dá)成,“純粹的喜悅使他放聲大笑”(4)?!八忠庾R到他還不準(zhǔn)備去祈禱,即使在這大喜的日子里也一樣……他清楚自己為什么沒有去?!?4)其實喬斯林并不清楚,被喜悅沖昏頭腦的他雖然記得建造尖塔的目的是為了“上帝榮耀”,但是忽略了弘揚(yáng)上帝榮耀的最基本的禮拜儀式。對于“虔誠”的基督徒而言,荒廢基本的敬拜儀式是對上帝最大不敬。而且,他在展示上帝榮耀的同時,還別出心裁地設(shè)計了放有自己頭像的小建筑物來“襯托”上帝榮耀,所以他所謂的“上帝榮耀”夾雜著他的“個人榮耀”。這就注定了他最終被“天使”拋棄,被 “魔鬼”折磨。
雖然周圍的人都反對喬斯林建塔,他卻“意識到自己并不孤獨(dú),這并不是因為他看到或是聽到了什么。他感覺到了,就像背后溫暖的火爐,又旺又溫和;那東西擠得那么近,好像就在他的脊梁里似的……他讓那東西隨心所欲”(15)。喬斯林認(rèn)為他對建筑奇跡的期盼是發(fā)自心底的為了上帝榮耀,他的守護(hù)天使在給予他力量,所以他并不孤單,他的動機(jī)是高尚的,信仰是可敬的,使命是神圣的,上帝的計劃是需要他這位“圣人”來實現(xiàn),上帝榮耀也需要他來弘揚(yáng)。當(dāng)尖塔開始晃動,地基不穩(wěn)時,他祈禱上帝賜予他力量“他的意志力在猛烈燃燒,他將這熊熊燃燒的意志力插進(jìn)四根石柱里,以脖子、頭和背的疼痛,將他夯實……整個教堂的重量都壓在他的背上”(68),“當(dāng)意志與一種無限的、無盡的意志相關(guān)聯(lián)的時候,感覺就是這樣的”(71)。他感到自己的意志和上帝的意志是連接在一起,即使在松軟的地基上,把希望寄托在對上帝的祈禱和上帝的恩賜之上,塔也是可以建成的。其實,他的宗教驅(qū)動的探索已經(jīng)被越來越強(qiáng)的感覺所破壞,這種感覺就是受尖塔矗立的“奇跡”和超自然天使的影響(Crawford, 2002:124)。諷刺的是由于造塔打破了周圍人的生活,教徒們停止了代表著與上帝契合的宗教集會以及朝拜活動,“虔誠”的喬斯林也只有在展現(xiàn)個人榮耀時才想起向上帝祈求恩賜。上帝不會眷顧這種夾雜著“私欲”的祈禱,塔身依舊搖搖欲墜,“他的意志,他那燃燒著的意志,壓縮成了一束不滅的光,集中地照耀著、支撐著那新建筑”(83)。喬斯林的意志也由熊熊燃燒的火焰變成一束光。他和上帝的“聯(lián)結(jié)”越來越弱。他任由異教徒的建筑工人把教堂搞得烏煙瘴氣,把他的頭像扔進(jìn)坑里作為加固地基的填充料,不計較對工人的褻瀆行為;他也聞到地基的坑里泛著臭味,“坑的臭味代表了他自己的腐爛和扭曲的性欲,他意識到自己深陷其中,所有這些都是他自己親手埋藏的”(Gindin, 1988:50)?!八奶焓菇?jīng)常站在他的身后;這使他筋疲力盡,因為天使是榮耀的負(fù)擔(dān),壓彎了他的脊梁?!?121)此時,無論是上帝榮耀還是個人榮耀都使他難以負(fù)重。尤其在得知自己教長職位不是公平競爭所得,而是曾經(jīng)做過國王情婦的姨媽的施舍,他的被上帝選中的信念徹底被擊碎,被迫承認(rèn)他所建造的尖塔是對他自己意志的回應(yīng)。他不再認(rèn)為這是上帝的意愿——或者至少不是對上帝——而是對他自己。最終,帶著一個不安的、不可言說的、末世的甚至令人困惑的幻象——一只藍(lán)寶石翠鳥和一棵開花的蘋果樹走向自己生命的盡頭(Crawford, 2002:117)。作為圣母瑪利亞大教堂的教長,喬斯林一生都在為上帝榮耀這個目標(biāo)而奮斗,雖然塔倒了,但畢生追求的目標(biāo)并沒有改變,他在彌留之際的“主啊! 主啊! 主啊! ”(203)呼喊,雖然有氣無力,但是并未動搖喬斯林的信仰。確切地說,人類的越軌行為加劇了人性的罪惡、現(xiàn)世的本質(zhì),也暗示宗教尤其是天主教不能凌駕于此,人類偽善地利用了它的優(yōu)勢(Crawford, 2002:124)。
作品中其他角色提供的評估也可能是重要的信息來源,他們所提供的評價取決于角色的可靠度,這就需要根據(jù)信息的來源做出不同的解釋。小說中,除了幾個主要人物話語的評說外,還有一些次要人物以及一些集體人物對喬斯林的做出評價。這些有身份的次要人物尤其是集體人物的評價正是體現(xiàn)了心際思維的社會性和群體性。喬斯林建塔的行為首先遭到教堂里教士的反對,兩個助祭私下議論他“‘不管怎么說,他就是很傲慢。’‘也很無知。’‘你知道嗎?他把自己看成圣人!像他那樣的人!’”(7)安塞爾姆神父作為喬斯林的告解神父,在喬斯林將要走到生命盡頭的時候依然是惡語相加,“你騎在我們的頭上,騎在我的頭上,整整30年……你像瘟神一般壓在我們頭上。你掌權(quán)的時候,有時候看到你我這心就鎖緊了,呼吸急促起來”(182-183)。在尖塔的建造過程中,喬斯林不僅煞費(fèi)苦心地籌款,還要千方百計地平息其他教士的怨怒以及安塞爾姆的誣告。相比之下,教士或神父對建塔不但不支持,反而詆毀喬斯林;尤其是安塞爾姆,因為喬斯林影響他賣蠟燭的生意而指控喬斯林貪污。
從他人轉(zhuǎn)述中也可以得知人們對喬斯林的評價。從亞當(dāng)神父口中得知“‘他們說,要不是因為她(喬斯林的姨媽)有錢,你是絕不會建這尖塔的?!麄冋f,即使你罪大惡極,錢還是可以讓你在圣壇旁邊買一塊墓地的’”(20)。羅杰告訴喬斯林“他們把這尖塔叫作喬斯林的怪物尖塔”(105)而且喬斯林姨媽說:“你的事全國都知道了。我也許可以說,全世界都知道了。”(163) “他們”“全國”“全世界”這些集體的心理運(yùn)作具有很強(qiáng)的意圖性:“他們”對喬斯林的教長身份不認(rèn)同,從而導(dǎo)致對他的一切行為都認(rèn)為是滑稽可笑的,即使是為了上帝榮耀。尖塔的建造不僅讓圣母瑪利亞大教堂及其周邊環(huán)境惡化,也把人心的黑暗進(jìn)一步凸現(xiàn)出來。在小說結(jié)尾,喬斯林遭到教堂附近居民的拳打腳踢,詛咒、嚎叫、謾罵,等一切結(jié)束后,寂靜中他聽到了一個女人的聲音:“圣母瑪利亞??纯此潜常 ?196)在這樣“眾叛親離”的情況下,喬斯林的個人心智與群體心智在這個更大的社會和認(rèn)知語境中運(yùn)行,并將他的內(nèi)心世界凸顯出來:對于人心黑暗,包括他自身陰暗面的認(rèn)識。
尖塔的倒塌讓彌留之際的喬斯林有了兩大頓悟: 一是對宗教和現(xiàn)世之間關(guān)系的認(rèn)識或是說上帝與建筑法則之間關(guān)系的認(rèn)識,二是對于人心黑暗包括他自身陰暗面的認(rèn)識。他開始建塔時的盲目自信,甚至沒有看到對上帝信奉的教士都在抵制他的行為,即使這些人出于不同的私心反對他;雖然他不顧自己的生命安危,用精神意志挑戰(zhàn)自然規(guī)律,但是也犧牲了身邊的人,僅僅是為了他自己的私欲。隨著尖塔的建造,他明白了自欺欺人的心理終將會害人害己,對自己的所作所為真心懺悔,但是并未質(zhì)疑自己的信仰。
戈爾丁曾“在索爾茲伯里尖塔下教學(xué)近20年”(Biles,1970:99)。這座建造于中世紀(jì)時期的高達(dá)400米的建筑,是建筑法則無法解釋的奇跡。人們或許只能慨嘆是上帝支撐著索爾茲伯里尖塔,這就是上帝榮耀的展現(xiàn)。這部小說或許和索爾茲伯里尖塔有著難以割舍的淵源。在小說中,自然和超自然貫穿于整個文本,一些哥特式的意象,尤其是喬斯林想象的怪誕和瘋狂。然而,從某種程度上講,戈爾丁筆下的喬斯林的信仰是可以創(chuàng)造建筑奇跡的,尖塔倒塌的真正原因是人類的私欲。