王琬瓊

（山東大學(xué)，山東濟(jì)南 250100）

1 《野草》中的情緒轉(zhuǎn)變

《野草》堪稱(chēng)魯迅大量的作品中最為異色的存在，就文辭來(lái)說(shuō)，大量晦暗詭譎的意象，含混不清的象征性表達(dá)，“消失于無(wú)地”這樣陷于自相矛盾的話語(yǔ)，以及“水銀色焰”、“一切冰冷、一切青白”、“青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水”，這仿佛帶著金屬質(zhì)感的文字，正是最魯迅式的表達(dá)。

我將野草分為四組。

第一組中，《秋夜》作為《野草》的第一篇文章，為整個(gè)《野草》的夢(mèng)——噩夢(mèng)一般的——奠下基調(diào)。《野草》是一場(chǎng)噩夢(mèng)，人們終將從噩夢(mèng)中醒來(lái)，而后又復(fù)沉入噩夢(mèng)，再醒，再做夢(mèng)，如此循環(huán)。

《影的告別》影沒(méi)有歸處，影不被任何一方所接納，影亦不接納任何一方?！拔也贿^(guò)一個(gè)影，要?jiǎng)e你而沉沒(méi)在黑暗里了。然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失?！庇罢J(rèn)為自己不論去往哪里都將迎來(lái)終結(jié)，卻絕不愿拖累他的朋友，絕不愿“占你的心地”，最終獨(dú)自遠(yuǎn)行。

《求乞者》主角不施與，也不祈求施與，不寬恕他人，也不要求他人的寬恕。末尾，“我將用無(wú)所為和沉默求乞……我至少將得到虛無(wú)?！边@又是極為魯迅式的闡述，《求乞者》中本是冷漠與麻木的循環(huán)，人與人之間沒(méi)有真誠(chéng)，也沒(méi)有理解，只剩下瞞和騙。魯迅拒絕對(duì)這種虛偽的現(xiàn)象軟化，他“一個(gè)也不寬恕”，同時(shí)也拒絕寬恕身處其中，不自覺(jué)與之一同食人的自己，因而不要求施與，卻以這種不要求做消極的反抗，至少打破這冷漠的循環(huán)。縱然不能使“誠(chéng)”多一點(diǎn)，也使“不誠(chéng)”少一點(diǎn)，這樣的反抗，魯迅稱(chēng)之為“與絕望搗亂”。

《復(fù)仇》兩篇，其一以自戮向看客復(fù)仇，雖然飛揚(yáng)，雖然“大歡喜”，其實(shí)也并無(wú)甚可喜，反而顯得空虛而荒涼。其二，人釘殺神子，神子目含悲憫，此時(shí)他仍是神。當(dāng)他在痛苦中追問(wèn)為何見(jiàn)棄于神時(shí)，耶穌成為人之子，而釘殺人子的人，同類(lèi)相殘、同族互食，比釘殺神子者尤為血污、血腥。

《墓碣文》死尸，“抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”無(wú)解的循環(huán)，沒(méi)有出路的永恒輪回，《墓碣文》堪稱(chēng)魯迅文中最深的噩夢(mèng)。

第一組的風(fēng)格是明晰的，暗色的基調(diào)，創(chuàng)始者（=作者）的冷眼，這冷眼甚至顯得有些殘忍。由告別起始，途中也曾求乞，也曾復(fù)仇，最終在本味永無(wú)得知的狀態(tài)中走入墳?zāi)埂５@死亡，并不是最終的滅亡，譬如《死后》的不得安寧，再譬如《墓碣文》的末尾：

“待我成塵時(shí)，你將看到我的微笑！”

死不是死，死是絕望。而希望為虛妄，絕望亦為虛妄，在存在徹底死滅之前，“抉心自食，欲知本味，”還是能夠反芻自己的痛苦，然而，“創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”

或許只有真正徹底的死亡，才能夠終結(jié)這個(gè)絕望的循環(huán)。所以只有在成塵之時(shí)，死尸才會(huì)露出微笑。

第二組中，掙扎與反抗的主題漸強(qiáng)，從《希望》闡述魯迅的核心哲學(xué)——“絕望之為虛妄，正與希望相同”開(kāi)始，魯迅不是單純地否定希望，他甚至同時(shí)否定了絕望，深知不論身處何種境遇，都只是明滅不定的虛妄之況。

要如何打破這種虛浮的狀態(tài)？魯迅選擇斗爭(zhēng)，以行動(dòng)本身為存在打下堅(jiān)實(shí)的錨?！拔宜脊饰以凇保宜艽_定的唯一事實(shí)便是我在思考，而對(duì)魯迅而言，絕望希望皆為虛妄，但行動(dòng)本身是確實(shí)存在的，是足以確證的自我存在的證明。“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”這是魯迅的辯證法，一種狀態(tài)，必須經(jīng)由另一種不同的狀態(tài)，才能得到證明。

《雪》是一篇意象化極強(qiáng)的短文，也最富詩(shī)意。魯迅雖然自幼在江浙一帶成長(zhǎng)，對(duì)北國(guó)的雪卻別有一番體悟，魯迅寫(xiě)雪，即是寫(xiě)自己，而如同朔方的雪一般，不論身處何種境況都不曾改變倔強(qiáng)、執(zhí)拗的自我，正如在凜冽天宇下旋轉(zhuǎn)升騰的雪一般，是足以徜徉于天地間的斗士的精神。

《過(guò)客》文中展示了魯迅其時(shí)的精神狀態(tài)，并非“知其不可而為之”的大無(wú)畏，實(shí)在是不知希望，不知未來(lái)，而只能本能性地往前走，直至墳?zāi)?。魯迅一邊認(rèn)定人類(lèi)平等地走向死亡，迎接最后的破滅，一邊又對(duì)途中的種種懷有希望。而在這行進(jìn)的過(guò)程中，他拒絕善意，甚至詛咒給予善意的人，因?yàn)閻阂鈺?huì)使人愈發(fā)冷酷堅(jiān)硬，而善意會(huì)使人軟化，軟化并清醒的人在其時(shí)的環(huán)境中只能得到痛苦，無(wú)法前進(jìn)。但，不論付出多么慘烈的代價(jià)，不論歸途是怎樣的虛無(wú)，魯迅筆下的“過(guò)客”終究是頭也不回地前進(jìn)了。而這也是魯迅的選擇。

《死火》最魯迅式的故事，除他以外，沒(méi)有人能夠?qū)懗鲞@樣的文章。死火死而未僵，“我”的體溫使死火蘇醒（“這體溫便烙印了我的心”），“我”脫離冰谷，又被代表敵人的大石車(chē)輾軋至死，大石車(chē)也墜入谷中，而敵人再?zèng)]有遇見(jiàn)死火、脫離絕境的可能，文章在同歸于盡的快意中結(jié)束。

三組開(kāi)始，魯迅漸漸回歸至我們所熟識(shí)的魯迅，嬉笑怒罵，皆成文章。或者說(shuō)，正是從《野草》的這第三組文章開(kāi)始，魯迅找到了最適合自己的文體——雜文。一卷《野草》翻閱下來(lái)，可以明顯看出卷內(nèi)文章象征性漸弱，對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接針砭則愈強(qiáng)。直至最后的《淡淡的血痕中》與《一覺(jué)》，青年們的血激昂了魯迅的心，像是終于從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)，忽而找回了至堅(jiān)的斗志。

可以說(shuō)，是環(huán)境、現(xiàn)實(shí)喚醒了魯迅，但需要注意的是，正因?yàn)槭囚斞福艜?huì)被這樣的現(xiàn)實(shí)所喚醒?！碍h(huán)境的力量有多大！……然而，我們必須更清楚，倘若不是魯迅的話，他不會(huì)把環(huán)境這樣選擇著！”

至此，《野草》的旅途已經(jīng)走到終點(diǎn)，魯迅也找到了擺脫這泥淖一樣的心境的方法：斗爭(zhēng)。與絕望斗爭(zhēng)，與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，不論何時(shí)何地身處何種境況，想要決然反抗不斷沉淪的心境，唯有以行動(dòng)抗?fàn)?。精神與現(xiàn)實(shí)是對(duì)立并相輔相成的，要影響其中一極，必然要從另一極進(jìn)行處理。從絕望中尋找出路，在我看來(lái)，這就是《野草》隱含的精神主線。

2 《野草》的生命哲學(xué)

先說(shuō)關(guān)鍵的《題辭》。我認(rèn)為《題辭》應(yīng)該放在全書(shū)的末尾。與籠罩全書(shū)的詭譎氣氛相較，《野草》的題辭中別有一番爽利在，比起對(duì)死亡與腐朽的詛咒，更多的是坦然的接納，接納自己的腐朽，接納自己的殘缺，縱然面目可憎，但自己終究是自己，而人最不能背棄的，正是自己?！暗姨谷唬廊?。我將大笑，我將歌唱?！庇谑窃谶@自我剖析、自我解讀的漫漫長(zhǎng)路中，魯迅終于走到了足以開(kāi)懷大笑的目標(biāo)點(diǎn)。人在走入絕境之時(shí)，總是會(huì)爆發(fā)出前所未有的力量，魯迅始終在與自己所深深厭惡的事物的斗爭(zhēng)中生存，有無(wú)相生，難易相成，極度的痛苦往往會(huì)轉(zhuǎn)化為大歡喜，作為“永久的戰(zhàn)士”的他，越是痛苦之時(shí)，越是可以暢快地笑出來(lái)！

明生暗，友會(huì)成仇，未來(lái)終將成為過(guò)去，人可以變?yōu)橐矮F，愛(ài)者也會(huì)成為不愛(ài)者，由此，生而后死，死而后生，“出生入死”，出土為生，入土為死，二者互相轉(zhuǎn)換，本質(zhì)上并不存在區(qū)別?！敖^望之于虛妄，正與希望相同?！濒斞刚窃谶@樣死生輪換、愛(ài)憎反轉(zhuǎn)的精神狀態(tài)下寫(xiě)出的《野草》，生極則死死極則生，如此循環(huán)往復(fù)，反復(fù)生死，不斷枯榮。

死境很多，但絕非沒(méi)有生的存在。如同絕望希望皆為虛妄，生死之間本來(lái)也是來(lái)回轉(zhuǎn)換，輪轉(zhuǎn)，這個(gè)過(guò)程是不曾止息的。他也一定是在以二者為兩極的軸柱的反復(fù)回旋中，勉力在這個(gè)世界上維持著自己的存在吧。在于自己所怨憎的事物的搏斗中存在，以斗爭(zhēng)保證自己存在的完整，自深淵中頑強(qiáng)地凝筑起自己的主體意識(shí)，也許這就是魯迅為我們留下的最大啟示，也正是他最為鮮明的生命哲學(xué)，或者說(shuō)，永不磨滅的生命意識(shí)。

[1] 章衣萍. 《古廟雜談》(5)[N].

[2] 魯迅. 《野草》英文譯本序[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,1993.