零度寫作的三層意蘊

孟新雨

史鐵生的《想念地壇》一文中，最難以理解的就是“寫作的零度”，很多課堂對“寫作的零度”這一關鍵詞闡釋不清，讓學生學起來如霧里看花。

其實，零度寫作并不是缺乏感情，更不是不要感情；相反，是將澎湃飽滿的感情降至冰點，讓理性之花升華，使作者得以客觀、冷靜、從容地抒寫對生命的思考。

以立體視角思考，文本中的“寫作的零度”，可以折射出三層內(nèi)涵：

一、生命困境的艱難突圍

法國哲學家加繆說過：“我們不應受到世界不可理解性和缺乏希望的打擊，而應義無反顧地通過拒絕失望和肯定生命來確定我們的獨立?！笔堑模疯F生在“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這種并非普遍性的事件落到了個體的頭上，使他的命運頓時與他人判然有別。面對身體殘疾和生命困境，他彷徨苦悶，孤獨抑郁，甚至幾度想自殺辭世，但最終是地壇讓他由情緒的沸點逐漸冷卻，并給了他重生：園子荒蕪但并不衰敗，地壇中的卑微的草木昆蟲，它們并不在意自己的棲息地的荒蕪，都在按照自己的生活方式生活著，并且因為它們的存在使地壇不再衰敗。正是這些不引人注意的現(xiàn)象讓作者發(fā)現(xiàn)了原來不曾想過的樸素的道理。黑塞說：“當我們不幸的時候，不能再好生忍受生活的時候，一顆樹會對我們說，平靜，平靜，瞧著我！”而地壇以自然的智慧同樣賦予了史鐵生生命的智慧——“我們不能指望沒有困境，可我們能夠不讓困境扭曲我們的智慧”。于是，在接受了死亡、殘疾和困境之后，他勇敢地接受了挑戰(zhàn)——行動上的自救：宿命寫作。史鐵生說：“神不給人指路。神知道，不給人指路，他還是會去找。不停地找，就是神給你指路。什么是神？其實就是人自己的精神?！彼f：“左右蒼茫時，總得有條路走，這路又不能用腿去趟，便用筆去找。后來發(fā)現(xiàn)，這利于世間一顆最為躁動的心走向?qū)庫o?！彼麛[脫了生的焦慮和死的恐懼，用筆代替腿來行走，在絕望和困境中找到了存在的理由和存在的價值。正如他在《務虛筆記》中說：“寫作，就是我為了生命的重量不被輕輕地抹去，讓過去和未來沉沉存在?！?/p>

等待戈多，而“戈多”卻不會來，這種無盡無望的等待喻示人生痛苦的持久存在和精神的普遍的空虛絕望。這看似荒誕，卻實實在在地告訴了我們——人不能總是指望明天能把你從今天的生存困境中解救出來。人不能走進《去年在馬里昂巴德》這部法國經(jīng)典黑白電影的精神迷宮，讓自己沉迷在回憶中，不去發(fā)現(xiàn)，不去提醒，從而失卻真實的內(nèi)心想法。慶幸的是，史鐵生沒有一直在等待戈多，也沒有在困頓和悲苦的精神泥淖里越陷越深，而是及時走出精神迷宮，找到了生命的正確出口。

哲學家蘇格拉底在雅典傳播自己的哲學思想時經(jīng)常向人說：“讓一個人學習做鞋匠、木匠、鐵匠，人們都知道該派他去哪里學，讓一個人過正當?shù)纳?，人們卻不知道該把他派往哪里?！钡疯F生卻給出了明確答案——回到生命的起點，尋求靈魂最初的眺望，進行零度寫作?！豆防滋亍分杏幸欢卧挘骸吧孢€是毀滅，這是一個值得思考的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把他們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”——安靜的地壇給了史鐵生“零度寫作”，這種“零度寫作”是驚濤之后的平息與安靜，是由向死到向生的明悟與坦然，是心靈減負后的“生命的起點”和“靈魂最初的眺望”，是生命的原初意義和起點建構(gòu)。

二、精神家園的執(zhí)著堅守

亞歷山大巡游某地，遇見正躺著曬太陽的古希臘哲學家第歐根尼，這位世界之王上前自我介紹：“我是大帝亞歷山大。”哲學家依然躺著，也自報家門：“我是狗兒第歐根尼?！保ㄕ軐W家靠乞討為生，一直寄身在一只木桶里，被市民稱作狗）大帝問：“我有什么可以為先生效勞的嗎？”哲學家回答：“有的，就是——不要擋住我的陽光。”強權和誘惑，沒能讓哲學家改變，因為哲學家內(nèi)心有比強權更強大的精神世界，有比誘惑更堅固的精神家園。

史鐵生曾說：人真正的名字叫作欲望。所以，在《想念地壇》中，作者看到的是：權力、豪居、比賽、擂臺、排名榜、阿諛、榮華使得原本干干凈凈的生命一次次偏離方向，而只有安靜才能使地壇草木葳蕤，生氣盎然，也只有零度寫作，才能讓靈魂回歸平靜，讓柔弱變得堅強，才能“把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布”。他說：“生活的謎面變化多端，謎底卻似亙古不變，繽紛錯亂的現(xiàn)實之網(wǎng)終難免編織進四顧迷茫，……人太容易在實際中走失，駐足于路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒?！薄谑?，史鐵生便以零度寫作進行生命尋根，對重塑后的生命意義進行執(zhí)著地探求。

1.抒寫對生命的追求和死亡的豁達，《我與地壇》《我二十一歲那年》《好運設計》《我的夢想》《墻下短記》《病隙碎筆》系列等。在這些書中，他告訴人們：生活給了他重創(chuàng)，但正是生活的重創(chuàng)才讓他懂得幸福的滋味。鄧曉芒對此評價說：史鐵生完成了許多身體正常的人都做不到的事，他對于人的命運和現(xiàn)實生活的沖突，沒有停留在表面進行思考，而是去拷問存在的意義。而這種追求和豁達正是他所構(gòu)建的精神家園的核心。

豁達是生命重塑，追求是價值重塑。史鐵生說：“生命的意義不在外在尋找，而在內(nèi)在的建立?！碧K格拉底說：“未經(jīng)省察的人生沒有價值。”周國平說：“人要活得明白，就必須用自己的頭腦去想世界和人生的根本問題，為人的進取方向提供一個坐標。一個有靈魂的人，就是一個精神上優(yōu)秀的大寫的人?！比说难哉?，可以一言蔽之：史鐵生，以殘缺的身體，雕刻的健全的靈魂；以對生命意義的追求和對死亡的豁達，說出了最為健全而豐滿的思想；以零度寫作，為自己建構(gòu)了一座牢不可破的精神家園。

2.書寫對親友的感恩和懷念，《合歡樹》《老海棠樹》《記憶與印象》《秋天的懷念》《奶奶的星星》《我的遙遠的清平灣》《希米，希米》等。毋容置疑，史鐵生的生命中，有兩個最重要的女人，一是母親，一是妻子陳希米。她們是史鐵生的生命依托和精神慰藉。“母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和不張揚的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻?！睔埣踩说哪赣H，比平常的母親更為痛苦，更為不易，她們注定是沒有回報的，她們是一輩子的苦役，所以她們的愛更加無私，更為崇高，因而也更具有人格美、人性美！而母親對待苦難的態(tài)度也給了作者生存的啟示：要像母親那樣堅強地承受苦難，要像母親那樣堅忍地活著。“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也有過母親的腳印”——母親是生命中的掌燈人，播撒的是愛、真、善、美的種子，母親的言語和行為是史鐵生興身立命的準則和示范。endprint

對母親的感恩與懷念，使他的作品“有別的作家所沒有的一股靜氣”；而母親的愛與美，也使得他的內(nèi)心世界形成了固守精神家園不能缺席的人之本心與人之初心。

顯然，史鐵生在寫作中一次次回望零度，就是在一次次堅守自己的人生方向，在一次次加固自己的精神家園。

三、人類整體苦難的個體擔當

史鐵生在自己的小說中，幾乎都以殘疾人為寫作主體，寫盡了他們的慘淡的生活境遇和悲苦的內(nèi)心世界。歷數(shù)史鐵生的作品人物：《山頂上的傳說》中的小伙子，《務虛筆記》中的C，《命若琴弦》中的一老一小兩個瞎子，《沒有太陽的角落》中的三個殘疾年輕人，《足球》中搖著輪椅的青年，《夏天的玫瑰》中的老人……史鐵生筆下的主人公，幾乎都是在失去了健康的身體后，也失去了像正常人一樣平等生存的機會，同時也被剝奪了愛的權利和生命的尊嚴。他們面對的不是陽光明媚和幸福歡樂，更多的是生命的脆弱，以及被社會主流拋棄后的無奈、失落、孤獨與痛苦。

為何篇篇如是？可以借用周國平在《未經(jīng)省察的人生沒有價值》一文中向蘇格拉底表示敬意的一句話作闡釋：“蘇格拉底就像是一只牛虻，其職責就是不停地叮咬人們，喚醒人們，使人們對專注于錢財和榮譽、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧。”是的，史鐵生借這些文章時時叮咬自己，也叮咬別人。復旦大學教授陳思和評價說：“史鐵生把命運無常的沉思帶入了生命全體融匯之中，從而呈現(xiàn)出對人類整體苦難與存在的擔當?！笔前?，當多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊執(zhí)著地苦苦追索人之為人的價值和光輝。中國文壇的悲哀在于作家的危機感常停留在社會層面上，對人本的困境覺察太少，從不問靈魂在暗夜里怎樣嚎啕，從不知精神在大洋底下如何陷入迷途，從不見人類在廣袤的大地上悲壯地行進并被圍困重重。

梅特林克說：“你我相知未深，因為你我不曾同處寂靜之中?！钡拇_，只有同患殘疾的史鐵生才能為殘疾人的命運給予更多的關照和同情，也才能對社會的冷漠給予更多的叮咬和批判。史鐵生以零度寫作，目的顯然是希望人們從殘疾人身上的弱點審視自身的弱點，從殘疾人身上的精神獲得人性的升華。

寫作的零度，既是作者的思想碎片，更是作者對人生、對生命的哲學思考，這一極具文學智慧靈根的文本，處處表現(xiàn)著亮人雙目的哲學睿智，而當一個殘疾人用殘缺的身體說出了最為健康的思想時，我們應深深為之感動。

[作者通聯(lián)：南京市第十三中學]endprint