[日]村上春樹(shù)

閱讀分享：小說(shuō)家的基本工作是講故事，而讀者的基本工作是讀故事。小說(shuō)閱讀是高考的重點(diǎn)和難點(diǎn)，如何讀懂故事，把握小說(shuō)的主題，是每一位考生都會(huì)遇到的難題。在具體的閱讀過(guò)程中，我們應(yīng)如何操作呢？首先，我們可以關(guān)注一下故事的人物，找到故事的主人公，理清主、次人物之間的關(guān)系，關(guān)注人物描寫(xiě)的褒貶。其次，要注意梳理故事情節(jié)，尤其注意情節(jié)的轉(zhuǎn)折。再次，要注意把握環(huán)境，關(guān)注環(huán)境的暗示。把握住這些我們就把握住了小說(shuō)的主題，讀懂了故事。（特約教師：河北省唐山市玉田縣第二中學(xué) 陳文戰(zhàn)）

寫(xiě)小說(shuō)這份工作，是在密室中進(jìn)行的徹徹底底的個(gè)人事業(yè)。獨(dú)自一人鉆進(jìn)書(shū)房，對(duì)案長(zhǎng)坐，從一無(wú)所有的空白之中，構(gòu)筑起一個(gè)空想的故事，將它轉(zhuǎn)變?yōu)槲恼碌男螒B(tài)。把不具形象的主觀事物轉(zhuǎn)換為具備形象的客觀事物——簡(jiǎn)單地下個(gè)定義的話，這便是我們小說(shuō)家的日常工作。

《挪威的森林》的開(kāi)頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里、公園的樹(shù)蔭下、廉價(jià)旅館的寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)的。像四百字一頁(yè)的稿紙那種體積偏大的東西，不方便隨身帶著四處行走，于是在羅馬的文具店里買(mǎi)來(lái)便宜的筆記本，用BIC圓珠筆寫(xiě)上蠅頭小字。四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書(shū)寫(xiě)困難，筆記本又濺上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍寫(xiě)字臺(tái)前推敲文字，隔著一層薄墻，隔壁的男女卻聲勢(shì)浩大地頻掀高潮?？傊菤v經(jīng)了磨難，吃足了苦頭。如今回想起來(lái)，都成了讓人一笑的小插曲，可當(dāng)時(shí)卻著實(shí)令人沮喪。因?yàn)榭傄舱也坏焦潭ǖ木铀?，到后?lái)仍舊在歐洲各地游蕩，在各種場(chǎng)所繼續(xù)寫(xiě)這部小說(shuō)。那本沾滿(mǎn)咖啡污漬的厚厚的筆記，至今仍然留在我的手邊。

要對(duì)案枯坐、集中心力，最多只能堅(jiān)持上三天——像這樣的人是當(dāng)不了小說(shuō)家的。那么，要想獲得持久力，又該怎么做呢？

對(duì)此，我的回答只有一個(gè)，非常簡(jiǎn)單，就是養(yǎng)成基礎(chǔ)體力。獲得強(qiáng)壯堅(jiān)韌的體力，讓身體站在自己這一邊，成為友軍。

世上許多人好像都以為，作家的工作無(wú)非是坐在書(shū)桌前寫(xiě)寫(xiě)字，跟體力沒(méi)什么關(guān)系。然而實(shí)際上試一試就會(huì)明白，要每天五六個(gè)小時(shí)枯坐在書(shū)桌前，孑然一人面對(duì)著電腦顯示屏，集中心力，搭建起一個(gè)個(gè)故事，那需要非同尋常的體力。年輕時(shí)還不算太困難。二三十歲的時(shí)期，體內(nèi)充盈著生命力，就算苛刻地驅(qū)使肉體，它也不會(huì)發(fā)出怨言。一有需要，專(zhuān)注力也能簡(jiǎn)單地招之即來(lái)，還可以維持在高水平。而且，體力下降的話，思考能力也會(huì)隨之表現(xiàn)出微妙的衰退。思維的敏捷和精神上的靈活都會(huì)逐漸喪失。我在接受某位年輕作家采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作家要是長(zhǎng)出贅肉的話，就算完蛋了。”不過(guò)我覺(jué)得，這么說(shuō)似乎并無(wú)大礙，不管那是物理上的贅肉，還是隱喻中的贅肉。許多作家會(huì)通過(guò)提高寫(xiě)作技巧和心智上的成熟來(lái)彌補(bǔ)這種自然的衰退，但這么做也是有限度的。

小說(shuō)家的基本工作是講故事。而所謂講故事，就是要下降到意識(shí)的底層去，下降到心靈黑暗的底部去。要講規(guī)模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方。這就好比想建造高樓大廈，地基就必須越挖越深。而越是要講周密的故事，那地下的黑暗就越濃重深厚。

我在成長(zhǎng)過(guò)程中，經(jīng)過(guò)一錯(cuò)再錯(cuò)、反復(fù)嘗試，終于摸索出屬于自己的做法。不管在身體還是精神方面，每個(gè)人的情況必定各不相同，大概都擁有自己的理論。不過(guò)，如果我的做法能為你提供參考的話，也就是說(shuō)，如果它多少具有一些普遍意義，我當(dāng)然會(huì)感到非常高興。

王文華摘自《中外書(shū)摘》endprint