文章草草皆千古 仕宦匆匆只十年
——《聊齋》與《桃花扇》的啟示

◎陳麟德

康熙初年至中葉，揚(yáng)州府里下河安宜古邑與昭陽(yáng)古邑，迎來(lái)了齊魯大地兩位大名鼎鼎的文人，這就是康熙九年（1670）九月應(yīng)聘至寶應(yīng)入同邑知交百里侯孫蕙幕的蒲松齡；一為康熙二十五年至二十八年以欽使身份隨工部侍郎孫在豐到淮（陰）揚(yáng)（州）辦理疏浚?？?、督理七邑——山陽(yáng)（楚州）、鹽城、興化、高郵、寶應(yīng)、江都、泰州七州縣的里下河地區(qū)水患的孔尚任。

蒲松齡字留仙，一字劍臣，別號(hào)柳泉居士，世稱(chēng)聊齋先生，山東淄川（淄博）人，然屢試不第，歲月蹉跎，困于場(chǎng)屋達(dá)五十余載，迫于家計(jì)，而立即入幕為吏。其時(shí)任寶應(yīng)知縣的孫蕙亦非等閑之輩，孫字樹(shù)百，少時(shí)，以文章氣節(jié)顯。順治十八年（1661）進(jìn)士，康熙八年任寶應(yīng)縣令，工于文，尤喜作詩(shī)，格調(diào)清麗，王士禎盛贊其五七言詩(shī)雖古作者無(wú)以加。孫素仰蒲之為人及才華，聘蒲來(lái)寶，頗被禮遇，宴飲時(shí)常作座上賓。蒲協(xié)助孫處理政務(wù)，捉刀文牘。公余之暇，與年近花甲由會(huì)元中狀元的王式丹及其仲兄式旦、著有《詩(shī)裁》《詩(shī)格》的舉人成康保、家貧喜為詩(shī)的歲貢生陳冰壑（陳鈺）時(shí)有酬唱過(guò)從?？滴跗咧辆拍?，寶應(yīng)頻年水災(zāi)，民不聊生，柳泉關(guān)心民瘼，痌瘝在抱，位卑憂國(guó)，壯志難酬，曾撰聯(lián)明志：“為諸生時(shí)，即思立名當(dāng)世，誰(shuí)意一生而集萬(wàn)苦，可惜肺腑空存，銷(xiāo)盡雄心悲白發(fā)；讀循吏傳，深恨不見(jiàn)古人，試看隔年而告三災(zāi)，不知龔黃再起，用何長(zhǎng)策計(jì)安全?！甭?lián)中“龔黃”為西漢循吏龔遂與黃霸的并稱(chēng)，亦泛指循吏。在寶應(yīng)期間，柳泉佐孫縣令實(shí)施不少愛(ài)民惠政：

其一，巧用戶部文書(shū)，擺脫河道御史催工威逼，開(kāi)倉(cāng)救荒，賑濟(jì)災(zāi)民。

其二，浦為孫捉刀作《勸輸文》，勸輸救災(zāi)。

其三，減輕徭役，呈請(qǐng)州、府撥款修補(bǔ)驛站。

其四，關(guān)心人民疾苦，反對(duì)暴政魚(yú)肉人民。

康熙十年三月（1671），孫蕙調(diào)署高郵州兼寶應(yīng)知縣，柳泉同往，在高郵署中蒲似遇極不如意事，所作五古《秦郵官署》，七律《堤上作》《漫興》《感憤詩(shī)》等，詞意消沉，一若“秋霜在心”。從《漫興》一首可以看出，柳泉決意求去。詩(shī)云：“芳草青青客未歸，煙波無(wú)盡夕陽(yáng)微。漁舟問(wèn)傍蓼灘系，燕子斜依藕葉飛。湖海氣豪常忤世，黃昏夢(mèng)醒自知非。年年蹤跡如萍梗，回首相看心事迷?！绷獙?duì)“無(wú)端而代人歌哭”的文牘生涯，極為不滿。再加上“湖海氣豪常忤世”，性格孤介峭直，不能與時(shí)俯仰，厭倦并鄙薄官場(chǎng)生活。本想施展自己的抱負(fù)，為百姓做一些切實(shí)的事情，但目睹官場(chǎng)的虛偽黑暗，不覺(jué)心灰意冷，于同年秋卻聘歸里，游幕自此結(jié)束。辭幕后執(zhí)教本鄉(xiāng)塾中，古稀始撤帳，五十載教書(shū)、赴考，總是名落孫山，老而不達(dá)。他在《聊齋自志》結(jié)尾自慚形穢作喻：“驚霜寒雀，抱樹(shù)無(wú)溫；吊月秋蟲(chóng)，偎闌自熱?！苯^望地說(shuō)：“知我者，其在青林黑塞間乎！”

孔尚任字季重，號(hào)東塘，自號(hào)云亭山人，山東曲阜人，工詩(shī)，善屬文、通音律?？滴醵辏钅涎策^(guò)曲阜，孔尚任被選參加講書(shū)儀式，獲玄燁之青睞，后至北京國(guó)子監(jiān)供職?？滴蹶P(guān)注水利，修治漕運(yùn)，為民謀福祉，康熙帝有意重用孔尚任，而孔也想借此機(jī)會(huì)施展經(jīng)濟(jì)之才，認(rèn)真治水，上報(bào)朝廷知遇之恩，下拯嗷嗷待哺之黎庶?？鬃跃┠舷录促x《七律·淮上有感》：“皇華亭下使臣舟，冠蓋逢迎羨壯游。簫鼓欲沉淮市月，帆檣直蔽海天秋。九重圖畫(huà)籌難定，七邑耕桑戶未收。為問(wèn)瓊筵諸水部，金尊例盡可消愁?！彼萝?chē)伊始即預(yù)知此次淮揚(yáng)治水恐勞而無(wú)功，不能解民于倒懸。果然，河道總督與漕運(yùn)總督意見(jiàn)齟齬，河督靳輔與撫臣于成龍意見(jiàn)相左，上疏相互攻訐。據(jù)王先謙《東華錄》稱(chēng)：“以與孫在豐同往修河諸員，未嘗留心河務(wù)，唯利是圖?！睂O之隨員良莠不齊，內(nèi)中確有倚官仗勢(shì)，“驛騷閭里”（陳康祺《燕下鄉(xiāng)脞錄》），居中漁利之徒，地方官若施世綸等不得不向朝廷告發(fā)。于是，朝廷震怒，“九卿議決，撤回差往各官”。（《東華錄》）孫在豐亦牽連在內(nèi)，后來(lái)都被免職，河工就此停頓。但孔尚任卻不在此列，仍命其留守河署，以此滯留淮揚(yáng)一帶達(dá)三年之久。

治水無(wú)功，未能一展抱負(fù)，壯志難酬，有負(fù)圣望，雖居樓臺(tái)園林勝境，卻不能賞心樂(lè)事。在《與崔連生運(yùn)使》札中云：“仆匏系昭陽(yáng)（興化），一籌莫展，聽(tīng)雨高樓，苦吟悶坐?！笔聵I(yè)上不得志，他便主動(dòng)結(jié)交當(dāng)?shù)孛?，相互酬唱宴飲成了生活的主要?nèi)容，彼此以氣節(jié)相砥礪，以詩(shī)酒為媒介，因而結(jié)識(shí)了以冒襄、黃云、宗元鼎、鄧漢儀、杜浚、釋石濤及興化故明大學(xué)士文定公李春芳之后裔李沂（艾山）、李凎（季子）、李國(guó)宋（湯孫），詩(shī)書(shū)名家王仲儒（景州）、王熹儒（歙州）昆季，朱國(guó)琦（鶴山）老人，興化縣學(xué)教諭長(zhǎng)洲名宿宋實(shí)穎（既庭）等為代表的一大批文人，與艾山、湯孫交往甚密，邑志贊湯孫“以詩(shī)文名江淮間”?？自凇肚鍟熗ぴ?shī)稿》說(shuō)曾“交其人，讀其書(shū)”，所讀之書(shū)為《螺隱居集》。孔《苦熱》一詩(shī)，記湯孫招宴棗園盛況。還在揚(yáng)州、南京等地憑吊南明遺跡：踏遍明末四鎮(zhèn)激戰(zhàn)之地，憑吊史可法衣冠冢，瞻仰南京明孝陵，覽遍南明的剩水殘山，搜求明末掌故，傾聽(tīng)遺老傳聞。所結(jié)識(shí)的朋友，不是南明遺老，就是儒雅文人。通過(guò)覓舊訪跡，搜集遺聞逸事，而這些舊雨新知，即為素材的主要提供者。

孔尚任羈旅淮、揚(yáng)三年，以揚(yáng)州為中心，北至淮陰、興化，南至金陵、姑蘇、京口，東至泰州、姜堰、如皋，朋友遍及大江南北，目睹耳聞明清嬗代之際政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)、民族諸多方面的復(fù)雜線索，尤其對(duì)“一年天子小朝廷”的南明弘光朝興亡的全過(guò)程和清初吏治的腐敗、百姓的痛苦有了較多的感性認(rèn)識(shí)，這是蟄居齊魯或宦游京華時(shí)聞所未聞。他對(duì)揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，特別對(duì)紅橋知之甚悉，“溪流轉(zhuǎn)處，一橋高掛如虹，謂之虹橋。自阮亭先生宴集后，改字曰‘紅橋’而橋始傳?！保ā栋ù鍖っ酚洝罚┤钔ふ?，揚(yáng)州府推官王士禎也?？滴醵吣耆氯纤裙?jié)，“士女祓禊者，咸泛舟紅橋?！保ā丁醇t橋修禊〉序》）孔氏即于是日“大會(huì)群賢，追蹤遺世”并“吟詩(shī)見(jiàn)志”。（《尋梅記》）據(jù)《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》載：與孔尚任一起在郡城上巳日修禊紅橋者，揚(yáng)州有卓爾堪、吳綺，興化有王熹儒、李沂諸人?？讛?shù)詠紅橋，樂(lè)此不疲，其中有一首以工筆重彩描繪紅橋的七律，為沈德潛簡(jiǎn)入《清詩(shī)別裁》，此書(shū)僅錄孔詩(shī)一首，無(wú)疑乃壓卷之作?！凹t橋一曲綠溪村，新舊垂楊六代存。酒旆時(shí)搖看竹路，畫(huà)船多系種花門(mén)。曾逢粉黛當(dāng)筵醉，未許笙歌避吏尊?？上螣o(wú)小杜，撲襟絲雨乍消魂?！?/p>

孔離揚(yáng)回京五年后，還應(yīng)揚(yáng)州平山堂法凈寺僧所請(qǐng)，作《修創(chuàng)棲靈寺記》。總之，淮揚(yáng)三年，雖然治水無(wú)成，但一切風(fēng)流韻事，如賦詩(shī)、撰文、宴飲、酬唱、訪友、郊游、覽勝、懷古、觀劇、憑吊、修禊、送春、秋游、賞月、觀花、題額、鑒賞、品茗等等，無(wú)不親歷，誠(chéng)不虛此行?；磽P(yáng)三年，不僅是孔尚任對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的深化時(shí)期，也是創(chuàng)作《桃花扇》最重要的思想和素材的準(zhǔn)備時(shí)期。

跟湯顯祖在浙江遂昌縣官任上寫(xiě)《牡丹亭》相仿，蒲松齡在寶應(yīng)，樂(lè)趣并不在幕僚工作，而在于創(chuàng)作《聊齋》?？咨腥位磽P(yáng)治水，樂(lè)趣并不在治水工作，而在于創(chuàng)作《桃花扇》。蒲松齡在寶應(yīng)游幕的一年，正是《聊齋》收集、整理資料關(guān)鍵的一年，而孔尚任在淮揚(yáng)治水的三年，也正是《桃花扇》收集、整理資料關(guān)鍵的三年。二者如出一轍，何其相似乃爾！蒲、孔為吏、為官其志皆在為文。柳泉在寶應(yīng)，經(jīng)常出沒(méi)于泰山廟、孔廟、八寶亭等名勝及古鎮(zhèn)天平、射陽(yáng)湖等處，走訪、交談、查實(shí)、筆錄，對(duì)《聊齋》的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)不少影響。因此，《聊齋》中不少故事依稀帶有寶應(yīng)社會(huì)的痕跡，試舉一二例以證之。

《聊齋·聶小倩》：“聶小倩謂寧采臣曰：‘妾墮玄海，求岸不得。郎君義氣干云，必能拔生救苦。倘肯囊妾之朽骨，歸葬安宅，不只再造’。寧毅然諾之，因問(wèn)葬處。倩曰：‘但記白楊之上，有鳥(niǎo)巢者是也’……明日，寧采臣按記找到地點(diǎn)，果掘得女骨?！逼渌夭脑从凇秾殤?yīng)縣志·列女志》：“萬(wàn)歷時(shí)，文肅震孟宿縣城郵署，夢(mèng)一女子告以城東北隅有碑及詩(shī)，文肅詢諸劉練江（字永澄），永澄曰：‘此必戚家婦也！’于城東水際，掘土果得碑，遂建祠?！倍捌菁覌D”并非夢(mèng)幻，確有其人，其記載見(jiàn)《明史卷三百二·列傳第一百九十·列女傳二·戚家婦》：“戚家婦者，寶應(yīng)人，甫合巹而夫暴歿，婦哭之哀，投門(mén)外汪中死，后人名其死所為戚家汪云?！?/p>

《聊齋·阿霞》：“阿霞對(duì)景星曰：‘負(fù)夫人勝于負(fù)我！結(jié)發(fā)者如是，而況其他？’向以祖德厚，名利桂籍，故委身相從。今以棄妻故，冥中削爾祿秩，今科亞魁王昌，即替汝名者也……景府首帖耳，只不能道一詞。視女子，策蹇去如飛，悵恨而已。是科，景落第，亞魁果王氏昌名。”其素材源于《寶應(yīng)縣志》：“康熙癸未，江南士子赴都會(huì)試，解元某負(fù)才傲物，欺凌同輩每曰：‘今歲狀元舍我而誰(shuí)？’同輩不堪其侮。既至京師，試期且近。同舍生夜夢(mèng)文昌帝君升殿，傳唱某名，果狀元也。生意竊不平。未幾，有女子披發(fā)呼冤曰：‘某行止有虧，不可魁多士，須另?yè)Q一人?！劬须y色，顧朱衣神問(wèn)之，朱衣神曰：‘萬(wàn)歷間亦有此事，以下科狀元移至上科，其人早中三年，減壽六歲。此例今可照也’。遂重唱名，狀元為王式丹。晨起，某大言如常，同舍出告之以夢(mèng)，某大驚失色曰：‘此冤孽難逃’。非但不想作狀元，且不復(fù)應(yīng)試矣，束裝亟歸，半途而卒。是科狀元果是寶應(yīng)王式丹。”王式丹確為康熙四十三年（1702）狀元，《清史列傳》及府、縣史乘皆有傳。

孔尚任選擇戲曲的形式來(lái)反映前朝舊事，題材的來(lái)源，得之耳聞。明季崇禎時(shí)為南部曹的族兄孔方訓(xùn)，避亂依親戚秦光儀（東塘岳丈）三載，從秦處獲知“弘光遺事甚悉，旋里后數(shù)數(shù)為予言之”。作者最感新奇的是“香姬面血濺扇，楊龍友以畫(huà)筆點(diǎn)之”?！啊短一ㄉ取芬粍「写硕饕?。南朝興亡，遂系之桃花扇底”。（《桃花扇本末》）這才決定以明季復(fù)社文人侯方域與秦淮名妓季香君的離合之情寫(xiě)南明一代的興亡之感。以侯、李?lèi)?ài)情故事為線索，把他們愛(ài)情的波折與國(guó)家興亡的命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，實(shí)際上是以生花之妙筆寫(xiě)亡國(guó)之劇痛，抒發(fā)了崇高的愛(ài)國(guó)主義的情懷。37歲以前，孔一直隱居山中，閉門(mén)讀書(shū)，這一時(shí)期可以稱(chēng)之為創(chuàng)作《桃》劇的準(zhǔn)備與始創(chuàng)階段?？自凇短一ㄉ取ば∫分蟹Q(chēng)：“予未仕時(shí)，山居多暇，博采遺聞，入之聲律。一名一字，抉之嘔成。”雖嘔心瀝血下筆擬成初稿，然而私衷惴惴，每不自安，蓋“恐聞見(jiàn)未廣，有乖信史；寤歌之余，僅畫(huà)其輪廓，實(shí)未飾其藻采也”。因未成熟，故輕易不肯示人，“尚秘之枕中”。（《桃花扇本末》）東塘在劇內(nèi)外再三宣稱(chēng)：“當(dāng)年真如戲，今日戲如真”。（《桃花扇·孤吟》）；在《凡例》中稱(chēng)：“朝政得失，文人聚散，皆確考時(shí)地，全無(wú)假借。至于兒女鐘情，賓客解嘲，雖稍有點(diǎn)染，亦非烏有子虛之比”；在《小引》中稱(chēng)：“《桃花扇》一劇，皆南朝新事，父老猶有存者。場(chǎng)上歌舞，局外指點(diǎn)，知三百年之基業(yè)，隳于何人？敗于何事？消于何年？歇于何也？不獨(dú)令觀者感泣涕零，亦可懲創(chuàng)人心，為末世之一救也?！边@就是說(shuō)，《桃》劇以歷史真實(shí)或接近真實(shí)為后來(lái)者之激勸。東塘筆下必須有憑有據(jù)，實(shí)事實(shí)人。須知?dú)v史劇應(yīng)該有個(gè)界定，主要?dú)v史人物、事件均于史有據(jù)，真實(shí)可信。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，虛構(gòu)的部分只能是微枝末節(jié)，或可能在歷史上發(fā)生過(guò)的情節(jié)。淮揚(yáng)之行，得遇冒襄，冒與桐城方以智、宜興陳貞慧、商丘侯方域并稱(chēng)明季“四公子”，對(duì)侯方域及故明舊事知之甚詳，兩人聚首，焉得不談、不寫(xiě)、不切磋《桃》劇之理！據(jù)此，柳泉作幕高寶、東塘治水淮揚(yáng)，對(duì)《聊齋》與《桃花扇》的創(chuàng)作有不可言宣之功。蒲雖寄人籬下，不盡如人意，然幕僚生活為創(chuàng)作做準(zhǔn)備，有機(jī)會(huì)接觸社會(huì)各階層人物，上至官僚縉紳，下至販夫歌妓，開(kāi)闊眼界，豐富素材，搜集民間傳說(shuō)，花妖狐魅奇聞異事，幕游里下河，實(shí)在不虛此行。

蒲與孔均生活在鼎盛之世，從二公一生的遭遇也可以窺知清王朝對(duì)文人的態(tài)度，總的說(shuō)仍然沿襲前朝以科考選拔人才的制度，但也有際遇。柳泉窮愁潦倒，東塘以孔圣云仍，得天獨(dú)厚，沐天恩，受眷注，爾后又以名作《桃花扇》蜚聲文苑，名噪藝林，躋身士大夫行列，以河局結(jié)束還京，任戶部主事旋改戶部郎中。時(shí)李清之子李楠已由戶部侍郎擢任左都御史，因東塘在興時(shí)曾客居棗園，與李氏大小阮相友善，再加上曲艷詞工，沁人心脾，劇中所寫(xiě)弘光遺事與乃父《三垣筆記》《南渡錄》中所載有異曲同工之妙，故李楠深?lèi)?ài)此劇，欣然為此劇作《跋》，予以一錘定音的肯定評(píng)價(jià)：“先生胸中眼中，光明洞達(dá)，其是非褒貶，雖自成一家言，實(shí)天下后世之公言……觀《桃花扇》者，如睹祥麟瑞鳳，當(dāng)平恕其心，歡喜贊嘆，即感慨亦多事，況議論乎？”但《桃》劇有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，雖著重揭露和批判南明統(tǒng)治者的腐朽，矢口不言民族入侵，由于歷史題材本身的現(xiàn)實(shí)意義，和作者對(duì)故明憑吊的深切，所抒發(fā)的“興亡之感”，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，仍會(huì)激發(fā)民族意識(shí)和故國(guó)之思，更何況行間字里頌揚(yáng)史可法、左良玉等抗清人物，因而以文字得咎，被休致?！懊『鲈馕淖衷?，緘口金人受謗誹?！保ā斗鸥栀?zèng)劉雨峰》）只好卸京職還里?；剜l(xiāng)后晚歲景況頗為蕭條?？滴跛氖了氖吣?，背井離鄉(xiāng)，到山西平陽(yáng)為其地修志，糊口而已?？滴跷迨荒辏咨腥斡问硸|萊，為萊州知府幕客，無(wú)魚(yú)、無(wú)車(chē)之嘆在所難免。幸而獲天津佟氏之助，刻所著《桃花扇》，得淮陰劉廷璣出貲在石門(mén)山筑亭供游觀，聊勝于無(wú)而已。東塘以一曲《桃花扇》名滿天下，亦以此萬(wàn)劫不復(fù)。成也《桃》而敗也《桃》。三百多年以來(lái)，凡激賞《桃花扇》之萬(wàn)千讀者，無(wú)不為之發(fā)出“可憐一曲桃花扇，斷送功名到白頭”的嘆惋，然“南洪北孔”卻在中國(guó)戲曲史上以《長(zhǎng)生殿》與《桃花扇》留下了兩座不朽的豐碑?？咨腥我簧L(fēng)流，半輩蹭蹬，這是孔尚任的悲劇，也是明清嬗代時(shí)文人的悲劇。

柳泉數(shù)十年如一日寫(xiě)成的491篇短篇小說(shuō)乃“孤憤之書(shū)”，“孤憤”者因孤高嫉俗而產(chǎn)生的憤慨之情，借花妖狐魅而另有寄托，蓋懾服于文字獄之淫威也。抨擊科舉制度，是自身血淚交流的控訴，也是為科舉制度摧殘的人鳴不平，他在《與韓刺史樾依書(shū)》中說(shuō)：“仕途黑暗，公道不彰，非袖金輸璧，不能自達(dá)于圣明，真令人憤氣填胸，欲望望然哭向南山而去。”不能直截了當(dāng)?shù)亟衣斗饨ㄉ鐣?huì)之黑暗，只能“用傳奇法而以志怪”，（魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》）上承六朝志怪小說(shuō)之奇異，唐傳奇之婉曲，下啟明清志怪群書(shū)之情趣，奇而不離真實(shí)，曲而不失自然，天馬行空，正中帶邪，飄飄然如入仙境，迷魂奪魄，不自知其在人間矣！論者以為若名儒講學(xué)，若老僧談禪，若鄉(xiāng)曲長(zhǎng)者誦勸世文，沁人心脾，無(wú)怪乎同鄉(xiāng)好友王士禎為《聊齋》題詩(shī)以贊之：“姑妄言之姑聽(tīng)之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱詩(shī)?！庇匀Ы鹗燮涓宥巡豢吓c。書(shū)中雖不似《桃花扇》有強(qiáng)烈的民族意識(shí)，然書(shū)中言狐，實(shí)諧“胡”音，以此追懷勝國(guó)，鄙視滿清異族，隱隱約約地寄托故國(guó)之思。《聊齋》與《桃花扇》異曲同工。

柳泉、東塘為吏、為官，若煙云過(guò)眼，曇花一現(xiàn)，不復(fù)見(jiàn)矣！而《聊齋》與《桃花扇》卻為傳世之作，二公得以彪炳千古，不亦偉乎！