吳越萌
(武漢大學(xué),湖北武漢 430072)
埃德蒙·伯克認(rèn)為,崇高來(lái)源于心靈所能感知到的最強(qiáng)烈情感,也即痛苦與恐懼?!胺彩悄軌蛞阅撤N方式激發(fā)我們的痛苦和危險(xiǎn)觀念的東西,也就是說(shuō),那些以某種表現(xiàn)令人恐懼的,或者那些與恐怖的事物相關(guān)的,又或者類(lèi)似恐怖的方式發(fā)揮作用的事物,都是崇高的來(lái)源?!边@是從整體層面上來(lái)看崇高的來(lái)源,引發(fā)崇高感的直接原因則具有恐怖、模糊、力量、巨大、困難等特質(zhì),甚至包括特定的色彩、聲音和節(jié)奏。在埃德蒙·伯克“崇高論”的視角下,《白鯨》中的崇高主要來(lái)自以下三個(gè)方面:不可戰(zhàn)勝的自然偉力、挑戰(zhàn)認(rèn)知的非理性內(nèi)容、主人公偏執(zhí)而頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>
在故事正文開(kāi)始前,梅爾維爾摘錄了書(shū)中從古至今有關(guān)鯨魚(yú)的記錄。在這些資料中,鯨魚(yú)似乎與三個(gè)關(guān)鍵詞緊密相連:巨大,力量,未知。它的嘴里是一片混沌,肚子是個(gè)無(wú)底洞,體型之巨大超出凡人的臆測(cè),而其本身就是一座巨大的寶庫(kù)。伴隨著“鯨魚(yú)”一詞而來(lái)的是死亡,它無(wú)與倫比的偉力擊碎了無(wú)數(shù)夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)牟饿L船,“它是強(qiáng)權(quán)的巨人,而強(qiáng)權(quán)就是公理,就是無(wú)垠大海的皇帝”。無(wú)論是鯨魚(yú)巨大的體型,還是它驚天的力量,都足以喚起人們心中恐怖的情感,更何況鯨魚(yú)這一神秘存在介于傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間,人們對(duì)它所知甚微,只能憑想象和猜測(cè)來(lái)勾畫(huà)它的魅影。而莫比·迪克是鯨魚(yú)這一族類(lèi)中異乎尋常的存在,它是一頭及其狡猾兇狠的抹香鯨,有關(guān)它的傳言在廣闊的水域上傳播,并最終賦予了莫比·迪克“與人們所目擊的任何事物毫無(wú)關(guān)涉的新的恐怖因素”。伯克認(rèn)為,如果引起痛苦和危險(xiǎn)的原因直接作用在我們身上,就會(huì)引發(fā)實(shí)際的痛苦,如果我們只是受到痛苦和危險(xiǎn)的觀念的影響而非身處其中,就會(huì)產(chǎn)生所謂的“崇高感”。鯨魚(yú)的巨大、力量與未知,正好構(gòu)成了引發(fā)讀者崇高感受的要素。
如果對(duì)鯨魚(yú)做進(jìn)一步的延伸,其巨大、力量與未知恰恰象征了不可戰(zhàn)勝的自然偉力?!栋做L》所講述的故事不遜于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)雙方和戰(zhàn)場(chǎng)的選擇體現(xiàn)了赫爾曼·梅爾維爾心中的宏愿:“必須挑選一個(gè)巨大的主題。”戰(zhàn)爭(zhēng)雙方是人類(lèi)和鯨魚(yú),前者是萬(wàn)物靈長(zhǎng)、理性的象征,后者是造物奇跡、力量的化身,而他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng),就在天地間最為寬廣的海洋上拉開(kāi)了序幕。埃德蒙·伯克說(shuō),“海洋本身就是一個(gè)極為恐怖的事物”,不需要更多的解釋。對(duì)于鯨魚(yú)而言,海洋是它們熟悉的領(lǐng)地,對(duì)于生長(zhǎng)于陸地的人類(lèi)來(lái)說(shuō),那風(fēng)急浪高的海洋是他們最兇惡的敵人,一個(gè)浪頭、一陣疾風(fēng)就會(huì)威脅他們脆弱的生命。與其說(shuō)《白鯨》講述的是人類(lèi)轟轟烈烈的捕鯨行動(dòng),不如說(shuō)它象征著渺小的人類(lèi)如何在汪洋大海上掙扎求生,如何帶著莫名的憤怒向壓迫著他們的自然發(fā)起了總攻。根據(jù)伯克的崇高論,“對(duì)力量的膽怯是如此自然,而它又是如此強(qiáng)烈地存在于我們心中,以至于很少有人能克服這種恐懼感,而只能通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力于世界上的其他事物中,或者以最大的暴力行為來(lái)反抗這種自然安排”?!芭鹊绿?hào)”上的捕鯨人選擇了后者作為對(duì)力量和恐懼的回答。這種暴力的傾向似乎與理性相悖離,并且具有傳染性,當(dāng)埃哈伯鼓動(dòng)全體船員追獵莫比·迪克,水手們都被仇恨的情緒所感染,以實(shí)瑪利的內(nèi)心描寫(xiě)生動(dòng)地體現(xiàn)了這一點(diǎn):“我跟著他們一塊叫喊,我的誓言已經(jīng)同他們的融合在一起;因?yàn)槲覂?nèi)心的恐懼,我叫喊得越響,我的誓言越是板上釘釘,定而不移。我心里有一種野性的神秘的同情的感覺(jué),埃哈伯的那種萬(wàn)難抑制的仇恨似乎就是我的仇恨。”
《白鯨》中的自然景物描寫(xiě)和埃哈伯的內(nèi)心活動(dòng)反映了人與自然從和諧走向?qū)α⒌倪^(guò)程。小說(shuō)的前半部分多次出現(xiàn)精彩的環(huán)境描寫(xiě),其基調(diào)是明朗、輕快、充斥著喜悅與贊美的。明媚的春光、晴朗的天氣明顯地作用于水手的情緒:“那些涼爽中有暖意,晴朗,空氣中響著銀鈴飄著香味,豐滿殷足的日子就如一只只盛著波斯美酒的水晶杯,堆積起香水凝成的雪——又將雪碎成片片?!辈苏J(rèn)為,面對(duì)一種極大的力量,我們的第一個(gè)念頭不是征服,而是惟恐它被用來(lái)掠奪和破壞。但當(dāng)人身處一種極大的力量的包圍中而不自知時(shí),也即“披谷德號(hào)”船員面對(duì)自然的偉力而不自知時(shí),人與自然的關(guān)系是和諧的。船長(zhǎng)埃哈伯率先打破了這種和諧。他坦白說(shuō):“以往,日出東方會(huì)激勵(lì)我上進(jìn),夕陽(yáng)西下則令我感到鎮(zhèn)靜。如今再也不是這樣?!卑做L、海洋和自然似乎成為了某種“全身力大無(wú)窮,還有不可思議的歹毒心腸支撐著”的東西——一種不知來(lái)源的惡意的象征,于是他把矛頭指向了自然?!芭鹊绿?hào)”的船員們則屈從于埃哈伯的威壓與煽動(dòng),稀里糊涂、不明所以地與自然決裂了。從這時(shí)起,成為“敵人”的自然逐漸展現(xiàn)出駭人的面目,它所帶來(lái)的威脅不僅不可戰(zhàn)勝,并且常常是致命的。
赫爾曼·梅爾維爾以其超凡的筆力描繪了多處雄渾壯觀的捕鯨場(chǎng)面,其中最為震撼的就是“披谷德號(hào)”與白鯨莫比·迪克的決戰(zhàn)。氣得發(fā)狂的埃哈伯赤手空拳地抓住了莫比·迪克的顎骨,想把它擰下來(lái),而莫比·迪克“惡毒地盡情戲弄著這艘大限將到的艇子”,把船長(zhǎng)乘坐的小艇咬成了兩截。在這海洋領(lǐng)主的面前,在大自然不可抵擋的威力面前,人的脆弱表露無(wú)遺,僥幸逃生的埃哈伯“兩眼充血,失去了視覺(jué),臉上的皺紋里結(jié)著雪白的鹽花……”,“有一段時(shí)間,他躺在斯德布的艇子底板上動(dòng)彈不得,像一個(gè)遭了象群踐踏過(guò)的人。他發(fā)出一種莫名其妙地仿佛來(lái)自遠(yuǎn)方的哀哭聲,一種像是從谷地里傳出來(lái)的凄慘的聲音。”這場(chǎng)斗爭(zhēng)中懸殊的力量對(duì)比令人不寒而栗,人終于為其敢于挑戰(zhàn)自然的狂妄付出了生命的代價(jià),海洋如同尸布一樣收殮了他們卑微的肉體,他們?nèi)缤耙粋€(gè)忿忿不平的白浪一頭撞在它的峭壁上,終于大敗而歸”。
伯克在《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》的第一部分中說(shuō):“痛苦、疾病和死亡讓人們心懷恐怖感,生命和健康雖然也能使我們獲得愉悅感受,卻無(wú)法給我們?nèi)绱藦?qiáng)烈的印象?!薄栋做L》中灼燒的痛苦、慘淡的失敗和壯烈的死亡帶給讀者恐怖的閱讀體驗(yàn),并從這種帶有距離的恐怖中產(chǎn)生了崇高感。
梅爾維爾的《白鯨》與霍桑的《紅字》幾乎同時(shí)出現(xiàn)在美國(guó)文壇上,二者都帶有那個(gè)時(shí)代的超驗(yàn)主義色彩。勞倫斯在評(píng)論《白鯨》時(shí)說(shuō),正是這種超驗(yàn)的深?yuàn)W使整本書(shū)美不勝收?!栋做L》中的一些內(nèi)容是與理性背道而馳的,不僅是超自然現(xiàn)象,還包括一系列的預(yù)言、暗示和直覺(jué)。伯克說(shuō):“崇高不是通過(guò)理性分析產(chǎn)生的,它通過(guò)某種不可抗拒的力量把我們席卷而去,使我們根本來(lái)不及進(jìn)行理性分析?!背绺邚哪撤N程度上來(lái)說(shuō)是背離理性的,它本身就是閱讀接受過(guò)程中激情的產(chǎn)物?!栋做L》中的非理性內(nèi)容也是引發(fā)崇高感的重要原因之一。
小說(shuō)開(kāi)篇就將鯨魚(yú)置于神秘主義的范圍內(nèi),其后對(duì)莫比·迪克的描寫(xiě)更是如此?!澳取さ峡恕边@一章收錄了各種閃爍其詞又令人毛骨悚然的傳說(shuō),有人認(rèn)為莫比·迪克無(wú)所不在,它可以在同一個(gè)時(shí)刻在相反的兩個(gè)緯度為不同的人遭遇;有人說(shuō)莫比·迪克長(zhǎng)生不死,它受傷后噴出的血液僅是苦肉計(jì)和障眼法。同時(shí),小說(shuō)中的莫比·迪克又與宗教有著密切的聯(lián)系。在《圣經(jīng)》的記載中,鯨魚(yú)是上帝命令吞下約拿的使徒,因而莫比·迪克也就不再作為單純的鯨魚(yú)而存在,它成為了上帝懲罰的象征,背負(fù)了獨(dú)特的宗教意義,它帶給人們的恐怖也就不止于鯨魚(yú)本身帶來(lái)的恐怖。伯克認(rèn)為,自然界中恐怖的事物會(huì)因神的顯現(xiàn)而讓人感覺(jué)更加敬畏和莊重。因此“披谷德號(hào)”船員在捕殺鯨魚(yú)的過(guò)程中受到罪孽感的壓迫,這種罪孽感是潛藏的,只通過(guò)以實(shí)瑪利的內(nèi)心活動(dòng)流露稍許,但讀者已經(jīng)能感受到神秘和宗教的雙重威壓。
書(shū)中的直覺(jué)和暗示的成分無(wú)處不在。最明顯的暗示就是姓名的暗示:以實(shí)瑪利,埃哈伯,以利亞。他們是《圣經(jīng)》中的人物,不僅性格和身份與《圣經(jīng)》的人物設(shè)定相似,其命運(yùn)和結(jié)局也與《圣經(jīng)》相契合。以實(shí)瑪利是亞伯拉罕的庶子,被父親和上帝放逐的人。以實(shí)瑪利的存在暗示著兩次放逐,第一次是他將自己從熙來(lái)攘往、奔走忙碌的塵世放逐,奔向海洋,追尋“生命捉摸不住的魅影”,第二次則是逃脫了死亡的命運(yùn),從葬身大海的“披谷德號(hào)”上幸存?!耙詫?shí)瑪利”這個(gè)名字還暗示了他是作為邊緣人物而存在的,在披谷德號(hào)航向死亡的過(guò)程中,以實(shí)瑪利始終處于一個(gè)旁觀者的位置,在感情上與船員們處于一條戰(zhàn)線,在理智上又與他們相偏離,介于理性和非理性之間。埃哈伯的原型則是個(gè)心狠手辣、十惡不赦的暴君,遭到上帝懲罰的人。他的結(jié)局與《圣經(jīng)》中如出一轍,違背“上帝的旨意”,不僅自己慘死,還帶累了“披谷德號(hào)”的船員。以利亞也如《圣經(jīng)》中那位先知,準(zhǔn)確地預(yù)言了埃哈伯的結(jié)局。暗示的意義在于,它們最后無(wú)一例外地全部應(yīng)驗(yàn)了,這種類(lèi)似命運(yùn)或符讖的情節(jié)極易喚起讀者的恐懼感,使人們認(rèn)識(shí)到這世界上存在許多無(wú)法解釋、不能改變的事情,從而引發(fā)崇高的感受。
另一條主線是死亡的征兆以及以實(shí)瑪利的種種直覺(jué)。以實(shí)瑪利上船前先是住進(jìn)了考芬(意為棺材)旅店,后來(lái)在教堂看見(jiàn)捕鯨人的大理石墓碑,之后在油鍋客棧又看見(jiàn)了絞架和一對(duì)大得出奇的黑鍋。種種跡象都表明這艘船從一開(kāi)始就在駛向死亡。書(shū)中以實(shí)瑪利直覺(jué)的描寫(xiě)是對(duì)讀者無(wú)聲的暗示,登上“披谷德號(hào)”之前,以實(shí)瑪利就感到這次捕鯨之旅是“老天爺許久以前就已一手策劃好的宏圖的一部分”;初見(jiàn)“披谷德號(hào)”,以實(shí)瑪利覺(jué)得這艘老捕鯨船“高貴而憂郁”;聽(tīng)聞了獨(dú)腿船長(zhǎng)的事跡,他對(duì)埃哈伯既同情又恐懼,不祥的預(yù)感始終如陰云籠罩。越是接近死亡的結(jié)局,以實(shí)瑪利的預(yù)感就越發(fā)強(qiáng)烈,他手握著舵、身背著羅盤(pán)打盹,醒來(lái)卻有一種奇怪的感覺(jué):“我身上突然有了一種莫名其妙的僵硬的感覺(jué),與死亡的感覺(jué)一樣?!边@一段的描寫(xiě)令人聯(lián)想起柯勒律治的《古舟子詠》,奇異、詭譎卻又充滿宿命感。
《白鯨》還涉及色彩引發(fā)的崇高感。“白鯨之白”這一章具體論述了白色的恐怖。作者寫(xiě)道,白色蘊(yùn)含的內(nèi)在的意念中潛藏著某種難以捉摸的東西,“一旦它脫離那些比較善良的聯(lián)想而和任何本身就是可怕的東西相結(jié)合時(shí),便會(huì)將恐怖感提高到極限”,比如那令人聞風(fēng)喪膽的白熊和鯊魚(yú),比如柯勒律治筆下白色幽靈般的信天翁,無(wú)不引起“驚嘆的心情和灰色恐懼的云彩”。而有些白色則是精神層面上的,它賦予承載物類(lèi)似“神性”的特質(zhì),“這種神性中又隱含著既令人崇拜,又喚起某種無(wú)名的恐懼的東西”,它不需要通過(guò)恐懼就能直接引發(fā)崇高的感受。這就跳出了文本的范圍,甚至在理論上與埃德蒙·伯克的崇高論相契合了。
神秘、暗示、直覺(jué)這些非理性的內(nèi)容從本質(zhì)上點(diǎn)破了人類(lèi)認(rèn)知的有限性,而人所面對(duì)的世界、所無(wú)法掌握的知識(shí)是無(wú)限的。伯克在解釋模糊對(duì)引發(fā)崇高的作用時(shí)說(shuō):“在所有觀念中最能對(duì)我們產(chǎn)生影響的莫過(guò)于永恒和無(wú)限,但我們了解最少的也就是永恒和無(wú)限了。”正因?yàn)椴涣私?,所以感到恐懼,所以產(chǎn)生敬畏。展現(xiàn)在讀者面前的是這樣一幅圖景,一艘駛向宿命的死亡之船,載著一位魔鬼般的暴君和一群支持他復(fù)仇的船員,他們行走在最黑暗、最恐怖的神秘莫測(cè)的海洋上,迎向白色抹香鯨冰山般的身軀,承受上帝最殘酷的刑罰。這些意象的組合曖昧不明、混雜難辨,隱藏在各種象征和隱喻背后,但正因如此,文本的模糊和客觀對(duì)象的模糊才能引起敬畏,構(gòu)成崇高。
伯克的《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》一書(shū)還提到了“困難”引發(fā)崇高感的作用機(jī)制:“當(dāng)任何工作需要非常大的力量和努力去完成時(shí),它給人的感覺(jué)就是宏大?!钡嗽陉U釋這一點(diǎn)時(shí)僅一筆帶過(guò),并未深究。我個(gè)人認(rèn)為,以極大的頑強(qiáng)和毅力去完成不可能的工作,去挑戰(zhàn)不可企及的對(duì)手,最后的結(jié)局無(wú)論勝敗,那種“知其不可而為之”的偏執(zhí)和瘋狂恰恰是引發(fā)崇高感的最重要的因素,這一道理同樣適用于古希臘悲劇和莎士比亞悲劇。梅爾維爾的《白鯨》塑造了古希臘英雄式的悲劇人物——埃哈伯,他有著“不受拘束、勇猛剽悍的性格,出眾的自然偉力,囊括全球的頭腦,負(fù)載萬(wàn)物的心”,“在寂靜和孤獨(dú)中漂泊歷險(xiǎn),背離傳統(tǒng)。盡管有病態(tài)性格卻無(wú)損于為人,因病態(tài)而更顯得偉大”。他拖曳著肉體凡胎、撲向比他強(qiáng)大千百倍的白鯨的身影,一如背負(fù)命運(yùn)的詛咒卻執(zhí)意完成復(fù)仇的阿喀琉斯。盡管抗?fàn)幍慕Y(jié)局是失敗,但抗?fàn)幍倪^(guò)程才是最令人驚心動(dòng)魄的部分。
崇高感通過(guò)文本的沖突得到了強(qiáng)化。首先是埃哈伯的心理沖突,他覺(jué)得白鯨就像一堵墻壁,遮蔽了某種未知但仍可理喻的事物,但有時(shí)他也想,或許墻外什么也沒(méi)有,這一切不過(guò)是他的臆想,他還是決心“把憎恨發(fā)泄在它身上”。斯塔勃克以為他瘋了,但他自己說(shuō):“其實(shí)我已經(jīng)成了惡魔,我是瘋上加瘋!”埃哈伯試圖理解命運(yùn)的真相,試圖找到使他傷殘的“主使”,他陷身于一種喪失理性的病態(tài)心理中,但通過(guò)閱讀他的內(nèi)心沖突不難發(fā)現(xiàn),他對(duì)自己的非理性狀態(tài)有著清醒的理性的認(rèn)識(shí)。當(dāng)斯塔勃克百般勸說(shuō)他放棄復(fù)仇、回家與親人團(tuán)聚時(shí),埃哈伯似乎短暫地?cái)[脫了瘋狂的狀態(tài),找回了一絲半縷的理智和柔情,他痛苦地呼喊:“青翠的故鄉(xiāng)啊!快樂(lè)的家庭生活?。 毙哪c軟下來(lái)的埃哈伯甚至反過(guò)來(lái)勸說(shuō)斯塔勃克不要跟隨他冒這一次風(fēng)險(xiǎn)。英雄的躊躇總能引起讀者的同情,但埃哈伯至此并沒(méi)有放棄他的瘋狂,而是把故事情節(jié)引向了更為崇高的走向:“可是埃哈伯的眼珠一轉(zhuǎn),他像一棵遭了病蟲(chóng)害的蘋(píng)果樹(shù)一般地把最后一個(gè)蛀空了的蘋(píng)果抖落在地上?!?/p>
其次是行為的表象和實(shí)質(zhì)的沖突。埃哈伯的復(fù)仇從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)是無(wú)意義的。白鯨雖然使他失去了一條腿,但所有事件的緣起是他對(duì)莫比·迪克的傷害,他卻精神錯(cuò)亂地把莫比·迪克視作世間惡意的總和、上帝有意安排的懲罰,“披谷德號(hào)”的沉沒(méi)實(shí)際上源于船長(zhǎng)埃哈伯固執(zhí)的偏見(jiàn)。但讀者從表象中看見(jiàn)人以一己之渺小與造物的偉力相抗衡,看見(jiàn)人如何反抗命運(yùn)的安排,使身為人的尊嚴(yán)得以永存,因而產(chǎn)生崇高感。反過(guò)來(lái)看,或許埃哈伯的復(fù)仇從表面上看來(lái)是無(wú)意義的,但其實(shí)質(zhì)卻是人類(lèi)值得悲憫、值得贊頌的不朽的抗?fàn)??盡管我們難以判斷孰是孰非,但無(wú)論以何種方式進(jìn)行詮釋?zhuān)@部作品帶來(lái)的崇高感是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。
再次是有關(guān)自由意志的討論。埃哈伯在自己的心中清楚地看到:“所有我的手段都是神志清醒的產(chǎn)物,所有我的動(dòng)機(jī)和目的都是神經(jīng)錯(cuò)亂的產(chǎn)物?!卑9寞偪褡兂刹灰妆嬲J(rèn)的形態(tài),斂藏在他堅(jiān)毅沉著的外表和鎮(zhèn)靜自若的號(hào)令之下,他的智謀與勇氣一點(diǎn)也沒(méi)有改變,只是內(nèi)心的胡言亂語(yǔ)還在繼續(xù)。從表象中看,《白鯨》呈現(xiàn)了人在與鯨的搏斗中體現(xiàn)出的勇敢、智慧和不屈不撓的精神;但從實(shí)質(zhì)上看,人已經(jīng)成為了被欲望驅(qū)使的工具,并且“沒(méi)有能力來(lái)取消、或改變、或規(guī)避這一事實(shí)”。那么把復(fù)仇的矛頭指向莫比·迪克,究竟是人出于尊嚴(yán)的自由選擇,還是欲望支使下身不由己的被動(dòng)選擇,抑或是之前所說(shuō)的命運(yùn)的安排?這三種念頭在《白鯨》一書(shū)中反復(fù)出現(xiàn),相互駁斥,不僅體現(xiàn)了人的復(fù)雜性,也疊加出了更為崇高的效果。
作為小說(shuō)劇情中的主要人物,以實(shí)瑪利與《白鯨》整體的崇高感是格格不入的。在小說(shuō)的開(kāi)頭,以實(shí)瑪利就說(shuō):“我說(shuō)不上來(lái),為什么作為舞臺(tái)監(jiān)督的命運(yùn)諸神要我充當(dāng)出海捕鯨這寒酸角色,而派別人在堂堂正正的悲劇中演可歌可泣的角色,在高雅喜劇中演簡(jiǎn)短輕松的角色,在鬧劇中演叫人笑破肚皮的角色?!边@就昭示了就故事情節(jié)而言,以實(shí)瑪利是一個(gè)邊緣人。在海上捕鯨的歷險(xiǎn)中,作者也沒(méi)有花費(fèi)筆墨講述以實(shí)瑪利如何在捕鯨船上發(fā)揮某種不可替代的作用。但以實(shí)瑪利對(duì)于整部小說(shuō)不可替代的作用在于,他是旁觀者和記錄者,以相對(duì)中立的觀點(diǎn)看待發(fā)生在船上的一系列事件,時(shí)而受感情左右,時(shí)而摒棄成見(jiàn),他所呈現(xiàn)的是一個(gè)具有辯證思想的人對(duì)于“披谷德號(hào)”、捕鯨業(yè)、自然、社會(huì)和人類(lèi)的觀點(diǎn),并且包括對(duì)以實(shí)瑪利自身的看法。讀者在閱讀的過(guò)程中感到以實(shí)瑪利的背后存在一個(gè)隱藏作者,就像看見(jiàn)海洋的底部潛伏著“披谷德號(hào)”的既定命運(yùn),這種模糊感和距離感非但沒(méi)有弱化崇高感,反而增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)效果。