河邊草

一位年輕朋友近期含淚向我推薦了賈平凹先生的幾篇散文，包括《哭嬸娘》《我不是一個(gè)好兒子》《祭父》《寫給母親》等等。這位朋友告訴我，這些文章有的進(jìn)了教材，有的成為高考中考閱讀題，有的還出現(xiàn)在《朗讀者》電視節(jié)目，并使朗讀者和主持人感動(dòng)得抱頭痛哭哩。

我隨即上網(wǎng)搜索到這幾篇文章，并篇篇認(rèn)真拜讀，竟意外發(fā)現(xiàn)：這些散文作品，都或多或少有無法用常理解釋的問題，或者說，有虛假、生造、移植的嫌疑！這里摘引這幾篇文章的部分文句，說說我的疑惑。

《哭嬸娘》是賈先生的早期作品，作于1981年5月20日，讀來給人的感覺是當(dāng)時(shí)嬸娘剛?cè)ナ啦痪茫贿^文中并沒有明確其具體的日期。

——“嬸娘，你死的時(shí)候，我是在西安，遠(yuǎn)隔你千里……”賈先生的老家在陜西商洛丹鳳縣，嬸娘就住在那里。西安離丹鳳不過三百多里，何來“遠(yuǎn)隔”“千里”？這三百多里路，即使是在那個(gè)交通不暢的年代，也不至于讓賈先生“披星戴月”往回趕，也沒趕上嬸娘入土吧？

——“小的時(shí)候，過了滿月，就留我在老家讓你經(jīng)管。夜夜我銜著你的空奶頭睡覺，一把屎，一把尿，從一尺五寸拉扯我長(zhǎng)大?！边@兩句話，主語游離，語病不輕。第一句，前半句主語應(yīng)是“我”，后半句則不知道主語是誰了，但肯定不是“我”。第二句，“銜著你的空奶頭睡覺”的自然是“我”，但“拉扯我長(zhǎng)大”的還會(huì)是“我”嗎？這幾句，意在說嬸娘養(yǎng)“我”之恩，卻不免使讀者以為賈先生的父母未免太不稱職。

——“‘文化革命’那些年，我的父母進(jìn)了牛棚，再?zèng)]有錢寄回……”“文化革命”的表述不妥。賈母不是不識(shí)字的農(nóng)民，按說應(yīng)該不會(huì)成為“黑五類”中的一員，所以也沒資格進(jìn)“牛棚”吧？

——嬸娘帶“我”在那一年正月去探望父母這一段，說二人來回要走四百里地。這樣遠(yuǎn)的路，一般大人也得走好幾天，小孩子能走得下來、吃得消嗎？

——“奶奶痛哭了你幾日，身體越發(fā)虛弱了，我的父母決定接她老人家到他們單位去度晚年?！辟Z先生的母親是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，何來的單位？

對(duì)《祭父》，網(wǎng)絡(luò)好評(píng)如潮，一位叫謝有順的教授還稱其為賈先生的散文名篇。

——“接到病危電報(bào)……一下班車，看見戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來得太晚了，太晚了?！贝髦⒚眮戆嘬囌窘尤?，可見家里人知道賈先生回來的準(zhǔn)確時(shí)間，這可能是賈先生事先打電話告知的，這樣一來，“接到病危電報(bào)”這話就疑似不屬實(shí)。根據(jù)文中出現(xiàn)“1982”之類的年份，可以合理推測(cè)，賈先父去世時(shí)，應(yīng)不會(huì)早于80年代中期。那時(shí)賈先生已是知名作家，即便家里尚未安電話，單位總該有電話吧？直接打電話報(bào)喪豈不是更快？

——據(jù)《哭嬸娘》一文，賈先生應(yīng)該沒有堂兄（“咱這一家人，人口不旺……到了我們這輩，就只有我和慰?jī)骸保?，但這里卻突然冒出來個(gè)堂兄，這究竟是咋回事？

——“透過燈光我呆呆地望著那一棵梨樹，還是父親親手栽的，往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹頂?！边@棵梨樹如此神奇而具靈性，竟能預(yù)知人間事？

——“‘文化革命’中，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度拮據(jù)，父親卻被誣陷為歷史反革命關(guān)進(jìn)了牛棚?！碑?dāng)時(shí)的“反革命”，主要有“歷史反革命”和“現(xiàn)行反革命”兩種，前者通常是指當(dāng)事人解放前參加過反動(dòng)組織、有反革命行為，而賈父似無此“前科”；即便其真被開除公職，也不應(yīng)是沾染所謂的“反革命”污跡。1972年，19歲的賈平凹以初中學(xué)歷就被推薦上大學(xué) （西北大學(xué)工農(nóng)兵大學(xué)生），想必其父起了積極作用，可見其父很有能力和遠(yuǎn)見，畢竟，當(dāng)時(shí)受過嚴(yán)重處分的人士，子女幾乎無上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

——“正月十五的下午，母親炒了家中僅有的一疙瘩肉盛在缸子里，伯父買了四包香煙，讓我給父親送去。我太陽落山時(shí)趕到他任教的學(xué)校，父親已經(jīng)遭人毆打過，造反派硬不讓見，我哭著求情，終于在院子里拐角處見到了父親……”這里與《哭嬸娘》中記述的那次探望是一回事吧？但細(xì)節(jié)存在差異：日子是“正月初十”還是“正月十五”？是嬸娘帶“我”去的還是“我”一個(gè)人去的？去看望父母二人，還是母親在家，和伯父讓我去給父親送東西？

——“三個(gè)兄弟先后被綁票過三次”，“他們兄弟四人親密無間”。對(duì)比《哭嬸娘》里的“爺手里是兄弟五人，父手里是兄弟二人，到了我們這輩，就只有我和慰?jī)骸焙汀安高€是死了心，從此和家里斷了關(guān)系，再不回來了”，我們真是難以判斷哪篇文章說的伯父是真的。再對(duì)比《哭嬸娘》中嬸娘領(lǐng)“我”去探望父母那一段，這里的敘述更讓人生疑：買香煙的是哪位伯父？他不是只有一個(gè)伯父，且無堂兄妹嗎？“他把兩個(gè)尚未成家的小妹留給我們”，賈的大妹當(dāng)時(shí)已婚且生子，雖然夫死回娘家住，但也不能說未成家吧？

——文中有賈父為賈先生的弟弟、妹妹尋工作、謀出路的詳細(xì)描述，或許其中藏有賈先生的面子，讀者也不難猜出當(dāng)年賈父為賈先生上大學(xué)所做的努力吧。賈父確實(shí)是精明過人，但他的一些做法，是不是俗稱的“走后門”“搞不正之風(fēng)”呢？

《我不是一個(gè)好兒子》是賈先生在父親去世后、母親還健在的時(shí)候?qū)懙囊黄恼?，主要是寫母親的。

——賈先生說他直到12歲那年，才在與別的孩子打仗時(shí)，從對(duì)方口里知道母親的名字，這未免不大合常情。要知道，賈先生的父親可是有文化的公辦教師，他不會(huì)不讓年已12的孩子知道父母的名字的。

——母親讓“我”和弟弟推磨那一段，敘述生動(dòng)，讓人覺得很真實(shí)，只是不知為何這時(shí)又不見了伯父?jìng)兊娜擞?，不見了賢惠能干的嬸娘？

——“父親去世后，我原本立即接她來城里住?！憋@然，這里已沒有《哭嬸娘》中慰?jī)旱挠白印?/p>

——“少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十公斤的柴擔(dān)在山道上行走……”以前，有的成年男性農(nóng)民可以達(dá)到這種水平，但少年至多能挑百十斤而已，賈先生恐非膂力過人，應(yīng)不例外。姑且把這事當(dāng)成真的，那么，依文中“我”的種種表現(xiàn)，這篇文章的標(biāo)題，如果換成“我是一個(gè)好兒子”，恐怕要更貼切些。

上述幾篇散文，單讀尚可稱贊，倘若放在一起欣賞，我們就會(huì)疑竇叢生：賈先生所寫，是真的嗎？這些作品不是小說吧？散文可以不講究真實(shí)性嗎？寫散文，可以不誠(chéng)實(shí)嗎？——我是被賈先生弄糊涂了。