談?wù)剹顣陨膱?bào)告小說

李建軍

一天，楊曉升先生發(fā)信息來，問我能不能讀一讀他新寫的小說。一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家會(huì)寫出什么樣的小說呢？一個(gè)文學(xué)雜志的主編又會(huì)寫出什么樣的小說呢？我很有些好奇。

很快，我就在郵箱里看到了他的中篇小說《尋找葉麗雅》。篇幅不短，將近四萬字。為了有效地閱讀，我將它打印了出來。

他提倡“好讀小說”，作法不自斃，自己寫起小說來，也身體力行。這篇小說很好讀，一口氣就讀完了。結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，敘事利落，語言干凈，顯示出一種誠實(shí)的態(tài)度和樸實(shí)的風(fēng)格，通篇沒有任何令人厭倦的游筆和蕪累。

就題材和故事來看，這篇小說沒有任何傳奇性，甚至可以說，它所講述的內(nèi)容，就是司空見慣的舊題材和老故事。小說中所發(fā)生的這種沒名堂的事情，在現(xiàn)實(shí)中可謂屢見不鮮，比比皆是。然而，楊曉升卻硬是將沒名堂的事情寫出了名堂，且能緊緊地吸引著讀者，使你讀起來欲罷不能。

這是為什么呢？

因?yàn)椋@篇小說有一種強(qiáng)大的說服力和吸引力。

因?yàn)椋袑憣?shí)文學(xué)才會(huì)有的可信度和真實(shí)感。

楊曉升的小說跟許多小說家的小說，大不相同。他將報(bào)告文學(xué)的寫作經(jīng)驗(yàn)，引入到小說的敘事之中，體現(xiàn)出一種成熟的寫實(shí)意識(shí)和敘事能力，從而營造出巨大的吸引力和強(qiáng)烈的感染力。我將他的這種模式和風(fēng)格的小說，命名為“報(bào)告小說”。

對(duì)這種模式和風(fēng)格的小說來講，現(xiàn)實(shí)感和事實(shí)感高于一切。事實(shí)先于虛構(gòu)，經(jīng)驗(yàn)先于想象，是它的絕對(duì)原則。它本能地排斥那種極度主觀主義的寫作，排斥那種虛假而不誠實(shí)的寫作。

事實(shí)上，這種模式的小說寫作，早已有之，并不新鮮。屠格涅夫的《獵人筆記》，陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，托爾斯泰的塞瓦斯托波爾系列小說，赫爾曼·沃克的《戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云（1939-1941）》及姊妹篇《戰(zhàn)爭(zhēng)與回憶（1941-1945）》兩部小說，格羅斯曼的《一切都在流動(dòng)》，索爾仁尼琴的《古拉格群島》，阿列克謝耶維奇的幾乎所有作品，都屬于報(bào)告小說的文體。楊曉升的《身不由己》《介入》和《紅包》等小說，都可歸入這類小說的范疇。

事實(shí)上，報(bào)告小說并不是一種主觀性的建構(gòu)，而是一種被動(dòng)性的選擇，是小說的一種實(shí)逼處此的境遇。不是作者在寫小說，而是現(xiàn)實(shí)通過作者來寫小說。作者成了現(xiàn)實(shí)之手?，F(xiàn)實(shí)成了第一作者，而小說家不過是第二作者。

為什么這樣說呢？

我有一個(gè)觀點(diǎn)：對(duì)小說寫作來講，中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)進(jìn)入了“反敘事”階段。在曲折性、沖突性、極端性、超常性等很多方面，生活已經(jīng)超出了作家的正常想象的邊界。面對(duì)這樣的敘事內(nèi)容，既往的敘事邏輯和敘事經(jīng)驗(yàn)，完全無力應(yīng)對(duì)了。想象和虛構(gòu)是多余的，強(qiáng)化沖突的技巧和策略，也是多余的。也就是說，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)將自己小說化和傳奇化了。它已經(jīng)進(jìn)入了“自敘事”狀態(tài)。這令小說家深感自卑和焦慮。他除了按照現(xiàn)實(shí)自己的事理邏輯來敘事別無選擇。

小說家突破這一困局的敘事手段，就是將寫作拉回寫實(shí)一維，強(qiáng)化它的寫實(shí)性和真實(shí)感。簡(jiǎn)單地說，就是強(qiáng)化小說寫作對(duì)日常生活的“似真性”，建構(gòu)一種別樣形態(tài)的“報(bào)告小說”。唯有這種直接貼近生活的寫實(shí)性，才能彌合想象與現(xiàn)實(shí)之間的巨大分裂，才有可能剝離層層虛假的表象，最大程度地呈現(xiàn)生活的真相。

《尋找葉麗雅》便是一篇標(biāo)準(zhǔn)的報(bào)告小說。

楊曉升用“報(bào)告性”強(qiáng)化小說的“似真性”，用“小說性”來強(qiáng)化敘事的表現(xiàn)力和吸引力。

懸念是小說敘事的重要修辭手段。無懸念的敘事，就像無波瀾的河流，就像無起伏的山脈，是會(huì)令人沉悶和倦怠的?！秾ふ胰~麗雅》一開始就設(shè)置了懸念。葉麗雅死了！接下來的問題就是，她是“怎么死的”？如此一來，敘事便有了巨大的驅(qū)動(dòng)力。“尋找葉麗雅”即尋找葉麗雅的死因，就是尋找真相。沒有比探知真相的沖動(dòng)更吸引人的了。

葉麗雅的短暫人生，是一出令人唏噓的悲劇。這個(gè)悲劇由兩個(gè)層面構(gòu)成：它既是家庭悲劇，也是社會(huì)悲劇。

葉麗雅很小的時(shí)候，父母離異，父親不知所往，母親獨(dú)力將她拉扯大，供她讀完大學(xué)。但是，母親將自己對(duì)她的愛，變成了絕對(duì)性質(zhì)的剝奪和占有——她出于向身邊的人顯示的目的，準(zhǔn)確地說，出于自卑和虛榮的心理，通過以死相威脅的方式，剝奪了女兒選擇留在北京的自由，將她拉回了自己身邊，拉回到社會(huì)風(fēng)氣和文明水準(zhǔn)嚴(yán)重滯后的家鄉(xiāng)。她的糊涂和顢頇，是毀滅女兒的愛情和幸福的一個(gè)原因。

但是，小說的重點(diǎn)，不在揭示家庭內(nèi)部的沖突，而在敘寫葉麗雅悲劇的社會(huì)內(nèi)容。具體地說，在批判權(quán)力的任性、跋扈和兇暴，或者說，在揭示這樣一個(gè)嚴(yán)峻的事實(shí)，那就是，缺乏制約的權(quán)力必然淪為可怕的惡，必然給無助的弱者帶來巨大的傷害和無盡的痛苦。

權(quán)力的貪婪和任性，通常表現(xiàn)在兩個(gè)方面：無節(jié)制地攫取金錢，和無節(jié)制地發(fā)泄肉欲。在一個(gè)結(jié)構(gòu)封閉的等級(jí)秩序嚴(yán)格的單位里，女性通常就會(huì)成為主管領(lǐng)導(dǎo)的騷擾對(duì)象和侵害對(duì)象。

葉麗雅從北京的名校畢業(yè)后，分到了家鄉(xiāng)縣級(jí)市的公安局工作。這是一個(gè)性質(zhì)特殊的部門。它有半軍事化的性質(zhì)，上下級(jí)之間等級(jí)秩序森然，是一種命令和服從的關(guān)系。這種關(guān)系容易助長(zhǎng)主管領(lǐng)導(dǎo)的專斷性格和霸道作風(fēng)。葉麗雅兢兢業(yè)業(yè)，努力工作，第二年就被評(píng)為先進(jìn)工作者。然而，她的努力給她招來了嫉妒，而她的美麗則給她惹來了災(zāi)難。她成了公安局張局長(zhǎng)的騷擾對(duì)象。她想調(diào)動(dòng)工作，但最終都被張局長(zhǎng)攪黃了。她在對(duì)女同學(xué)李春梅訴苦的時(shí)候，“一臉的委屈，既沮喪又絕望，眼睛里汩著淚珠，滴溜溜地打轉(zhuǎn)，那樣子像極了被拴著繩子等待宰割的羔羊，看著都讓人心疼?！弊詈蟮慕Y(jié)果，是她墜樓身亡。她被公安局迅速強(qiáng)行火化，且定性為“抑郁癥跳樓自殺”。葉麗雅母親拒絕接受二十萬元撫恤金。她要為女兒討回公道，卻處處碰壁，哭訴無門，最后竟然不知所終，從人間蒸發(fā)了。

小說深刻地揭示了葉麗雅悲劇的嚴(yán)重性質(zhì)。在我們這個(gè)時(shí)代，這不是一個(gè)偶然發(fā)生的意外性的災(zāi)難，而是一種會(huì)大量發(fā)生的不幸。缺乏制約的權(quán)力是傲慢的，也是肆無忌憚的。面對(duì)前來了解葉麗雅死因的“我”和妻子，張局長(zhǎng)“勃然大怒，他鼓著眼睛咆哮：‘嚯，你們倆到底想干什么，竟然敢沖老子這么說話？反了你們！滾，再不滾信不信老子拘了你們！’他手一揮驅(qū)趕著我倆。他話音剛落，幾位穿警服的人聞?dòng)嵆霈F(xiàn)在我倆跟前。見此情形，曉雪血往上涌，怒不可遏，她還想反擊，我卻強(qiáng)壓住心中怒火，趕緊按住她的肩膀，推著她往外走……”事實(shí)上，張局長(zhǎng)的惡，不是一個(gè)人的惡，而是官官相護(hù)的體制性之惡。所以，“我”和妻子范曉雪在調(diào)查葉麗雅死亡真相時(shí)所面對(duì)的，就不是一個(gè)張局長(zhǎng)，而是近乎無物之陣的權(quán)力體系。面對(duì)這樣的體系，任何無權(quán)階級(jí)的個(gè)人，都是弱小和無助的，譬若以卵擊石，譬若羸羊搏猛虎。他們會(huì)受到權(quán)力的威脅和報(bào)復(fù)。權(quán)力的報(bào)復(fù)是無選擇的，裹脅式的，一切都以最大可能地制造震懾和恐怖為目的?！拔摇痹诩亦l(xiāng)的親人幾乎全都受到了威脅和恐嚇。因此，“我”和妻子范曉雪雖然來自北京，屬于頂級(jí)大報(bào)的記者，也只得乖乖偃旗息鼓，舉手投降。

文學(xué)是正義的事業(yè)。凡在正義之火熄滅的地方，斷無產(chǎn)生偉大文學(xué)的可能。中國當(dāng)代文學(xué)的最大問題，就是勇氣和正義感的普遍喪失。裝睡的作家太多了。搗漿糊的作家太多了。市儈一樣的作家太多了。裝神弄鬼的作家太多了。他們怯懦而狡獪。他們能贏得鮮花和獎(jiǎng)賞，能贏得庸俗意義上的成功，卻很難寫出真正偉大的作品，也很難贏得人們由衷的尊敬和贊美。

然而，問題意識(shí)和正義感是楊曉升的報(bào)告文學(xué)寫作的重要特點(diǎn)，也是他的小說寫作的基本態(tài)度。他的報(bào)告文學(xué)寫作的焦點(diǎn)，緊緊對(duì)著中國社會(huì)的問題，緊緊盯著人們流淚的眼睛和流血的傷口。《中國魂告急——拜金潮襲擊共和國》《告警——中國科技的危機(jī)和挑戰(zhàn)》《中國教育，還等什么》《只有一個(gè)孩子》《六月風(fēng)暴》《失獨(dú)：中國家庭之痛》，所涉及的全都是“國家”視野的大問題，也都是與人民的生存和福祉密切相關(guān)的大事情，而他在寫作過程中所表現(xiàn)出來尖銳的問題意識(shí)，亢直的寫作勇氣，也遠(yuǎn)非那些裝睡和裝深沉的作家所能比并。

《尋找葉麗雅》就是一篇伸張正義的小說。小說中的大報(bào)記者范曉雪就是正義感的化身。在丈夫的眼里，她是一個(gè)有情懷的人：“逛街見到乞討者或上訪者，她都要慷慨解囊，甚至停下來詢問、安慰幾句，為此她還作了來京上訪者系列報(bào)道，認(rèn)為上訪者絡(luò)繹不絕，根子在地方，是當(dāng)?shù)馗刹坎蛔鳛榛騺y作為，解決不好矛盾讓上訪者源源不斷來到北京，為此她在系列報(bào)道還下了結(jié)語，說中國當(dāng)下的嚴(yán)重問題在于教育干部而非百姓，她語出驚人的這個(gè)系列報(bào)道受到了報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，還獲得了當(dāng)年的中國新聞一等獎(jiǎng)?！比欢?，在強(qiáng)大而任性的權(quán)力腐敗面前，她的“情懷”雖然顯得如此無奈和無力，但有此情懷，暗夜就有了一星亮光，冬天也就不至于太過寒冷。

第一人稱的敘事強(qiáng)化了小說的抒情性和見證的意味。愛和愛莫能助的痛苦是這篇小說的情感底色，而反諷則是它的基調(diào)。楊曉升通過強(qiáng)烈的對(duì)照來強(qiáng)化小說的反諷修辭?！拔摇迸c葉麗雅往日的美好愛情與葉麗雅在單位遭遇的性騷擾構(gòu)成了對(duì)比性的反諷；“我”和范曉雪尋找葉麗雅死亡真相的熱情與官員們的冷漠和兇暴構(gòu)成了對(duì)比性的反諷；范曉雪的單純與官場(chǎng)的世故構(gòu)成了對(duì)比性的反諷。小說還通過對(duì)夢(mèng)境的描寫來進(jìn)行反諷。到了最后，尋找葉麗雅死亡真相的努力，都?xì)w于無望?！拔摇斌w驗(yàn)到了自己的無力和渺小，于是便做了這樣一個(gè)夢(mèng)：“我夢(mèng)見自己走在熙熙攘攘的大街上，卻忽然變成了侏儒，原本穿著合身得體的衣褲和鞋子，突然間變得無比寬松，以至于走起路來晃晃蕩蕩，身子莫名其妙矮下來，還不停萎縮。原本我與身高相當(dāng)?shù)娜艘磺耙缓笞咧?，眼睛平視著前面的人的后腦勺，可不一會(huì)兒我的鼻子卻矮化到只能聞著他屁股；而原先與我左右并肩走著的人，我的腦袋此時(shí)卻已經(jīng)淪落到只與他們齊胯高的高度。我的身材忽然間如此奇怪變形，惹得大街上前后左右數(shù)不清的陌生人圍觀，無數(shù)雙驚詫的目光爭(zhēng)先恐后地注視著我，讓我毛骨悚然。”接下來，他又做了一個(gè)被人拋入汪洋大海的噩夢(mèng)。在這樣的夢(mèng)境里，楊曉升象征性地表現(xiàn)出了人物在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)到的精神上的痛苦，以及遭受到的人格扭曲，營造出了很強(qiáng)的反諷效果。

總之，楊曉升的報(bào)告小說敘事是值得關(guān)注的探索的。他所表現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)主義熱情和正義感，都是當(dāng)下的文學(xué)中特別需要的精神力量。我們需要這種樸實(shí)而勇敢的寫作，也希望有更多的作家，能以“報(bào)告小說”的形式，積極地介入到敘寫現(xiàn)實(shí)生活的小說敘事中來。