吳營洲
紅學(xué)界的“熱鬧”,有目共睹。據(jù)有心人統(tǒng)計(jì),每年出版的僅“《紅樓夢(mèng)》研究”性質(zhì)的圖書,就達(dá)百余種之多,更別說有關(guān)《紅樓夢(mèng)》改編、再創(chuàng)、重播等等衍生物了。當(dāng)然,在這些“熱鬧”當(dāng)中,一些對(duì)《紅樓夢(mèng)》過度闡釋的,以及戲說、歪說、臆說、假說、妄說,乃至邪說的東東,更是目不暇給。還有某些借《紅樓夢(mèng)》揚(yáng)名、博利、炒作的,也是屢見不鮮。這其中,自然折射出了人心的浮躁、社會(huì)的功利、道德的滑坡等。正因?yàn)榧t學(xué)界太過“熱鬧”了,以至有學(xué)者聲稱“遠(yuǎn)離紅學(xué)界”(胡文彬語)了,也有論者稱“紅學(xué),紅學(xué),多少垃圾假汝之名以行”(吳銘恩語),更有網(wǎng)友稱“紅學(xué)都爛了大街”。
紅學(xué)界的“冷清”,也是有目共睹的。紅學(xué)界之所以“冷清”,其原因之一,或是“學(xué)術(shù)腐敗”所致。有學(xué)者稱:“近年來,追逐名利,剽竊抄襲別人學(xué)術(shù)成果;偽造篡改史料證據(jù),肆意創(chuàng)立所謂‘新說’;學(xué)術(shù)造假,騙取名利;評(píng)定學(xué)術(shù)成果走關(guān)系、點(diǎn)票子、造場(chǎng)面,學(xué)術(shù)水平成了卑微的‘小妾’;混淆學(xué)術(shù)與娛樂的概念,制造假學(xué)術(shù);學(xué)者輕學(xué)術(shù)研究,重社會(huì)活動(dòng),輕學(xué)術(shù)創(chuàng)新,重名氣創(chuàng)收;學(xué)霸作風(fēng)越演越烈,學(xué)術(shù)批評(píng)漸行漸遠(yuǎn)……”(胡文彬語)如此等等,勢(shì)必會(huì)冷了《紅樓夢(mèng)》愛好者的心,致使紅學(xué)界日漸“冷清”。另也有論者稱:“好多人說,紅學(xué)成績(jī)很大,就用論文和書籍量計(jì)算,實(shí)際上八九成根本沒啥意義。炒冷飯,基礎(chǔ)水平低,隨聲附和的都有?!保ǚ颈笳Z)
紅學(xué)界何以“熱鬧”?有網(wǎng)友稱,紅學(xué)研究反正“沒有標(biāo)準(zhǔn)答案”,任誰都可以“煎餅果子——來一套”;也有論者稱,“沒有學(xué)術(shù)門檻的紅學(xué)逐漸從一門專學(xué)蛻變成一種行為藝術(shù),誰都可以扯著嗓子嚎上兩句”(苗懷明語)……
紅學(xué)界何以“冷清”?原因或有許多,但在我看來,除了所謂的“學(xué)術(shù)腐敗”外,最最根本的或許有兩點(diǎn):首先是,有關(guān)曹雪芹的史料,多少年來一直沒有“重大發(fā)現(xiàn)”,一些舊的史料兩百多年來已不知被多少人反復(fù)咀嚼過多少遍了,但依舊有人在津津有味地咀嚼,卻沒有咀嚼出新的味道,還反將他人的余唾杜撰成文乃至付之梨棗;其次是,許多《紅樓夢(mèng)》的研究者或愛好者已不再或很少翻閱《紅樓夢(mèng)》原著,而是大量閱讀他人對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀,以至于忘了自己的“初心”,忘了自己是因何前行,讓自己在蒼蒼莽莽的荊棘叢中找不著北了……
紅學(xué)界的“熱鬧”,癥狀之一,是“亂象”叢生。
關(guān)于紅學(xué)“亂象”,有膽大者曾這樣梳理過,稱周汝昌的“脂硯齋即史湘云”說,霍國玲等的“竺香玉、曹雪芹聯(lián)手謀殺雍正”說,劉心武的“秦可卿是廢太子女兒”說,歐陽健的“程前脂后”說,土默熱的“《紅樓夢(mèng)》作者洪升”說等,皆是。以我來看,這并不是說凡是與主流紅學(xué)界相左的觀點(diǎn)都為“亂象”,但也大致不差。
若干年前,山東有位作者著書稱,《紅樓夢(mèng)》的作者是曹颙(曹寅的兒子)。他說曹颙當(dāng)年并沒有死,而是出家當(dāng)了和尚,并在廟里寫了《紅樓夢(mèng)》。我說,這不可能——其一,曹颙的死“奏折”上是有記載的;其二,沒有死而說死了,你知道當(dāng)時(shí)的欺君之罪有多重嗎?他自然不同意我的看法,約我與他“辯論”。我說,我不同你辯論,但你的觀點(diǎn)肯定是錯(cuò)的。這令我想起了一則軼事:臺(tái)灣學(xué)者李辰冬對(duì)胡適說,我研究出來了,《詩經(jīng)》的作者是尹吉甫,三百零五篇都是尹吉甫寫的。胡適說,不可能。李辰冬說,你聽聽我的解釋。胡適說,我不聽,但我不同你辯論。
紅學(xué)界的“冷清”,或可從“紅學(xué)陣地”的日漸萎靡上感知一二。其一,一些學(xué)報(bào)一直辟有“紅樓夢(mèng)研究”性質(zhì)的專欄,但在近些年,這樣的欄目多被取消了;偶有紅學(xué)研究的文章,也是登在“古典小說研究”之類的欄目里。其二,2010年在上海創(chuàng)刊的《紅樓夢(mèng)研究輯刊》,在苦心經(jīng)營了六年之后,宣告??F淙?,由貴州梅玫苦心經(jīng)營了二十多年的《紅樓研究》(其前身為《紅樓》),也于2015年在出版了總第116期之后,不告而別,無疾而終。其四,一些紅學(xué)內(nèi)刊,如貴州的《貴州紅樓》、江蘇的《紅樓文苑》、天津的《紅樓夢(mèng)與津沽文化研究》、遼陽的《遼陽紅學(xué)文薈》、鄧州的《紅學(xué)研究》、新鄉(xiāng)的《中原紅學(xué)》、南陽的《掬紅一葉》等,貌似時(shí)斷時(shí)續(xù)、難以為繼。其五,紅學(xué)界的旗艦刊物《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》,訂數(shù)下滑……
紅學(xué)界的“熱鬧”,或是虛癥;而“亂象”叢生,確為病癥。
有人說,紅學(xué)界與其他學(xué)界一樣,應(yīng)該允許百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。這話自然不錯(cuò)。但是,身為期刊或圖書的編輯,應(yīng)該有自己最最起碼的學(xué)術(shù)判斷,對(duì)于太不“靠譜”的文章或書稿,是斷斷不宜放行的;那句“我不同意你的觀點(diǎn),但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”,是斷斷不宜亂用的。編輯編發(fā)了“觀點(diǎn)錯(cuò)誤”“水平低下”的文稿,自己丟人事小,貽誤讀者事大。倘若誰花錢買個(gè)書號(hào)自費(fèi)出本書,那是他人無權(quán)干預(yù)的,至于其書的“價(jià)值”究有幾許,則只能留待時(shí)間去汰選了。印象里,《浙江雜文界》曾出了兩期《土默熱紅學(xué)》專刊,當(dāng)時(shí),我一見之下,大感意外:一份雜文類期刊,怎么會(huì)這樣?
紅學(xué)界的“冷清”,竊以為,或是紅學(xué)界自身造成的。諸如有些研紅文章,太過經(jīng)院氣,乃至純屬“作文”(不是中學(xué)生在作文,而是博士、博導(dǎo)在作文),“含金量”極低;有些研紅文章,走的則太遠(yuǎn),或太老、太冷、太偏,且文字枯燥,發(fā)掘過淺,一點(diǎn)都不接地氣,雖說“大抵學(xué)問是荒江野老屋中,二三素心人商量培養(yǎng)之事,朝市之顯學(xué),必成俗學(xué)”(錢鐘書語),但是已為“顯學(xué)”的紅學(xué),終歸還是該貼近生活、貼近群眾、與時(shí)俱進(jìn)的;有些研紅文章,看上去像是“曹雪芹研究”,實(shí)際上或是“曹寅研究”,或是曹雪芹親戚朋友的研究,已離曹雪芹八丈遠(yuǎn)了……我總有個(gè)感覺,近些年的紅學(xué)研究,與《紅樓夢(mèng)》漸行漸遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)離了眾多的《紅樓夢(mèng)》愛好者。許多年前,一位紅學(xué)界“巨擘”曾撰文稱《還“紅學(xué)”以學(xué)》,單看標(biāo)題,委實(shí)很好,然而他認(rèn)為的所謂“紅學(xué)”,是以“曹學(xué)”為中心,包括版本學(xué)、脂學(xué)、探佚學(xué)等“四大支”,卻把對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的研究排斥在了“紅學(xué)”之外。如此這般,所謂的“紅學(xué)”勢(shì)必會(huì)越走越窄。在我看來,一個(gè)普通的《紅樓夢(mèng)》讀者,縱使從沒聽說過“甲戌”“庚辰”“脂硯”“獄神廟”等等名詞術(shù)語,然而當(dāng)其讀到“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”等場(chǎng)景,恐也會(huì)感慨唏噓、悲從中來。于是便有識(shí)者呼吁,紅學(xué)界若想“繁榮”,若想“走出困境”,必須“還‘紅學(xué)’以‘紅’”,即:回歸文本,把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)小說讀……
針對(duì)紅學(xué)界的“熱鬧”或“亂象”,有人認(rèn)為是紅學(xué)研究“沒有學(xué)術(shù)門檻”的緣故,所以要設(shè)立“門檻”,要求《紅樓夢(mèng)》的研究者,當(dāng)具有“基本的專業(yè)素養(yǎng)和研究能力”,即:“對(duì)本學(xué)科文獻(xiàn)資料較為全面的掌握;熟練檢索、閱讀和利用文獻(xiàn)資料的能力;掌握基本的文藝?yán)碚撝R(shí);對(duì)中外文學(xué)以及歷史、哲學(xué)、宗教等相關(guān)學(xué)科知識(shí)的基本了解;對(duì)本學(xué)科研究歷史和現(xiàn)狀的全面了解;基本的歸納總結(jié)及論證能力;較高的寫作表達(dá)水平;必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,等等。”(苗懷明語)其實(shí)在我看來,這是看到了病癥,卻開錯(cuò)了方——此方幾近荒唐,不值一哂。
有學(xué)者稱,不少“檻內(nèi)人”的謬說,如馬瑞芳的“陰謀論”、歐陽健的“程前脂后說”,其危害和影響遠(yuǎn)比“檻外人”要大得多。(胡聯(lián)浩語)
更有甚者,有人在“紅學(xué)研究門檻論”的基礎(chǔ)上,進(jìn)而提出了對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究者要進(jìn)行“資格審查”,實(shí)行“準(zhǔn)入制”。那么問題來了,這個(gè)“資格審查委員會(huì)”該由哪些人組成,該由誰說了算?真真是沒有最荒唐的,只有更荒唐的!
相對(duì)于紅學(xué)界的“冷清”,在紅學(xué)界外,“紅學(xué)”卻很熱鬧。在眾多的讀者看來,《紅樓夢(mèng)》絕對(duì)不是“死活讀不下去”的。他們喜歡《紅樓夢(mèng)》,經(jīng)常翻閱《紅樓夢(mèng)》,甚或偶有所感,便揮筆成文、與人分享。就我的目力所及,這類文字很多;即便是試借《紅樓》“遣愚衷”、發(fā)感慨的,也是不勝枚舉。在此不妨試舉幾位:閆紅、西嶺雪、葉傾城、張曼菱、蘇芩、廉萍、黛琪、戴縈裊、周珣、周寒、李曉雪、蘆哲峰、王小山、刀叢中的小詩、十年砍柴、羅治臺(tái)……我與這些人素昧平生,絕無交往,但我感覺,他們都不是“紅學(xué)界”中人,但他們的“基本素養(yǎng)和能力”,或許并不遜于那些“專業(yè)研紅人士”。
在我看來,紅學(xué)界的有些“熱鬧”,貌似是紅學(xué)界的,其實(shí)不是。如“紅樓夢(mèng)與職場(chǎng)”“紅樓夢(mèng)與醫(yī)學(xué)”“紅樓夢(mèng)與管理”“紅樓夢(mèng)與飲食”“紅樓夢(mèng)與養(yǎng)生”等,都是借“紅樓”說事兒的,和“紅學(xué)”幾近風(fēng)馬牛。竊以為,紅學(xué)應(yīng)是“務(wù)虛”的,應(yīng)是“形而上”的,應(yīng)是哲學(xué)的、美學(xué)的,而不是相反。而有些人,則是借“紅樓”來娛樂的、消遣的、博人眼球的,這些人縱然有了“石破天驚”的“研究成果”,恐怕也和紅學(xué)沾不到邊。譬如說,無論是從《紅樓夢(mèng)》書中的敘述,還是脂硯齋的批語,以及永忠、明義、敦誠、袁枚等人的詩文看,《紅樓夢(mèng)》的作者就是曹雪芹,但偏偏有人“考證”出《紅樓夢(mèng)》的作者不是曹雪芹,而是另外的誰誰誰,有名有姓的就有七十來個(gè)。這些“考證”者,很難說不是閑的!對(duì)此,或?qū)Υ祟悺翱甲C”,仍可仿效一下胡適所說的那句話:我不信,但我不同你辯論。世上的萬事萬物,其真相只有一個(gè),倘若你認(rèn)為你“考證”出了真相,那你就堅(jiān)持好了。
而紅學(xué)界的“冷清”,從某個(gè)方面看,或許是真“冷清”。竊以為,在紅學(xué)界,炒剩飯者有之,尸位素餐者有之,而腳踏實(shí)地、甘坐冷板凳、認(rèn)真研究者,自然更多。但是,“中國紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)”成立已有三四十年了吧,這么多年過去了,又有那么多專家、學(xué)者廁身其間,領(lǐng)著俸祿,卻連曹雪芹的生卒年都確定不了!難道確定曹雪芹的生卒年比確定莎士比亞的還難嗎?印象里,莎士比亞更是個(gè)“虛無縹緲”“極富爭(zhēng)議”的人物,但,英國人向世界介紹莎士比亞時(shí),不僅有他確切的生卒年份,甚至還有確切的月份、日期。記得有漫畫家畫過一幅畫:一個(gè)專家模樣的人,在數(shù)曹雪芹究竟有多少根頭發(fā)。
紅學(xué)界的“熱鬧”,有些是不正常的,非理性的,非學(xué)術(shù)的。然而對(duì)于那些所謂的“熱鬧”,抑或“嘈雜”“喧囂”“亂象”等,無論是紅學(xué)界內(nèi)的人,還是紅學(xué)界外的人,都是看在眼里的,但有時(shí)又頗感無奈。諸如對(duì)劉心武的所謂“秦學(xué)”(此處完全可以將“劉心武”仨字置換成其他人名),倘若不予理會(huì),一來他會(huì)更加認(rèn)為他是對(duì)的,二來他會(huì)認(rèn)為是他人默認(rèn)了他的說法,三來會(huì)誤導(dǎo)更多的《紅樓夢(mèng)》愛好者。然而,倘若予以商榷或反駁,一來可能會(huì)開罪于他,二來他會(huì)認(rèn)為是在打擊壓制他,是在限制“學(xué)術(shù)自由”,甚或是在以勢(shì)欺人。那該怎么辦呢?其實(shí)怎么辦都行!若是個(gè)體的人,秉筆直書也行,保持緘默也行。但,若是紅學(xué)機(jī)構(gòu),或紅學(xué)界的“掌門人”,當(dāng)不能坐視不管!
然而,無論世事多么雜亂,人心多么不古,《紅樓夢(mèng)》依然會(huì)成為世人所珍愛的文學(xué)作品,曹雪芹依然會(huì)是世人心目中的文學(xué)大家。人們對(duì)《紅樓夢(mèng)》自會(huì)“不離不棄”,《紅樓夢(mèng)》也自會(huì)“芳齡永繼”,《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值或意義也將會(huì)被越來越多的人所認(rèn)識(shí)。
《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值或意義何在?簡(jiǎn)而言之,就是曹雪芹所言明的:“大旨談情”?!都t樓夢(mèng)》是在為“情”作傳。因?yàn)椤扒椤弊屓嘶貧w到人的本性,談“情”就是“讓世界充滿愛”。曹雪芹所虛構(gòu)出來的“大觀園”,寄托了曹雪芹的人生理想和社會(huì)理想,那是天地間至情至性、至美至圣的清凈之地……這不正是老子所想象的“大同世界”嗎——世人能“甘其食,美其服,安其居,樂其俗”“雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來”??杀氖?,“大觀園”被毀滅了,落了片“白茫茫大地真干凈”。如何避免悲劇的重演?還是如曹雪芹所企望的,守一“情”字。曹雪芹虛構(gòu)的那塊“通靈寶玉”,第一“功能”就是“除邪祟”。何謂“邪祟”?以我的理解,就是那些“無情”的人,就是那些“不拿人當(dāng)人”的人,就是那些沒有遵奉“以人為本”的人??杀氖牵菈K“寶玉”,丟了。