何 英

最近偶然看到李健吾批評(píng)文集，內(nèi)中有《咀華記余——無(wú)題》一文：“最像一個(gè)典雅的中國(guó)人的是凌叔華，然而最偉大的卻是丁玲。蕭紅的前途應(yīng)當(dāng)沒(méi)有窮盡，林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離。蕭紅的才分遠(yuǎn)在她的同伴田軍之上，你不要想在《八月的鄉(xiāng)村》尋到十句有生命的詞句，但是你會(huì)在《生死場(chǎng)》發(fā)見(jiàn)一片清麗的生澀的然而富有想象力的文字?！?/p>

同時(shí)代的批評(píng)家雖然沒(méi)長(zhǎng)前后眼，但優(yōu)勢(shì)在他在現(xiàn)場(chǎng)，他攜帶著當(dāng)時(shí)的文化趣味和價(jià)值取向，況且這段評(píng)價(jià)今天看來(lái)也還是確評(píng)。唯一有點(diǎn)質(zhì)疑的，是把丁玲稱為“最偉大的”。這篇文章發(fā)表于1945年9月12日的《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》。它促發(fā)了我的好奇心，瀏覽兼細(xì)讀了幾十萬(wàn)字的八卦和正規(guī)資料，結(jié)論沒(méi)得出什么，倒被如潮水泥石流般襲來(lái)的對(duì)女作家的八卦消費(fèi)驚到了——“婦女”這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別的被提及呢？

現(xiàn)在，我也是一個(gè)八卦達(dá)人了。丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲、林徽因、凌叔華……她們的各種人生故事，尤其是情愛(ài)方面的，早有人幫我們連縫隙都不放過(guò)地打掃了個(gè)遍。然而并沒(méi)有什么用。最后還得看作品，除非你把自己等同于有窺視癖的格調(diào)不高的人。但是好像很難避免格調(diào)不高。女作家首當(dāng)其沖被消費(fèi)的總是她們自己而非作品，或者，人們消費(fèi)她們本人的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于去讀作品。比如，百度搜蕭紅，很快就出來(lái)了：蕭紅殺自己的孩子了嗎？沒(méi)法看了，所有的心情都敗壞了。搜丁玲，馬上跳出來(lái)的是與沈從文、馮雪峰、馮達(dá)等的男女關(guān)系糾葛，甚至還有說(shuō)她在南京被囚時(shí)勾引并戀上了中統(tǒng)特務(wù)。林徽因不用說(shuō)，周旋于三大名男，再加上據(jù)說(shuō)是“綠茶”的始祖一說(shuō)。凌叔華的英國(guó)情人被摹寫過(guò)之后，想不八卦都難。至于張愛(ài)玲，一個(gè)胡蘭成就足以把她永久地拴在娛樂(lè)八卦的風(fēng)向標(biāo)上?！?qǐng)保持打開(kāi)文學(xué)的正確方式吧。八卦的窺視，只不過(guò)是我們把天才從天上拽下來(lái)墮到泥里，來(lái)滿足自己可憐的要求平等的心。

于是，我開(kāi)始重新來(lái)讀丁玲和蕭紅的作品。丁玲沒(méi)看下去，蕭紅卻看得驚心動(dòng)魄。本來(lái)重點(diǎn)是要看丁玲的，一則李健吾說(shuō)她 “綺麗的命運(yùn)挽著她的熱情永遠(yuǎn)向前跑”“丁玲以她的熱和力的深厚的生命折倒了我”，二則是看了一些資料，覺(jué)得丁玲的身體里有著另一個(gè)豁達(dá)英氣的她。她是伍爾芙所謂雌雄同體的人，她的為人和作派，心性與個(gè)性，由不得人不贊許。后來(lái)看到研究她的文字實(shí)在是多，可見(jiàn)文學(xué)和政治的如此絞合永遠(yuǎn)是流血的徽章。而我一時(shí)不但找不到突破口，況且也突然意識(shí)到丁玲是一個(gè)本人大于作品的人。讀蕭紅，先是不爭(zhēng)氣不理智的淚水?dāng)噥y了我，想跑到香港她的墓地或呼蘭河去看看。讀到最后，竟也釋然了。愛(ài)她的人們都把蕭紅塑造成一個(gè)悲情的作文的女子，我卻覺(jué)得何妨輕松一點(diǎn)，她只是一只風(fēng)華絕代的流浪貓。她把人生過(guò)成藝術(shù)，用苦難換取籌碼，于是多少作家只不過(guò)是作家，而蕭紅，可以稱之為藝術(shù)家了。她是被逐出伊甸園在凡間歷盡劫數(shù)的折翼天使，她用筆記下了人間的苦難，女性的悲凄……之后，上帝把她早早收走了。

二十歲那年逃出父親的家，流浪一生。她所追尋的是什么呢？“……可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)。所以我就向著這‘溫暖’的方向，懷著永久的憧憬和追求。”沒(méi)有人研究過(guò)，為什么女人會(huì)更渴望愛(ài)？愛(ài)情幾乎是本質(zhì)。丁玲要逝去了，對(duì)老伴說(shuō)，你親親我吧，我是愛(ài)你的。蕭紅的絕筆：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！痹谧詈笠豢蹋齻兊囊簧@出了分歧：丁玲的輝煌、落魄，得意、失意，都有一個(gè)男人忠實(shí)地守候，她是無(wú)憾的；蕭紅只在死的那一刻，才勘破情關(guān)，她終于明白，承載愛(ài)的軀體將不復(fù)存在了。

就是這樣一個(gè)一輩子在愛(ài)情中流浪的女子，寫下了對(duì)生育的毛骨悚然：“可是罪惡的孩子，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過(guò)去，外面雞叫的時(shí)候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開(kāi)始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動(dòng)。說(shuō)著他拿起身邊的長(zhǎng)煙袋來(lái)投向那個(gè)死尸。母親過(guò)來(lái)把他拖出去。每年是這樣，一看見(jiàn)妻子生產(chǎn)他便反對(duì)?！薄拔艺f(shuō)再不要孩子啦！沒(méi)有心肝的，這不都是你的嗎？我算死在你身上！”不可否認(rèn)，里面有蕭紅未婚先孕經(jīng)歷的投射，我卻更愿意在“生老病死”的意義上理解蕭紅的恐懼與悲憫。更何況她只不過(guò)如實(shí)寫出了，至少在農(nóng)村，女人獨(dú)自承受生育得不到一點(diǎn)愛(ài)與理解的事實(shí)。好吧，就算她一生有所被人詬病的在母性上的缺乏，這不也是她缺乏母愛(ài)的一個(gè)直接后果？母親在她九歲上死了，即使沒(méi)死，母親也是經(jīng)常打罵她，她沒(méi)有從母親那里享受到愛(ài)?！澳赣H一向是這樣，很愛(ài)護(hù)女兒?？墒钱?dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵或是一根茅草也要超過(guò)人的價(jià)值?！备赣H更是她的對(duì)立面。好吧，就算蕭紅過(guò)分敏感、神經(jīng)質(zhì)，那么同時(shí)代的張愛(ài)玲，她筆下的父母是合格的父母嗎？父親抽、嫖、賭，還毒打、禁閉她，使她幾乎死掉。逃出來(lái)投奔母親，母親卻連她的學(xué)費(fèi)都不想付。那時(shí)候的人性、親情難道不值得批判、諷刺嗎？

“終于五姑姑到隔壁借一面鏡子，同時(shí)她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來(lái)。但面孔上不見(jiàn)一點(diǎn)淚珠，仿佛是貓忽然被斬軋，她難忍的聲音，沒(méi)有溫情的聲音，開(kāi)始低嘎?！边@個(gè)打漁村最美的女人，自從癱了之后，她的丈夫“宛如一個(gè)人和一個(gè)鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)”。人們后來(lái)多有指責(zé)評(píng)論家們總愛(ài)談?wù)撍摹渡缊?chǎng)》，其實(shí)《馬伯樂(lè)》才是蕭紅最成熟的小說(shuō)，而與《生死場(chǎng)》同屬一個(gè)寫作模式的《呼蘭河傳》無(wú)疑更成功等等，卻忽略了一個(gè)問(wèn)題，那就是《生死場(chǎng)》的震撼力和沖擊力。她只不過(guò)在最后強(qiáng)扭了一把抗日，卻成為當(dāng)時(shí)抗日文學(xué)的書(shū)寫典范。原因何在？實(shí)在是因?yàn)槭捈t的極致揭露，令民族感到了莫大的羞恥和奮發(fā)。

人與動(dòng)物在同一時(shí)空忙著生，也在同一時(shí)空忙著死。女人們赤身在抽掉柴草的帳幔里生產(chǎn)，豬狗在草灘上產(chǎn)仔。亂墳崗死人的白骨堆里野狗在活躍?！跋?zhàn)铀频厣钪锖康厣?，亂七八糟地死亡，用自己的血汗、自己的生命肥沃了大地，種出糧食、養(yǎng)出畜類，勤勤懇懇地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力下面。”“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)她們?！笔捈t的深刻與批判精神比之魯迅如何？她是以女性為本體，以女性的眼光和敘事角度來(lái)體現(xiàn)，超出了流行的國(guó)民性批判。正如她并不擅理論，卻能說(shuō)出：現(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類的愚昧。

當(dāng)然，她受魯迅、茅盾等新文學(xué)的影響很深，還在女中讀書(shū)時(shí)，放假回家所帶的書(shū)就有魯迅的《吶喊》、茅盾的《追求》等。人們喜歡將蕭紅描述成一個(gè)天生地長(zhǎng)的天才，好像一下子從什么也不是的毛丫頭變成了大作家?？稍脒^(guò)蕭紅付出的代價(jià)？她也是深受五四影響的一代新女性。她離家去哈爾濱女中讀書(shū)時(shí)最“喜歡看描寫舊社會(huì)不平的小說(shuō)及西方翻譯小說(shuō)”（葛浩文）。為了這影響，先是逃婚，接著開(kāi)始了亂七八糟的人生經(jīng)歷。為了心中的愛(ài)與自由，蕭紅付出了終身的代價(jià)，所得也許就是七八年的寫作以及死后的文名。娜拉出走后會(huì)怎樣？不是墮落，便是再回來(lái)。蕭紅是有骨氣的，她做到了餓死都不回去，把自己的一生做成魯迅這句名言的悲情注腳。

有一篇網(wǎng)文，似乎叫作《丁玲：一個(gè)不靠譜文藝女青年瞎折騰的一生》。按照這題目的邏輯，它用在蕭紅身上似乎更恰當(dāng)。很多時(shí)候網(wǎng)絡(luò)真的很暴力，這題目如果丁玲親眼見(jiàn)了，依她的性格，必定要暴跳如雷：七八十年之后的你，如何懂得那一代女性的痛與掙扎？這些剛從閣樓里沖出來(lái)的女人，“瘋”是肯定有一點(diǎn)的。從緘默、孤立、被他者化的地位中求得解放和自由，是要付出代價(jià)的。誰(shuí)不想體面地談一場(chǎng)戀愛(ài)？她們與時(shí)勢(shì)是一對(duì)矛盾。時(shí)勢(shì)對(duì)她們豈止是不友好，簡(jiǎn)直是不容。從這個(gè)意義上說(shuō)，丁玲也好，蕭紅也好，不過(guò)是要活出自己想要的樣子。惟其蕭紅的遭際與命運(yùn)太凄慘，似乎造成一種印象，她不折騰也許倒也好了。那么現(xiàn)代文學(xué)史上，也便沒(méi)有了一個(gè)光彩耀目的女作家，也便沒(méi)有了今天女性寫作可皈依的某種精神資源。問(wèn)題是，箭在弦上，如何不發(fā)？人生就是大鬧一場(chǎng)，悄然離去。

評(píng)論蕭紅，最權(quán)威、著名的要算魯迅這句話：越軌的筆致，增加了不少明麗和新鮮。八卦魯迅與蕭紅，就有緋色的曖昧指向他們的關(guān)系；卻從沒(méi)有人從這個(gè)角度來(lái)論——魯迅和蕭紅，是兩個(gè)精神、心靈上能高度溝通的同行?！渡缊?chǎng)》寫于1934年蕭紅在青島時(shí)，之后才見(jiàn)到魯迅，可是作品中對(duì)鄉(xiāng)村、國(guó)民性的批判，難道不是對(duì)《阿Q正傳》《吶喊》的遙相致意？抗日只在作品的后三分之一處出現(xiàn)，當(dāng)然是受了蕭軍的影響?？谷詹糠值拿鑼懸粦T受到詬病，也間接證明了蕭紅自己談創(chuàng)作的一段話：作家只應(yīng)寫自己熟悉的生活。

這也可以用來(lái)解釋蕭紅為何沒(méi)有跟隨丁玲去延安。首先有她性格上的軟弱和依賴，其次是她的文學(xué)理念。她只不過(guò)憑直覺(jué)感到自己與政治難以周旋好。舒群回憶說(shuō)：她對(duì)政治斗爭(zhēng)十分外行，在黨派斗爭(zhēng)的問(wèn)題上，她總是同情失敗的弱者。一個(gè)二十三歲就寫出《生死場(chǎng)》的女人，一個(gè)時(shí)刻在體驗(yàn)生死的女人，怎么能堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)？除了靠上可以依靠的東西，蕭紅的生命底色和熱力，是無(wú)法及丁玲之萬(wàn)一的?！拔疫@一生，是服過(guò)了毒的一生，我是有毒的，受了害的動(dòng)物，更加倍地帶了毒性……”“痛苦的人生??！服毒的人生啊！……什么能救了我呀！上帝！什么能救了我呀！”她對(duì)蕭軍說(shuō)過(guò)：“三郎，我知道我的生命不會(huì)太久了，我不愿在生活上再使自己吃苦，再忍受各種折磨了！”所以她會(huì)迫不及待地同端木結(jié)婚，再次淪入絕望的深淵，對(duì)多少朋友的勸告都置若罔聞。憑著《生死場(chǎng)》《商市街》已經(jīng)沖到最前沿作家行列的蕭紅，終于有資本還擊總在當(dāng)姘婦的命運(yùn)了。她要一場(chǎng)婚禮，要一個(gè)正式的名份，還要令蕭軍后悔……在聶紺弩看來(lái)，那大鵬金翅鳥(niǎo)，被她的自我犧牲的精神所累，從天空，一個(gè)觔斗，栽到“奴隸的死所”上了。人們看她，正當(dāng)風(fēng)華正茂咄咄逼人；她看自己，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)自信。連她的日本女友都不明白，何以蕭紅會(huì)如此依賴男人，值得不值得，都像抓了救命稻草一般。從十九歲逃婚、懷孕、抽鴉片、被棄，到幾乎被賣到妓院的至痛經(jīng)歷，早已摧毀了她一生的自尊。

“太陽(yáng)的光線漸漸從高空憂郁下來(lái)”，“午間的太陽(yáng)權(quán)威著一切了”，“語(yǔ)法句法太特別了，多數(shù)卻只是對(duì)于修辭的錘煉不夠”。這是茅盾對(duì)她的語(yǔ)言的批評(píng)?？词捈t的《生死場(chǎng)》是很累的，那種夾纏著方言表達(dá)、個(gè)性表達(dá)的語(yǔ)言，造成了閱讀的遷延感?？墒?，一種奇異的生機(jī)和活力也騰躍開(kāi)來(lái)。蕭紅是最有畫面感、動(dòng)感的作家。她的小說(shuō)到處生龍活虎、生氣喧騰，使人目不暇接。色彩、光線、明暗、氣味、聲響、動(dòng)作……全部都活躍起來(lái)。她用繪畫的思維來(lái)組織語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，她能造成新鮮、生猛的語(yǔ)感。同為懂繪畫的魯迅就明了欣賞她。想一想，如果沒(méi)有魯迅，蕭紅會(huì)怎么樣？跟張愛(ài)玲比起來(lái)，蕭紅似乎受的教育不夠，才學(xué)不夠，寫小說(shuō)更不如張愛(ài)玲會(huì)結(jié)構(gòu)、懂情節(jié)、刻畫了一班文學(xué)長(zhǎng)廓里的人物。蕭紅總面臨著是不是小說(shuō)的質(zhì)疑，沒(méi)有一個(gè)人物是站得起來(lái)的，都是漫畫式（除了馬伯樂(lè)勉強(qiáng)算一個(gè)人物。但奇怪的是，人們總是不愿意評(píng)價(jià)這部小說(shuō)。“接受”真是一個(gè)執(zhí)拗的怪物）；更為致命的是，她三十歲（虛歲三十一）就去世了。她還沒(méi)有機(jī)會(huì)展開(kāi)自己就結(jié)束了。但誰(shuí)能否認(rèn)蕭紅的價(jià)值呢？《呼蘭河傳》是蕭紅獻(xiàn)給回不去的故鄉(xiāng)的絕響。那一篇“尾聲”，恕我不在這里引述了，任是鐵石心腸的人看了都要落淚。這篇詩(shī)構(gòu)的結(jié)尾，正如整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式。你想落淚是因?yàn)槟泱w會(huì)到了那時(shí)的蕭紅：她已碰盡生命的壁，她開(kāi)始懷念心愛(ài)的呼蘭河的家了。她將不久于人世。

我也不愿寫下有關(guān)蕭紅的最后一句話，仿佛我不結(jié)束，她就還活著一樣。