金 瑩

(遼寧軌道交通職業(yè)學(xué)院文化基礎(chǔ)部，遼寧 沈陽(yáng) 110023)

很多日本作家都喜歡描寫孤獨(dú)少女。川端康成就曾在自己父母的亡靈前說(shuō)：“我喜歡這種少女，她同親人分離，在不幸的環(huán)境中長(zhǎng)大，又不愿意承認(rèn)自己的不幸，并且戰(zhàn)勝了這種不幸，走過(guò)來(lái)了?！盵1]在川端康成筆下，無(wú)論是《伊豆的舞女》中的小舞女，還是《雪國(guó)》中的葉子，都戰(zhàn)勝了自己的孤獨(dú)和不幸，身上閃耀著古典的光芒。

深受古典文學(xué)傳統(tǒng)影響的日本當(dāng)代作家吉本芭娜娜最擅長(zhǎng)的就是塑造孤獨(dú)少女。其刻畫(huà)的諸多漫畫(huà)化少女形象都要獨(dú)自面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的苦難，充滿了不同于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)新要素，這也使吉本芭娜娜成為了日本當(dāng)代新潮女流文學(xué)的代表人物。

3歲就開(kāi)始讀《怪物小弟》《怪物Q太郎》的吉本芭娜娜兒時(shí)就立志成為一名作家，這與她沒(méi)有姐姐那樣出色的漫畫(huà)才華，并一直謹(jǐn)小慎微地成長(zhǎng)在父親——著名文學(xué)評(píng)論家吉本隆明的陰影下不無(wú)關(guān)系。有日本評(píng)論家說(shuō)，吉本芭娜娜的小說(shuō)其實(shí)是未完成的漫畫(huà)夢(mèng)想灌注的文字。她筆下的少女，受日本少女漫畫(huà)影響，時(shí)常生活在過(guò)去的回憶中，獨(dú)自背負(fù)著悲慘的命運(yùn)與苦難，拒絕大人化的理性，借助自己和周圍的善良、溫柔平復(fù)情緒，走出創(chuàng)傷。

從時(shí)代影響來(lái)看，吉本芭娜娜成長(zhǎng)在日本社會(huì)與歷史發(fā)生重大變革之時(shí)。受外國(guó)文化、搖滾和大眾傳媒影響，她們這代人很叛逆、很自我，一方面心憂政事，胸懷天下，另一方面在創(chuàng)作中卻更注重展現(xiàn)自我的內(nèi)心世界。從成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)看，吉本芭娜娜童年時(shí)為了治療弱視的左眼，一度用眼罩遮住了右眼，這不但使她度過(guò)了一段相當(dāng)漫長(zhǎng)且黑暗的日子，而且在她心中留下了抹不去的創(chuàng)傷。于是她選擇淡然避世并沉浸在自我世界中，她的作品就如治愈傷口的創(chuàng)可貼，詮釋著一個(gè)個(gè)相似的孤獨(dú)靈魂。英國(guó)小說(shuō)家、劇作家毛姆說(shuō)過(guò)，一個(gè)作家必須永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?？梢?jiàn)，童年是吉本芭娜娜創(chuàng)作的原點(diǎn)和源泉，她用筆挑戰(zhàn)生活，挑戰(zhàn)自己，亦擁抱生活，擁抱自己。

吉本芭娜娜在《后來(lái)的事》中說(shuō)：“人不可能永遠(yuǎn)和摯愛(ài)的人相聚在一起，無(wú)論多么美妙的事情都會(huì)成為過(guò)去，無(wú)論多么深切的悲哀也會(huì)消逝，一如時(shí)光的流逝?！盵2]童年生活帶來(lái)的孤獨(dú)感貫穿她每一部作品的故事情節(jié)。很多評(píng)論家都評(píng)論吉本芭娜娜的作品是“治愈系”小說(shuō)，具有少女漫畫(huà)的風(fēng)格，主人公幾乎都是少女。小說(shuō)沒(méi)有波瀾壯闊的大場(chǎng)面，都是日常生活中細(xì)微真實(shí)的小細(xì)節(jié)，更多地使用了探討人物內(nèi)心世界的情緒化文字。作品主人公即使在得到愛(ài)情，得到幸福，得到別人的幫助時(shí)，依然保留著淡淡的哀愁。《廚房》里的主人公櫻井美影，在親人去世后，只有躺在廚房里，聽(tīng)著冰箱的嗡嗡聲才能入睡?！拔议_(kāi)始意識(shí)到在漆黑荒涼的山路上唯一能做的只有讓我自己也綻放出光輝，是在什么時(shí)候？盡管是在關(guān)愛(ài)中成長(zhǎng)，我卻總是難抑制心頭的孤單與寂寞?！傆幸惶欤l(shuí)都會(huì)在時(shí)間的黑暗中四分五裂，然后消失得無(wú)影無(wú)蹤?！盵3]《哀愁的預(yù)感》里彌生看似有個(gè)完整的家庭，卻也時(shí)常覺(jué)得自己有“一種哀愁的預(yù)感，仿佛將一個(gè)人獨(dú)自走到天黑，就那樣迷失在遠(yuǎn)方的潮流里”。[4]《甘露》中少女朔美受傷失憶后也說(shuō)“我絕不會(huì)去羨慕那些完美無(wú)缺的人。我覺(jué)得我的孤獨(dú)是我的宇宙的一部分，而不是應(yīng)該祛除的病灶。”[5]

吉本芭娜娜的作品大部分篇幅很短，不論睡眠三部曲《白夜行船》，還是近期作品《阿根廷婆婆》，死亡和孤獨(dú)是她作品中永遠(yuǎn)的主題。雖然那些小女孩們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中一直遭遇不幸和挫折，時(shí)常受到死亡的沖擊，但在小說(shuō)的結(jié)尾，她們依然和吉本芭娜娜本人一樣，勇敢面對(duì)悲慘的人生?？梢哉f(shuō)，吉本芭娜娜的文字中藏著內(nèi)心堅(jiān)韌荒誕的自己，她用如水的文字將它們包容其中，并散發(fā)出溫暖安定的氣息。

吉本芭娜娜的創(chuàng)作也受到了日本藝術(shù)家奈良美智的影響。吉本芭娜娜形容奈良美智的畫(huà)是個(gè)“因沉痛與孤獨(dú)而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的。而我寧可在這樣的世界中長(zhǎng)居”?！坝锰枪闾鹈赖纳?，繪畫(huà)個(gè)中的悲涼?！盵6]《無(wú)情·厄運(yùn)》《雛菊人生》《阿根廷婆婆》《喂喂下北澤》四本書(shū)將吉本芭娜娜的小說(shuō)與奈良美智的插畫(huà)結(jié)合在一起，封面和插圖是奈良美智標(biāo)志性的小女孩頭像，吉本芭娜娜的文字云淡風(fēng)輕、純凈輕盈，依舊是少女和死亡，悲涼又溫暖，在奈良美智富有夢(mèng)幻色彩的插圖中，可以窺探出書(shū)中故事的端倪，而從故事中又可以一眼看出畫(huà)中的深層表達(dá)，都是人在日常生活中因?yàn)橐恍┘?xì)節(jié)所感受到的、巨大的心情起伏，共同流淌出青春的迷惘、憂郁和哀愁，合力訴說(shuō)悲哀又溫暖的人生。

吉本芭娜娜本人說(shuō)過(guò)生命是一個(gè)療傷的過(guò)程。她的作品之所以能俘獲無(wú)數(shù)人，就是因?yàn)樗茉斓墓陋?dú)小女孩，永遠(yuǎn)能讓讀者從文字中感受到生命的激烈和赤忱。文字中的小女孩或悲傷或微笑，或奔跑或思考，悲傷與溫暖，孤獨(dú)與叛逆，相逆相生，這些小女孩就如同奈良先生所說(shuō)：“我所追求的，是更加根源性的、不隨時(shí)光流逝而變化的、仿佛滲入人類意識(shí)之中的作品?！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)人的成長(zhǎng)都是跌跌撞撞的，前進(jìn)過(guò)程中即使備受打擊，也會(huì)時(shí)不時(shí)回首童年。吉本芭娜娜用作品帶著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與虛幻建構(gòu)的國(guó)度飛翔，讓我們能夠發(fā)現(xiàn)，在那些已經(jīng)長(zhǎng)大了的心里，總是有一個(gè)角落，還保留著孩子似的孤獨(dú)和不愿長(zhǎng)大的純真靈魂。

[1]周閱.川端康成是怎樣讀書(shū)寫作的[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2000.1.

[2][3]吉本芭娜娜.廚房[M].李萍譯.上海:上海譯文出版社,2004.封底語(yǔ).46.

[4]吉本芭娜娜.哀愁的預(yù)感[M].李重民譯.上海:上海譯文出版社,2008.29.

[5]吉本芭娜娜.甘露[M].李重民譯.上海:上海譯文出版社,2008.76.

[6]楊維涓.悲傷時(shí)喊你的名字[N].長(zhǎng)江商報(bào),2010-08-15.