郭建勛

少年時(shí)，我讀了兩本愛(ài)情小說(shuō)：屠格涅夫的《初戀》和歌德的《少年維特之煩惱》。讀早了，后來(lái)，我想。在愛(ài)情萌長(zhǎng)時(shí)，讀這些書(shū)，會(huì)影響愛(ài)情觀乃至愛(ài)情的。愛(ài)情是殘缺而殘酷的，那時(shí)，我就這樣想。這點(diǎn)想法，像咒似地罩著我。伸出手，又收回來(lái)，讓指尖上的魚(yú)溜走?？粗顺贼~(yú)，又嫉恨。好多好多年，我陷在臨淵“恨”魚(yú)里。我不歡喜吃魚(yú)，所以。

先看的《少》，一邊看牛一邊看書(shū)。書(shū)中的景跟眼前的景有點(diǎn)相似：山村，晨霧，溪水。書(shū)中的維特有綠蒂，眼前的我卻只有一條骨卡卡的老水牛。牛的尾巴卷著旋兒鞭子似的甩起來(lái)，再甩來(lái)，黑豆大的牛虻嗡嗡飛舞，譏諷著我貧寒而孤獨(dú)的青春。但在這樣的青春的夢(mèng)里，我仍會(huì)擁吻綠蒂。醒來(lái)時(shí)是半夜。透過(guò)斑駁的爛糊紙的窗，是慘白的月光。月光里有奔跑的獸，踢踏作響。讀到維特自殺時(shí)，那天沒(méi)看牛，坐臘子樹(shù)下，雞屎似的臘子涂染一地。狗坐在我的腳邊。狗舔我的腳趾。我站起來(lái)，一腳踢在狗肚子上。狗疾駛而去，哭聲如泣。

讀《初》倒沒(méi)那么難受。兩個(gè)小細(xì)節(jié)堪記：一，“我”躲在草叢里，看“父親”用鞭子抽齊娜依達(dá)，“我”忍著淚，我沒(méi)忍住淚；二，有一次，齊娜依達(dá)對(duì)“我”說(shuō)：“我需要一個(gè)能支配我的人……但是，老天爺，我希望我不要遇到那樣的人。我不愿受任何人支配，無(wú)論什么事。”而且，我不太喜歡小說(shuō)那個(gè)冗長(zhǎng)的開(kāi)頭，幾個(gè)人坐那兒講故事，你一段我一段，沒(méi)什么意思。后來(lái)，我看到賈平凹的《商州初錄》還是別的什么小說(shuō)，也是這手法，幾個(gè)人吹牛，也是你一段我一段進(jìn)入敘述，特?zé)?。倒是關(guān)于“四硬”的段子還記得：“木匠的鑿子鐵匠的砧，小伙子的朘子金剛鉆?！?/p>

少年看上述兩書(shū)，“金剛鉆”是可練練，只是，也很容易把心練碎。

象棋的故事

周氏兄弟關(guān)注弱小民族文學(xué)的時(shí)候，茨威格還沒(méi)名。我是在一本叫做《世界中篇名著選》讀的他的《象棋的故事》。那一年，我的同學(xué)文化送了我茨威格的老鄉(xiāng)弗洛伊德的《釋夢(mèng)》，兩書(shū)伴在一起讀。那是1988年左右的事，那時(shí)候，只要你愿意，什么書(shū)都可買(mǎi)到，哪怕在我們小縣城。新蓋的圖書(shū)館好漂亮，在桃花江大橋的邊上。館名是莫應(yīng)豐題的。

一晃近三十年過(guò)去。夢(mèng)如何個(gè)釋法，印象茫然，但《象》里頭的那個(gè)B博士的事兒卻不能忘。第二局棋，我蠻著急他會(huì)輸。果然他贏了，就高興，像自己贏了一樣。卻不喜歡那敘事的嘮嘮叨叨，每個(gè)人都像話癆，說(shuō)長(zhǎng)長(zhǎng)的話。句子也半通不通，難讀。但那時(shí)不敢質(zhì)疑，以為好的外國(guó)小說(shuō)就該這樣寫(xiě)的。而且，那故事真好，難讀點(diǎn)也不以為然。這確實(shí)為我后來(lái)不歡喜外國(guó)小說(shuō)開(kāi)了一個(gè)壞頭，喝的第一口奶，是苦的。

一些年后，讀阿城的《棋王》。讀到一半，覺(jué)得眼熟，B博士改頭換面成了知青王一生。尤其王一生搞車(chē)輪戰(zhàn)那一幕，跟B博士獨(dú)撐那個(gè)冠軍是一碼子事。只是，那時(shí)，我還不敢大膽質(zhì)疑的。巧合吧，我想。而且，蠻歡喜阿城的語(yǔ)言，一溜兒“三王”，《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》，短戳戳的，鋼鑿兒似的一鑿一個(gè)印。現(xiàn)在想起來(lái)，阿城就不該寫(xiě)“三王”，一“王”比一“王”差。像畢飛宇一樣，“三玉”，《玉秀》《玉米》《玉秧》，也是一“玉”比一“玉”水，讀到《玉秧》時(shí)，我?guī)缀跻涯潜倦s志撕了。年輕時(shí)，除課本外，我讀書(shū)蠻較勁的。現(xiàn)在不較勁了，不看了。從“三王”和“三玉”來(lái)看，寫(xiě)作，也別太貪，“一王”“一玉”或成絕響，排成隊(duì)，意思就不大了。半部《紅樓夢(mèng)》、斷臂維納斯照樣打天下。

若干年后想起來(lái)，《棋王》確實(shí)有模仿《象棋的故事》之嫌。那年代的作家確實(shí)有這個(gè)毛病，如一個(gè)叫鄧剛的，我看過(guò)他一個(gè)寫(xiě)海上生活的中篇，就很是模仿了《老人與?！?。后來(lái)，讀的書(shū)多了，就更不足為奇了。我們確實(shí)是一個(gè)山寨的國(guó)度，改頭換面的本領(lǐng)強(qiáng)，仗著讀者閱讀量小，把湯姆改成鐵蛋，把香榭街改成香椿街，是能迷騙人的，尤其是文學(xué)女青年。等到別人知道了，他早功成名就了，都做作協(xié)副主席了，像做山寨手機(jī)的，早改行做文化產(chǎn)業(yè)了，沒(méi)法兒追原罪。

結(jié)尾，說(shuō)個(gè)事。去年，為重圓弗洛伊德的夢(mèng)，我買(mǎi)了兩套弗的全集，十來(lái)本。留一套自己，送一套朋友。偶爾翻翻，看能不能翻出個(gè)自我和本我，也釋釋少年的愛(ài)恨情愁是不是俄狄浦斯情結(jié)。

小野蠻

讀周作人的《安得森的十之九》。安得森，即安徒生，當(dāng)時(shí)的譯法。魯迅和周作人都主張硬譯的，安得森是不是更近原讀音？我不懂。又，引說(shuō)“著作者英國(guó)安德森”，老安是丹麥人，為何說(shuō)成英國(guó)？又不懂。是文作于1918年，周作人的早期作品，文字還有點(diǎn)打嗝，到底不似后來(lái)的枯澀蒼勁。

上述都不緊要。緊要的是，周作人將格林兄弟和安徒生的童話作了個(gè)比較，說(shuō)，格長(zhǎng)于“述”，安長(zhǎng)于“作”。所謂“述”者，一代代老輩兒講的故事，由作家編集，里頭就有了取舍，有斷章取義處，有刪繁就簡(jiǎn)處，滲入了成人的“意識(shí)形態(tài)”，契合當(dāng)下，遂成教化。大約，《論語(yǔ)》就這路數(shù)，孔子說(shuō)了幾籮筐，但只用半簍子，歷代又刪削，最后可能面目全非。朱元璋還編過(guò)本《孟子節(jié)義》，把老孟最初的“民本思想”弄得一干二凈，鬧了個(gè)大笑話。其實(shí)，非止《論》和《孟》，這是我們的習(xí)慣動(dòng)作，筆在我手，任由我用，凡不能用的，全剁掉。我們有“述”的優(yōu)良傳統(tǒng)。估計(jì)孔子早曉得這結(jié)局，于是“述而不作”。述吧，還有點(diǎn)渣；作，全部燒球了。

按周的意思，安徒生是“作”的，因?yàn)椤八莻€(gè)詩(shī)人，又是個(gè)老孩子，用詩(shī)人的觀察、小兒的言語(yǔ)，寫(xiě)出原人——文明國(guó)的小兒，便是系統(tǒng)發(fā)生上的小野蠻的思想”。兩個(gè)關(guān)鍵詞：一，原人；二，小野蠻。原人者，是沈從文說(shuō)的“貼著人物”，或有雜糅之功，但人還是張家李家的孩子，雖然有時(shí)候長(zhǎng)了翅膀或騎了掃帚。“小野蠻”，那得出點(diǎn)格的，人性和教化之外的小壞，為保護(hù)幾個(gè)集體的辣椒拼命，或撿了一分錢(qián)交給老師，皆是文明國(guó)的大人的道德思維，未在“作”中之義。說(shuō)到關(guān)鍵點(diǎn)了，我們童話的“小兒”大抵還存留在大人的“道德思維”里，所言所行，皆“小大人”的，如那個(gè)武漢的“五杠少年”，令人生惡。童話該是別一種體裁，像生菜葉子硬夾在成人文學(xué)“言道載道”的發(fā)餿了的面包里，味道當(dāng)然不好，吃相也難看。

晨起小思，供有志于所謂兒童文學(xué)的朋友笑納，分文不取。

《藍(lán)綠文壇的前世與今生》

古遠(yuǎn)清著 香港文學(xué)評(píng)論出版社

本書(shū)“用政治天線接收臺(tái)灣文學(xué)頻道”，通過(guò)對(duì)臺(tái)灣藍(lán)綠文壇的前世與今生的考察，寫(xiě)出了變幻莫測(cè)的臺(tái)灣文壇的內(nèi)在矛盾和劇烈沖突，由此展現(xiàn)了當(dāng)下臺(tái)灣文學(xué)波詭云譎的風(fēng)貌，以另類(lèi)方式描繪了新世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展的精神地圖。