法濟(jì)利·伊斯坎德爾+文吉

我和拉烏爾·阿斯蘭諾維奇·坎巴是于狩獵途中結(jié)識(shí)的。在塔梅什村外，一片四處生長(zhǎng)著樹莓叢、刺馬甲子和金剛刺灌木的廣闊海邊曠地上，人們?cè)讷C鵪鶉。從遠(yuǎn)處傳來(lái)稀稀拉拉的沉悶槍聲，獵犬的吠叫聲，能瞧見犬只在草叢中繞來(lái)繞去，以及跟在狗身后朝被擊中的獵物奔去的獵人的身影。

而就在此時(shí)，在這陣熱情高漲的狩獵大戰(zhàn)中，我看見了一位身形高大魁梧的落后者，懶散地沿著小徑在踱步，槍被橫過(guò)來(lái)扛在肩上，而兩只大手好似一對(duì)象鼻，在步槍兩側(cè)垂掛下來(lái)。

這是一位明顯經(jīng)受不住狩獵狂熱的人。他似乎也注意到了我這么一位獵人。我迎面走去，當(dāng)兩人走近時(shí)，他停了下來(lái)，毫無(wú)征兆地問道：

“您不想喝兩口嗎？”

“為什么不呢？”我回答。

他的步伐多少變得振奮起來(lái)，將我領(lǐng)到一顆野生蘋果樹下，就像去到一家相熟的小館子那樣輕車熟路。他挑撿起幾顆落果，我們便在茂密的蘋果腳下席地而坐。他從腰帶上取下一支小瓶子，擰開瓶蓋，二人便開始一邊啃著野蘋果，一邊品飲瓶中濃烈的白蘭地。野果極酸，但用來(lái)下酒相當(dāng)不錯(cuò)。

“出城的話我就喜歡這樣，”他說(shuō)道，“但打獵，實(shí)話實(shí)說(shuō)，真是喜歡不起來(lái)。不知是打中了鵪鶉，還是打中了獵狗。我覺得鵪鶉可憐，狗就更可憐了。打獵對(duì)于我而言——不過(guò)是想法子換個(gè)新地方喝酒罷了。您呢，不打獵時(shí)都干些什么？”

我覺得他是在暗指，我從事的工作如同我打獵一般具有同樣的成效性。不知為何，我始終覺得自己的職業(yè)羞于啟齒。世界這么瘋狂，以至于作家一職顯得不合時(shí)宜，就像瘋?cè)嗽褐械恼夹羌乙话?。似乎只要道出了自己的職業(yè)，便會(huì)聽到不解的聲音：如果您是作家，那么為什么世界如此瘋狂？如果世界如此瘋狂，那為什么還要當(dāng)作家？

該怎么回答？寫作——是嘗試改變瘋狂世界的瘋狂舉動(dòng)。最終是誰(shuí)讓誰(shuí)變得瘋狂，不得而知。而我個(gè)人的目標(biāo)則更加謙遜一些——將世界從狂躁病房轉(zhuǎn)到非狂躁病房。等到那時(shí)再作其他念想。

即便如此，我還是冷靜了下來(lái)，道出了自己的職業(yè)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是絲毫都不覺得驚訝?！傲蟹颉ね袪査固┮簧荚谛麚P(yáng)基督教，但仍舊是個(gè)狂熱的獵人，”他說(shuō)道，看起來(lái)是要從大占星師開始講起，“難道他自己看不到這其中的矛盾嗎？”

“不知道，”我回答，“他本來(lái)就是個(gè)滿腔熱情的人?！?/p>

“那對(duì)于酒呢？”他問道，“他反對(duì)酒精，這很清楚。但是他自己喝不喝酒？”

“年輕時(shí)也許大醉過(guò)，”我說(shuō)道，“但成年后他都盡量避免如此?！?/p>

“明白了，”他說(shuō)，“先喝光自己的配額，然后開始反對(duì)酒精。”

我這位新朋友寬大卻有身材十分相稱的面龐，給人的印象十分愉悅：端正而有力的線條輪廓，和善而果敢的面部表情。但他稍帶綠色的眼睛里透露著某種蕭瑟的，深藏的抑郁，仿佛這種憂郁在漫長(zhǎng)的消耗中逐漸凋謝了。他眼中的神色與他三句話不離玩笑的嗜好并不相符，這是我稍后才注意到的。但誰(shuí)知道呢，也許這嗜好是一種無(wú)意識(shí)的與抑郁的斗爭(zhēng)。

當(dāng)我們一邊飲酒一邊吃樹上落下的蘋果時(shí)，他開始繪聲繪色地引用托爾斯泰作品中的一些滑稽場(chǎng)景，面帶喜色有時(shí)甚至哈哈大笑著講給我聽。看來(lái)，列夫·托爾斯泰作品中的此類情境要遠(yuǎn)多于我原本以為的數(shù)量。這些情景在他表情豐富的演繹之下顯得尤為可笑。他幾乎將這些片段逐字逐句記在腦海中。當(dāng)然，我也記得，但它們于我而言，只是托爾斯泰天才的詩(shī)學(xué)圖景中的襯托。

所有這些喜劇場(chǎng)景在當(dāng)下聽來(lái)，不僅現(xiàn)實(shí)，甚至是尤為現(xiàn)實(shí)，所以它們被賦予了額外的幽默效果。最好的例子就是作品中的國(guó)家生活，官吏們的生活。他一邊大笑得嗆過(guò)氣去，一邊向我講述《安娜·卡列尼娜》中高官們商討外族事宜的情景。關(guān)于外族人他們到底想要說(shuō)些什么，托爾斯泰故意不表，從而使讀者覺得，高官們對(duì)外族的相關(guān)事宜是一無(wú)所知，更無(wú)從說(shuō)起。

“無(wú)巧不成雙，”他笑著說(shuō)，“有時(shí)在州委員會(huì)辦事處，當(dāng)與建筑相關(guān)的議題被提上臺(tái)面時(shí)，我聽到他們說(shuō)的那些話，想起托爾斯泰筆下的這個(gè)場(chǎng)景，在心里笑到快要死過(guò)去，雖然說(shuō)實(shí)際上是該痛哭的。”

總的來(lái)說(shuō)，拉烏爾在文學(xué)鑒賞方面是一把好手，尤其是在考慮到他是一名建筑工程師的情況下。他對(duì)列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的另一處見解，在我看來(lái)十分有趣。他所講述的事例在文學(xué)評(píng)論中已經(jīng)探討過(guò)無(wú)數(shù)次，但他對(duì)其心理學(xué)本質(zhì)的闡釋卻相當(dāng)獨(dú)特。

“當(dāng)你讀托爾斯泰時(shí)，”他忽然一本正經(jīng)地說(shuō)，“偶爾會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的感覺。他筆下的拿破侖總是愚蠢又可笑的。雖然理智上你明白，拿破侖不可能如此愚蠢可笑，但你卻屈從了一種不可思議的對(duì)他的信任，認(rèn)為事實(shí)就如同他所寫的一樣，不可能是別的情況。如果他寫的是一篇關(guān)于拿破侖的學(xué)術(shù)論文，那我一分一毫也不會(huì)信他的。這里似乎就是文學(xué)魔力的秘密所在。他構(gòu)建了一個(gè)自己的世界，自己的星球。你走入了這個(gè)世界，并為此處的協(xié)調(diào)性所驚嘆，以至于不得不對(duì)違背邏輯的事物予以容忍。你在這個(gè)構(gòu)建的世界中感到如此輕快順暢，如此確信它的真實(shí)性和美感，以至于不得不對(duì)違背清醒意識(shí)的事物加以忍讓。你對(duì)自己說(shuō)：在這里，在這個(gè)世界中，這便是真理。否則的話，你便應(yīng)當(dāng)懷疑那些讓你感受到幸福的，對(duì)于這個(gè)世界中生活的描寫。但又有誰(shuí)會(huì)愿意拒絕自身的幸福，還說(shuō)幸福都是謊言呢？放到庫(kù)圖佐夫元帥那邊也是同樣道理。你會(huì)相信托爾斯泰，雖然你的部分理智還未被這個(gè)世界所掌控，還明白一位偉大的統(tǒng)帥不會(huì)認(rèn)為：應(yīng)該順從自然的力量，成事在天。但就是如此——事就成了！如果是我，舉個(gè)例子，我是建筑師。假如我們進(jìn)行一項(xiàng)工程，建筑材料齊備，工頭和工人都就位。而我是工地主管，我對(duì)自己說(shuō)：不會(huì)再管這項(xiàng)工程了，自然之力會(huì)讓建設(shè)完工的。就是如此！但我知道：只要挪開視線——一周之后，半個(gè)工地會(huì)被偷走，另一半則蓋成豆腐渣。這才是自然的力量！”

他哈哈大笑起來(lái)，并用嘲弄的眼神瞧了我一眼，仿佛是在尋求回應(yīng)。于此同時(shí)他往瓶蓋里倒了一口白蘭地，小心翼翼地遞給我。不知為何，我覺得在喝下去之前，為了報(bào)答這款待，自己需要說(shuō)些什么。endprint

“所有偉大智慧的中心思想，”我妄自闡述道，“便是思想的無(wú)力。對(duì)自然力量的迷信由此而來(lái)?！?/p>

很快，拉烏爾的一名同伴朝我們走過(guò)來(lái)，腰上掛滿了鵪鶉。這人仿佛知道在哪里能夠?qū)さ玫嚼瓰鯛?。他的棕毛獵犬張著火紅大口神經(jīng)質(zhì)地沖過(guò)來(lái)，幾乎和我們撞了個(gè)滿懷，似乎是在號(hào)召：“我的主人已經(jīng)收獲頗豐了，但我還沒獵夠呢，我跟你們走，快起身！”

“給它嘴里倒點(diǎn)白蘭地會(huì)怎么樣，”拉烏爾說(shuō)道，“也許能安靜下來(lái)？”

他大笑起來(lái)，但狗主人頗以為忤。

“往你自己嘴里倒吧，”他惡狠狠地壓低嗓子說(shuō)，“反正這趟打獵你啥也干不了。獵狗——幾乎就是家庭的一員，你怎么能這么說(shuō)！”

他彎下腰來(lái)?yè)ё～C狗，開始撫摩它的毛發(fā)，細(xì)心地檢查它的皮膚，尤其是胸部皮膚的狀況，時(shí)不時(shí)叢中挑出草屑彈到一邊。

“該死的木刺，把我的狗都扎壞了，”他嘆了口氣說(shuō)道。

“你該給它弄件防彈背心，”拉烏爾笑道，“在打獵前給它穿上?！?/p>

“你可別笑，”狗主人回答，“我的確想給它準(zhǔn)備一件類似的物件?！?/p>

我們一同走回拉烏爾同伴的汽車。載我來(lái)打獵的那個(gè)人早把我忘得一干二凈，沒了人影。即便他沒把我忘掉，他也不是拉烏爾的同伴，不知道上哪兒去尋我。三人一車便回了城。

我就是這樣認(rèn)識(shí)拉烏爾的。那時(shí)我已在莫斯科定居，通常一年回阿布哈茲度一次假。在這里，我比在莫斯科時(shí)更加頻繁地出入各類餐廳。通常我會(huì)去名叫“阿木拉”的高級(jí)餐廳，喝杯咖啡或者某些更醇厚的東西。我在這碰見過(guò)幾次拉烏爾。當(dāng)你偶爾去同一家餐廳又遇見同一個(gè)人時(shí)，那么就說(shuō)明，他比你要更加頻繁地光顧此處。

“你來(lái)這是不是來(lái)得太頻繁了，”一次，我在“阿木拉”碰見他，邊在他那桌坐下邊說(shuō)。

“沒有啊，”他邊推過(guò)來(lái)一只大高腳杯邊回答，“但又能到哪兒去呢？我的朋友們把家庭筵席的道德倫理幾乎忘光了。當(dāng)他們到我家做客，又陷入這樣那樣的爭(zhēng)論時(shí)，總是會(huì)變得粗鄙下流，轉(zhuǎn)入人身攻擊。我沒辦法同流合污，因?yàn)樵缭谀溉橹芯臀鼇?lái)了一條準(zhǔn)則：主人應(yīng)當(dāng)對(duì)客人寬容，應(yīng)當(dāng)寬恕他的不當(dāng)言行。當(dāng)我到他們那里做客時(shí)，又聽得滿耳的污言穢語(yǔ)和人身攻擊。但是遵循上門做客的倫理，我還是不能反唇相譏，不能破壞了做客的禮儀。這樣一來(lái)，不管是在家請(qǐng)客還是上門做客，我都像是坐在糞坑里。所以還是餐廳好——這里是中立地區(qū)，要是別人言行過(guò)界的話可以給他點(diǎn)顏色瞧瞧。”

在餐廳里，他常常與自己的熟人和朋友們互送玩笑，有時(shí)也互送酒瓶（當(dāng)然，是通過(guò)服務(wù)員），作為俏皮話的回贈(zèng)?？偠灾?，他給人的印象就是一位友善的大個(gè)子，不停尋找樂子的拖后腿的人。

某一天我和一位朋友無(wú)事可干，在工作時(shí)間拜訪了他的辦事處。在我看來(lái)，這位朋友把我拖到他那兒去，是希望有小酒幾杯為我二人接風(fēng)。我們便去了。

在他辦公室外接待我們的是一位年輕的女秘書，她格外驚奇地打量著我們。

“二位有何貴干？”她問道。

“沒事，”我朋友坦承，“我們就是朋友?！?/p>

女秘書臉上此時(shí)顯露出極度的驚訝。她遲疑了一下，深吸了一口氣，還是說(shuō)：

“好吧，我去傳達(dá)……”

這句話聽起來(lái)就像：你們肯定是瘋子，但好像不是狂躁的瘋子。

她走進(jìn)辦公室，一分鐘后又走出來(lái)。

“請(qǐng)進(jìn)吧，”她邊從辦公室里出來(lái)邊說(shuō)，仿佛被我們的成功所挫敗了，但仍舊希望這成功只是暫時(shí)的。我們走進(jìn)他寬敞的辦公室。桌上擺著幾部電話，他正在用其中一部通話。他并未中斷交談，眼中稍帶疑惑地朝我們點(diǎn)頭示意，用大幅度的肢體語(yǔ)言將我們指向沙發(fā)，而后大手向下一按，仿佛要將我們永久性地按進(jìn)沙發(fā)里。就在此時(shí)，我看見了完完全全的另一個(gè)人。這是一位身處艦橋面色冷峻的艦長(zhǎng)。幾部電話響個(gè)不停。他朝一部電話那頭給出某種類似命令的建議，又朝另一部給出像是和善請(qǐng)求的命令。

有好幾次，人們拿著某些文件走進(jìn)來(lái)，如果他正在打電話，來(lái)人則以一種軍事化的謙恭站在門邊。而后他查閱簡(jiǎn)報(bào)，在審閱當(dāng)中就將之縮減得更加簡(jiǎn)短。而來(lái)人則靜悄悄地從辦公室里消失。

我已然在為自己松懈散漫地拜訪這部精準(zhǔn)的工作機(jī)器而感到窘迫。我朝朋友使使眼色，暗示他我們最好趕緊滾回家去。似乎他在將我們溺死在沙發(fā)中后，就完全忘記了我們作為溺水者的存在。我們泅出沙發(fā)表面，站起身來(lái)。此時(shí)他正在打電話。他盯著我們看了三秒鐘，仿佛在嘗試?yán)斫馕覀兊降资侨绾纬霈F(xiàn)的，然后他掛掉電話說(shuō)：

“如果你們沒有具體的事情，那咱們就八點(diǎn)鐘在阿木拉見?！币苍S是慣性所致，他的話聽起來(lái)就像是命令。我們走出辦公室，女秘書再次驚奇地打量著我們，而這一次仿佛是想弄明白，當(dāng)他一刻停頓地在打電話時(shí)，我們是在哪一個(gè)瞬間與他完成了交流。難道是邊打電話邊用手勢(shì)交流。他倒確實(shí)對(duì)我們做過(guò)一個(gè)手勢(shì)，而那之后我們便淹沒在沙發(fā)里了。

“真是個(gè)奇人”，朋友說(shuō)道，“連咖啡都不招待一杯?！?/p>

怡然的太陽(yáng)，怡然的海洋，慵懶的游客以及更加慵懶的老主顧們坐在露天咖啡館里品著咖啡，仿佛是在對(duì)比著斯大林的統(tǒng)治、赫魯曉夫的統(tǒng)治以及當(dāng)下勃列日涅夫的統(tǒng)治對(duì)于咖啡口味的影響。從他們的面部表情看來(lái)，似乎是沒有太大差別。

我驚訝地意識(shí)到在這座城市中，除卻炎熱帶來(lái)的慵懶之外，還有一個(gè)地點(diǎn)正在進(jìn)行著精確而熱情高漲的工作。也許就是這樣的點(diǎn)仍舊在支撐著我們的生活。如果能得知這類點(diǎn)的在全國(guó)的確切數(shù)量，或許就可以確定我們還能撐多久。

傍晚在“阿木拉”，我們和拉烏爾再次碰面。從他身上察覺不出一絲疲勞的痕跡。仍舊是那個(gè)好心腸的，不時(shí)與鄰桌交換笑話的拖油瓶，偶爾還會(huì)為了某些尤為逗樂的段子而互送瓶子。

一年后，當(dāng)我再次來(lái)到阿布哈茲時(shí)得知，拉烏爾沒有同任何人打招呼，毫無(wú)征兆地便離開城市，上北方工作去了。他去職之時(shí)，政府內(nèi)部正在討論任命他為部長(zhǎng)。當(dāng)然，是地方上的官職。endprint

“拋下房子，妻子，朋友，一句話也沒留就去了北方，”幾位我們共同的老友都抱怨道。

在列舉他拋下的東西時(shí)，始終不變的是將房子放在首位，妻子和朋友則不時(shí)變換名次，但房子始終處在第一。他多到數(shù)不清的朋友們是在他的妻子，現(xiàn)在是前妻那里才得知他北上的消息。據(jù)他們說(shuō)，除此以外那女人一問三不知?？雌饋?lái)，是有人在阻礙本來(lái)就已相當(dāng)閉塞的消息傳播。

“州委會(huì)的人腦子壞掉了，竟然想冒險(xiǎn)提名他做部長(zhǎng)，”當(dāng)?shù)氐哪澄蛔杂芍髁x者悲痛地說(shuō)，“而他實(shí)際上是潛逃去了北方，這是在州委會(huì)自由派的臉上啐了一口唾沫。就因?yàn)樗?，現(xiàn)在斯大林主義者完全掌控了高層職位?！?/p>

“我覺得，”那位同他一起去打獵的老兄在我面前滔滔不絕，“有可能他對(duì)利赫尼村的鄉(xiāng)下親戚們說(shuō)了些什么，專門跑到那里去，但連那些人也不理解，于是他也啐了他們一臉。總之，我以他的密友的身份給您講講這個(gè)人。雖然他是個(gè)一流的工程師，但腦子并不完全正常。我是去年注意到這一點(diǎn)的，忽然就開始招惹我的獵狗，不僅惹還找茬兒！它到底哪里惹到你了？你在我家大嚼特嚼的鵪鶉都是它從刺窩里叼出來(lái)的。他不，就要招惹！去年打獵途中（看起來(lái)他了我也在場(chǎng)）他說(shuō)：來(lái)，往它嘴里到點(diǎn)白蘭地。自己是個(gè)酒徒，還想把所有人都變成酒鬼。他都已經(jīng)把我那只聽話的狗的嘴扒開了，想往里灌酒。以我母親的名義發(fā)誓，我當(dāng)時(shí)就毛了！從他那一把抓過(guò)酒瓶，卯足勁甩出去好遠(yuǎn)。”

“那他呢？”

“他能說(shuō)什么？坐我的車來(lái)的，還能跑到哪兒去。乖乖地閉上嘴去撿酒瓶，撿起來(lái)原地就喝了個(gè)精光。真是本性難移！”

“喏，并不完全是那樣，”我說(shuō)道。

他氣憤地瞪了我一眼，卻忽然回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中我那狡詐的存在。然而就在此時(shí)，他一把抓起我的雙手，甚至提高了嗓音，補(bǔ)充道：

“你在的時(shí)候，也許并不完全是那樣，但你不在場(chǎng)時(shí)就是那樣！我可沒說(shuō)他只招惹了一次啊。要是就那一次，我干脆就不記得了。不，他每次都招惹它，但鵪鶉照吃不誤，想呵呵笑就呵呵笑，想哈哈笑就哈哈大笑。天理啊！請(qǐng)問是非在哪里？”

就這樣，拉烏爾在朋友們的叨叨聲中從他們的生活里消失了。也從我的生活里消失了。十年過(guò)去了。而忽然某一天，在勃列日涅夫時(shí)代如日中天的，如當(dāng)下俄羅斯一般閑情逸致的泥潭日子里，他的名字陡然出現(xiàn)在各大報(bào)紙的版面上。

原來(lái)，他在北方已然主持了某項(xiàng)重大工程，并采用了一套新的鼓勵(lì)獲取個(gè)人利益的勞動(dòng)計(jì)酬辦法，最終達(dá)到公私雙贏。報(bào)紙上描述了某些細(xì)節(jié)，我現(xiàn)在記不清了，但本質(zhì)如此。

為了公道起見需要澄清的是，即便在當(dāng)時(shí)也有一些新聞?dòng)浾咧С炙霓k法，但另一些則為了確保自己在當(dāng)前意識(shí)形態(tài)中的個(gè)人利益而惡毒地嘲笑他，認(rèn)為他可能蓄謀破壞我們的意識(shí)形態(tài)。與此同時(shí)，他們陰險(xiǎn)的筆下不約而同地指出，拉烏爾派出一架專機(jī)飛到阿布哈茲，以便將一批金合歡花運(yùn)回遙遠(yuǎn)的北方。如果一個(gè)人放任自己如此感傷的怪誕情緒，他們質(zhì)問道，那么還能指望他干出什么好事來(lái)？

一年夏天，某位導(dǎo)演朋友忽然給我撥來(lái)電話。他住在城外，鄉(xiāng)下。他說(shuō)，有一位我的同鄉(xiāng)想與我通話，然后就將話筒轉(zhuǎn)給了另外一人。我即刻便認(rèn)出了拉烏爾的聲音。

“想見個(gè)面，”他說(shuō)，“你能過(guò)來(lái)嗎？”

“當(dāng)然，”我答道。

我也確實(shí)想見他一面，而且或許能得知他從阿布哈茲消失的秘密。除此以外，我也特別喜歡那位導(dǎo)演的家人，以及他樸素的，卻總是歡聲笑語(yǔ)、殷勤好客的家。我乘電車前往，一路上都在猜測(cè)拉烏爾是怎么出現(xiàn)在那里的，如果他們交情不淺，那為何當(dāng)著我的面又從未提起過(guò)他。

我走下車站，慢慢朝導(dǎo)演家里踱去。那是個(gè)溫和的夏日，滿眼皆是肆意生長(zhǎng)的草木。離導(dǎo)演家中不遠(yuǎn)的地方，我看見了一幢迷人的住宅。長(zhǎng)凳上坐著一個(gè)年輕人和一位姑娘。姑娘側(cè)身坐著，雙腳齊齊地收攏，輕柔的身軀和發(fā)絲迷亂的頭頸微微向前傾去：一位女式鞍座的騎手。童年時(shí)代我在阿布哈茲遇見過(guò)女騎手，而我一直憂慮焦急，她們雙腿放在同一側(cè)如何能夠坐穩(wěn)。年輕人跨坐在長(zhǎng)凳上，就像騎著男式馬鞍。他結(jié)實(shí)的身體和同樣頭發(fā)蓬亂的頭顱向姑娘那邊輕側(cè)著。看上去，男騎手和女騎手似是在迎面飛馳，卻又無(wú)法觸及到彼此。他們坐在距離對(duì)方大概一米遠(yuǎn)的地方。奔馳的速度只能由身體，以及迷亂頭發(fā)的傾角推算出來(lái)。他們沉默著，當(dāng)我經(jīng)過(guò)時(shí)，這沉默顯得更加悠長(zhǎng)。再明顯不過(guò)，他們是一對(duì)戀人。莊重的沉默，彼此卻在朝對(duì)方飛馳。

這幅畫面不知為何激勵(lì)了我，甚至覺得這是一個(gè)好兆頭。終于，我見到了拉烏爾。歲月啊，歲月！他，我當(dāng)然一眼就能認(rèn)出來(lái)。但他現(xiàn)在已經(jīng)從友善的拖油瓶變成了友善又略帶憂郁的大石磨了：長(zhǎng)胖了許多。

在他身旁的是一位容貌靚麗且演技精湛的著名女演員。她在劇院工作，而這劇院的導(dǎo)演正是這屋子的男主人。拉烏爾在這里出現(xiàn)的原因逐漸水落石出，后來(lái)我得知，拉烏爾與她有過(guò)一段延續(xù)多年的感情，但今天是他倆首次同時(shí)出現(xiàn)在這里。在場(chǎng)的還有一對(duì)，是導(dǎo)演的一位親戚及其妻子，他們來(lái)這做客并住上幾日。我同男方在這里見過(guò)幾次面。他是一位重量級(jí)的物理學(xué)家，如果不是因?yàn)樗浅＿z憾的愛寫一些誰(shuí)都不愿出演的劇本，其中就包括他的親戚在內(nèi)，也許他在物理領(lǐng)域還能變得更重量級(jí)一些。

“不想回阿布哈茲嗎？”我問拉烏爾。

“不，”他答道，“度假可以，但不想再住在那兒了：不成體統(tǒng)。我已經(jīng)習(xí)慣了北方，能夠舒展拳腳?！?/p>

聽到不成體統(tǒng)這句話并不讓人愉悅。愛國(guó)主義有很多種情調(diào)，但迄今為止這些情調(diào)中都不包含謙虛這一種。所以我們就該展示一下謙遜的愛國(guó)主義：不成體統(tǒng)就不成體統(tǒng)唄。這種觀點(diǎn)也是合理的。

“你派飛機(jī)到阿布哈茲去運(yùn)金合歡花是真事嗎？”我想起了那場(chǎng)遙遠(yuǎn)的論戰(zhàn)，問道。

“是真的，”他郁郁地承認(rèn)道，“他們抓住金合歡這事不放，而我連花的影子都沒看到。我們的女人們?cè)谀敲雌D苦的環(huán)境下工作，我是想送她們一件禮物。他們無(wú)數(shù)次寫到，說(shuō)我派了一架飛機(jī)到阿布哈茲去運(yùn)金合歡，卻一次也沒報(bào)道在同一年，而且不是在我的倡議下，有五百架次的飛機(jī)被派出去運(yùn)輸酒精。”endprint

“金合歡，你哪怕送過(guò)我一次也好，”女演員調(diào)笑地抱怨道，“還我們的女人們……”

“我對(duì)他們說(shuō)了，”他笑道，“讓他們飛過(guò)莫斯科的時(shí)候拋一枝金合歡給你。難道他們沒這么做嗎？”

“大概是你弄錯(cuò)了地址，”女演員說(shuō)，“而他們便拋給了別人？”

“我可沒有留其他地址，”他回答，“我們現(xiàn)在就去阿布哈茲，我送一整棵金合歡樹給你?！?/p>

“那我們?cè)趺窗阉嶙?？”她饒有興致。

“用直升機(jī)，”他語(yǔ)中帶著憂郁的嚴(yán)肅。

“不，還是算了，”她屈服了，“我能想象到時(shí)報(bào)上會(huì)怎么寫你?！?/p>

“能寫的早就寫完了，”他回答道。

房子的女主人——也是一位演員——以迅雷不及掩耳之勢(shì)在露臺(tái)上擺滿了一桌豐盛的菜肴，各式各樣家庭制作的鹽腌醋漬小菜，熱氣騰騰的小土豆以及各類下酒菜。從琳瑯滿目的酒類上可以感受到一股拉烏爾的風(fēng)格。而這一桌沙漠中綠洲般的盛宴眨眼間便出現(xiàn)在香氣四溢的露臺(tái)上，神奇的速度！……是的，在俄羅斯的鄉(xiāng)間依然存在著這樣的知識(shí)女性，可以上舞臺(tái)表演，可以在幕間休息時(shí)誕下孩子，還可以在閑暇時(shí)做一名慷慨好客的女主人。

對(duì)了，她的四個(gè)孩子，三男一女，此刻正在露臺(tái)前大喊大叫著打羽毛球。

陽(yáng)臺(tái)之外，距我們不過(guò)十步之遙，便是貨真價(jià)實(shí)的莫斯科郊外的森林：松樹、白樺樹、云杉樹。粗壯而黝黑的松樹之間顯露出樺樹軀干荒蠻的白色。不知為何，這讓人想起黑海邊的沙灘浴場(chǎng)，休假的女人們曬成古銅色的胴體間夾雜著片片白色，那是剛到此處的游客的皮膚。望著松樹黝黑的樹干以及白樺未經(jīng)炙烤的樹干，讓人想要（在喝下第一杯后）做出假設(shè)，白樺出現(xiàn)在陽(yáng)光之下要比松樹晚上幾百萬(wàn)年。陰郁的云杉仿佛想要證明，自己是某個(gè)比太陽(yáng)更古老更陰沉的天體的子女，而且并不打算背叛這血脈。

我們圍坐在陽(yáng)臺(tái)上，已然就著熱土豆和鹽腌小菜將兩大杯伏特加灌下肚去，此時(shí)猛然傳來(lái)了一聲洪亮的女性聲音：

“女主人！”

“是賣牛奶的女人，”男主人面色一沉說(shuō)道，那樣子就像是在宴會(huì)高潮時(shí)碰上了稽查隊(duì)。

女主人子彈一般向屋里奔去。

“怎么回事？”拉烏爾問道，從賣牛奶女人的和睦來(lái)訪與主人怪異的陰沉之間感覺到了某種不諧調(diào)。

“個(gè)中關(guān)系很復(fù)雜，”男主人說(shuō)，“我妻子自己會(huì)講的?！?/p>

“如果是要強(qiáng)迫我們就著鮮奶喝伏特加的話，那我們會(huì)反抗至最后一杯的，”拉烏爾帶著滑稽的慌亂為所有人斟上酒。

不一會(huì)女主人便回來(lái)了。她的臉上表露出某種得勝后的張皇失措。

她即刻便開始講述：

“村里賣牛奶的女人為我們送奶已經(jīng)有一個(gè)月了。每一次我想付錢給她時(shí)，她都推諉道：回頭再說(shuō)，回頭再說(shuō)。然而這些年來(lái)我們出門巡演的時(shí)候，家里遭了兩次劫。全村人都說(shuō)是賣牛奶的兒子干的。我們自己也知道他是個(gè)不折不扣的小偷，但卻沒有任何證據(jù)。今天我想一次性把錢付清，但她卻對(duì)我說(shuō)：

‘我不會(huì)收您錢的。您為我們做了這么多好事。

‘那好吧，我放棄了，便送走了她。連拒絕她都鼓不起勇氣：幾個(gè)孩子需要牛奶啊?！?/p>

大家從這俄羅斯大地上普遍的現(xiàn)象中找到了一絲深層含義，全都哈哈大笑起來(lái)。

“沒有法律意識(shí)，但還有一點(diǎn)良心：我們從她家里偷一丁點(diǎn)東西，現(xiàn)在再用牛奶略微還上一些?！?/p>

“太不像話了——是偷一丁點(diǎn)嗎！”女主人提高了聲調(diào)。

“不，這不過(guò)是極端情況下的俄羅斯式好奇。她自己基本上已經(jīng)承認(rèn)了是他們偷了這棟房子。”

“愚蠢的坦白！”

“在西方，小偷可不會(huì)自愿找上被偷那一家的門來(lái)！”

“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯——我們的國(guó)民永遠(yuǎn)不會(huì)理解這一點(diǎn)，因?yàn)閲?guó)家總是在侵犯他的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“偷竊可以拉平俄羅斯社會(huì)的貧富不均。”

“偷竊——是俄羅斯人民極具忍耐力的秘密所在。”

“當(dāng)沒有東西可供偷盜時(shí)，也就是說(shuō)偷東西是虧本的時(shí)候，俄羅斯人民很快便會(huì)忘記自己極具忍耐力而發(fā)動(dòng)革命。而到那時(shí)，一切都會(huì)被扒個(gè)精光?！?/p>

“當(dāng)沒什么可偷的時(shí)候，最好眼睛放亮些，腳底抹油跑快些?！?/p>

“諸位放心，俄羅斯還相當(dāng)富余呢?！?/p>

“不是俄羅斯人民的錯(cuò)，而是野蠻落后。我們高加索山區(qū)的偷竊現(xiàn)象比俄羅斯還要嚴(yán)重。當(dāng)生活失卻了創(chuàng)造意義時(shí)，人們就會(huì)染上偷盜的毛病。偷竊——是對(duì)創(chuàng)造的想念，對(duì)創(chuàng)造的仿造?！?/p>

“我與形形色色的西方出版商交往得比較多。偶爾也會(huì)在他們之中碰到一些小偷，和咱們討論的也都差不多。自然而然，他們對(duì)本國(guó)作家下手是無(wú)法像對(duì)我們一樣下手的。這關(guān)乎人的共性。人盡皆知，在俄羅斯是沒辦法同西方出版商打官司的。而他知曉這一點(diǎn)，這就對(duì)他產(chǎn)生了誘惑力?？梢?，事情在于法律懲罰的必然性。在無(wú)權(quán)的國(guó)家中可以無(wú)視法律懲罰，因?yàn)槠淙嗣褚彩菦]有權(quán)利的。坐牢的可能并不會(huì)構(gòu)成道德上的不適。我們需要讓人民嘗到法律貨真價(jià)實(shí)存在的甜頭，只有那時(shí)他們才會(huì)真正懼怕法律的懲罰?！?/p>

“那是百年以后的事情了，”拉烏爾說(shuō)，“不如我給你們說(shuō)個(gè)不久前聽到的笑話。有兩個(gè)反猶太主義者——一個(gè)愚蠢一個(gè)聰明。葬禮進(jìn)行的時(shí)候，笨反猶者問道：

‘葬的是誰(shuí)？

‘一個(gè)猶太人，參加葬禮的人告訴他。

笨反猶者轉(zhuǎn)過(guò)臉去問聰明的那個(gè)：‘難道猶太人會(huì)死嗎？

‘有時(shí)會(huì)死，聰明的反猶者回答，‘但更多時(shí)候是假死。”

眾人大笑起來(lái)，又倒上一輪伏特加。

“無(wú)論如何，馬克思仍舊是個(gè)偉人。創(chuàng)造了一套嚴(yán)整的，懲罰全世界有錢人的理論——沒有天才可做不到這一點(diǎn)。馬克思于人類的理論方法已經(jīng)延續(xù)了一百五年了。”

“但時(shí)間證明……”

“那可不一定。也許會(huì)有新的革命浪潮，而且多半就發(fā)生的西方。引領(lǐng)技術(shù)革命的電腦可能會(huì)成為社會(huì)革命的源泉?！眅ndprint

“怎么會(huì)？”

“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的主要缺點(diǎn)——在于不可能從一個(gè)中心點(diǎn)計(jì)算出全國(guó)要做的事。而電腦使這種計(jì)算成為可能?！?/p>

“俄羅斯的主要矛盾——是鷹一般的遼闊與領(lǐng)導(dǎo)人雞一般的視野?！?/p>

“俄羅斯的各個(gè)區(qū)域獨(dú)立自治——這才是出路。”

“我們的獨(dú)立自治會(huì)以獨(dú)斷專行告終?！?/p>

“好吧，這是措辭問題?！?/p>

“你覺得，措辭在政治中重不重要？臨時(shí)政府在稱呼自己為臨時(shí)政府時(shí)，已經(jīng)注定了要滅亡。”

“說(shuō)到這正好，我完全無(wú)法理解為什么不找一首俄羅斯詩(shī)歌中的經(jīng)典來(lái)作為國(guó)歌。打比方說(shuō)，勃洛克的詩(shī)《啊，春天無(wú)邊無(wú)涯》?！?/p>

“那可不，這絕對(duì)適合俄羅斯：永恒的春天！”

“你們注意到?jīng)]有，北方凍土帶的居民與很南邊的，比方說(shuō)阿富汗人或者各種島民有著某種相似性。特別冷和特別熱的地方——精神生活都被耽擱延誤了。”

“確切地說(shuō)，是那些過(guò)多的能量都用于生存斗爭(zhēng)的地方，以及那些用極少能量來(lái)進(jìn)行生存斗爭(zhēng)的地方，精神生活都被耽擱了。得在中間才行。”

“至少我們還有一點(diǎn)可寥以慰藉，都說(shuō)心靈空虛的人會(huì)先上天國(guó)?！?/p>

“得了吧——還心靈空虛呢！俄羅斯文學(xué)在七十年里，從普希金的成熟伊始，至契訶夫的成熟為止，以璀璨的流星大步走完了歐洲人民需要五百年跋涉的路程。”

“喏，這是由于十九世紀(jì)里形成的一些特殊條件。普希金的天才得以充分展現(xiàn)，是因?yàn)樗麚碛腥缜∵_(dá)耶夫這樣的讀者。貴族們不從事實(shí)踐，他們讀書?！?/p>

“也許，俄羅斯是讀得過(guò)于入迷了而錯(cuò)過(guò)了自己的火車？”

“有人犯了一些不小的錯(cuò)誤。如果說(shuō)社會(huì)的惡是唯一而且是主要的話，那么他還有可能是對(duì)的。但陀思妥耶夫斯基已經(jīng)證明了，惡的所在并不止于人的社會(huì)生活，而是潛伏在人性深處?！?/p>

“人類需要一個(gè)宗教的罩子?！?/p>

“但上天不正好就是一個(gè)罩子嗎?！?/p>

“不要挑剔字眼嘛?！?/p>

“對(duì)了，有一句著名的格言：存在決定意識(shí)。好像是恩格斯想出來(lái)又灌輸給我們的。但事實(shí)確是如此？”

“這要看從哪個(gè)方面進(jìn)行審視了。人越粗淺，存在就越無(wú)可爭(zhēng)辯地決定其意識(shí)。人越智慧深刻，那么他的意識(shí)就更多地決定他的存在。”

“一切存在都孕育著新的意識(shí)！”

“完全正確，但并不是所有人都明白這一點(diǎn)！對(duì)于有文化有休養(yǎng)的人而言，意識(shí)始終決定存在。如果愛因斯坦的存在決定了他的意識(shí)，那么相對(duì)論也就不存在了?！?/p>

“也許，它不存在才更好？”

“等等，那是另外一個(gè)問題了。很明顯，我們都同意智者的意識(shí)決定存在。但又是什么在驅(qū)使人民呢？這才是主要問題。驅(qū)使人民的，是決定意識(shí)的存在所具有的誘惑力，正因?yàn)榇笋R克思才一直走在前面。而人民過(guò)去是，將來(lái)也會(huì)是粗淺的。道德不會(huì)遺傳，每個(gè)新誕生的人都是野蠻的。即便馬克思的沖擊在第一次進(jìn)入俄羅斯時(shí)未獲得成功，也說(shuō)明不了什么問題，因?yàn)樾碌臎_擊遲早會(huì)在新的地點(diǎn)接踵而至?！?/p>

“你是想說(shuō)，文化并不影響人民的生活？”

“歷史證明，并不影響。似乎文化在一切民族身上都只能溶解到百分之五的濃度，不能更多，這之后便形成了飽和溶液。一切民族的化學(xué)性質(zhì)都超不出這個(gè)范圍。在一定程度上，文學(xué)吸引的只是那些搞文化的人。由此可見，文化是在自耗。”

“你描繪的圖景過(guò)于陰暗了。出路在哪里？”

“大概，在信仰上。最愚昧的人一旦有信仰，即便他對(duì)其無(wú)法理解，也會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)智者，即是說(shuō)他變成了一個(gè)信仰決定存在的人。”

“在我看來(lái)，一切世界史——都是頭腦與智慧的斗爭(zhēng)，文明與文化的斗爭(zhēng)。文明——是裸露的頭腦。而文化和智慧——是謹(jǐn)言慎行的頭腦。在歷史長(zhǎng)河中，文化一直迫于壓力而向文明低頭。文明贏得了所有的戰(zhàn)役，但它屢屢耗空自己。文化始終在退讓，但得以留存并積蓄自己的力量。文明——是拿破侖，馬不停蹄地向俄羅斯進(jìn)軍卻最終一潰千里。頭腦是無(wú)法理解別人的領(lǐng)域的，而在智慧面前沒有別人的領(lǐng)域，因?yàn)閷?duì)它而言不存在別人這種概念?！?/p>

“有人曾說(shuō)過(guò)，在過(guò)于寒冷和過(guò)于炎熱的國(guó)度，精神生活都不甚活躍。但要知道，所有偉大的信仰都是在炎熱的國(guó)度創(chuàng)立的：佛教、基督教、伊斯蘭教?！?/p>

“因此人類才如此幸福！”

“炎熱國(guó)家的人因?yàn)檠谉崴孕训迷?。事情就在于此！?/p>

“在炎熱的國(guó)家，意識(shí)很容易就會(huì)陷入恍惚之中。對(duì)綠洲的渴盼造就了蜃景?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，你認(rèn)為基督教是一種蜃景幻影？”

“當(dāng)然，一種美妙的蜃景?！?/p>

“即便事實(shí)真的如此，說(shuō)話也要有分寸！”

“老兄，你喝醉了！”

“我沒醉。我和人民一樣——是飽和溶液?！?/p>

“說(shuō)到底，信仰到底是蜃景還是現(xiàn)實(shí)，并沒有區(qū)別，只要它確實(shí)有助于人。我年輕時(shí)練過(guò)鉛球。那時(shí)我便注意到這么一種規(guī)律：當(dāng)你推鉛球時(shí)，心里想著鉛球落在你通常落點(diǎn)的大約一米之外，那么球真的就會(huì)落得遠(yuǎn)一些，雖然沒有遠(yuǎn)出一米。但當(dāng)你想讓它落在通常落點(diǎn)的兩米外時(shí)，鉛球反倒不如你大腦一片空白時(shí)拋得遠(yuǎn)?！?/p>

“由此能得出什么結(jié)論？”

“信仰——是你想要比自身實(shí)力多拋出一米。這會(huì)帶來(lái)力量，也許還有正確的飛行軌跡。而幻想——是你想要比自身潛力多拋出兩米。幻想是瘋狂的夢(mèng)想，它會(huì)毀掉一切。神討厭那些瘋狂的信徒?！?/p>

“那你們?cè)趺纯创索攘@個(gè)問題，如果討論這個(gè)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不算太遲的話?！?/p>

“不不，親愛的，對(duì)于你來(lái)說(shuō)還不算太遲！”

“謝謝你如此的恭維！”

“有句話說(shuō)得好：男人需要女性朋友，女人總不明白；而那些明白個(gè)中奧妙的，娶之為妻卻又不該?！?/p>

“有兩種女性魅力，公開場(chǎng)合的和家庭場(chǎng)合的。公開場(chǎng)合的女性魅力在于讓人眼前一亮，需要以裸露和放肆讓男人瞠目結(jié)舌。真正的女性魅力在于半遮半掩，這樣一種由來(lái)已久的，花樣繁多的運(yùn)動(dòng)既是精神上的，也是肉體上的。無(wú)論一個(gè)男人假裝他有多喜歡裸露的女人也好……”endprint

“那這個(gè)男人就是個(gè)下流貨，他這樣做是為了不想結(jié)婚?！?/p>

“完全正確……實(shí)際上他以前喜歡，將來(lái)也會(huì)繼續(xù)喜歡這場(chǎng)遮掩運(yùn)動(dòng)中的永恒女性之美。羞恥——是女性最具誘惑力的衣衫?，F(xiàn)代文明似乎想要將一切女性變?yōu)殒郊?，電影、書籍、電視?jié)目、模特都用盡各種辦法鼓勵(lì)裸露。當(dāng)然，這其中并無(wú)任何險(xiǎn)惡的用意，有的只是更快將貨物售出的愿望。但它帶來(lái)的害處是相當(dāng)大的。女人會(huì)想，如此這般男人便會(huì)更輕易地愛上我，而男人則已然無(wú)法分辨品行端莊的女人和妓女?！?/p>

筵席三位女性便都穿著輕薄的夏裝連衣裙，香肩和雙臂羅露在外。

“我不明白該如何是好了，”拉烏爾的女性友人說(shuō)道，“難道我們穿著不當(dāng)嗎？”

“你們是局外人，”拉烏爾調(diào)笑道，“這和你們無(wú)關(guān)?！?/p>

“你確定嗎？”他的女伴語(yǔ)中帶刺，臉上顯露出一種迷人的訝異，雙手交叉在胸前，仿佛是在遮擋裸露的雙肩。而的的確確，她即刻就變得更加具有誘惑力。她入戲了。

我們相談甚歡。拉烏爾的女伴為人和善，喝起來(lái)也彪悍，幾乎和在座男性喝的一樣多。忽然，她意味深長(zhǎng)地望對(duì)我說(shuō)道：

“那還是在勃列日涅夫主政的初期，我那時(shí)候還是個(gè)年紀(jì)輕輕的演員，在一場(chǎng)話劇中表演一位領(lǐng)導(dǎo)的女秘書。舞臺(tái)上，我有大片時(shí)間沒有臺(tái)詞，而我應(yīng)當(dāng)做出入迷地閱讀一本閑書的樣子，如此一來(lái)便顯得玩忽職守心不在焉。這是話劇中一幕諷刺性的場(chǎng)景。而我那時(shí)的確在讀一本非法出版的小說(shuō)。在閱讀中我忽然撲哧笑出聲來(lái)，以至于印在卷煙紙上的書頁(yè)四散紛飛了一地，有幾張甚至飄到了場(chǎng)下的池座中。有一瞬間我感覺生不如死：如果領(lǐng)導(dǎo)知道了我讀的是什么，會(huì)將我趕出劇院的。就在此時(shí)，我卻聽見了來(lái)自觀眾們的掌聲。他們認(rèn)為我徹頭徹尾的肆無(wú)忌憚來(lái)自于戲劇本身的策劃。我冷靜下來(lái)，撿起散落的紙張，飛入池座的那里也有人遞了上來(lái)。我坐在自己的位子上，若無(wú)其事地做出繼續(xù)閱讀的樣子。誰(shuí)也沒有發(fā)現(xiàn)真相。導(dǎo)演認(rèn)為我在這一幕的即興演出非常成功，要求我在下一次演出時(shí)再現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景。而我，毫無(wú)疑問地，再也沒有將之再現(xiàn)過(guò)。”

我們被她的故事逗樂了。礙于謙虛，我并沒有說(shuō)出那本潛流文學(xué)的作者是誰(shuí)。此時(shí)，就在宴會(huì)氣氛熱火朝天，人人都想喝彩一句“不會(huì)吧，你也太絕了”的時(shí)候，拉烏爾的女伴忽然面色煞白，嘴中說(shuō)道：

“我有些不舒服。去去就回?！?/p>

拉烏爾蹦起身來(lái)，但女主人搶在了他的前面，跑到她身邊想要扶她站起來(lái)。但她謝絕了幫助，自己站起身來(lái)，面色蒼白，額頭滿是滲出的細(xì)細(xì)汗珠。她一邊推開女主人持續(xù)伸出的援手，一邊邁著筆直而穩(wěn)重的步伐走進(jìn)了屋內(nèi)。拉烏爾和女主人跟在她的身后。又過(guò)了一會(huì)，女主人回到露臺(tái)上。

“給她服用了鎮(zhèn)靜的藥物，”她說(shuō)，“似乎好一些了。”

“她將每一場(chǎng)演出都當(dāng)作首演，傾盡全力，”男主人語(yǔ)帶驕傲卻又憂愁地說(shuō)，“天分顯露無(wú)疑。但重壓之下難免有時(shí)會(huì)扛不住?！?/p>

我們又稍稍坐了一會(huì)。傍晚微風(fēng)拂起，白樺好似柳樹一般，輕輕撩動(dòng)滿盈著綠意的枝條：是千萬(wàn)縷在臨別時(shí)揮動(dòng)的絲巾。我仿佛想要儲(chǔ)備些許似的，深吸了一口怡人的空氣，仿佛想要留存方寸似的，瞭望一眼天空：高遠(yuǎn)的卷云之下，最后一只燕子在緩緩滑翔。

我決定去探視一下病人的狀況，而后便回家，只是不知道是和拉烏爾同行，還是自己獨(dú)自上路。我走進(jìn)他女伴的房間。門是敞開的。她臥在床上，毯子搭在身上。拉烏爾靜靜地坐在床邊，一臉的愁悶苦惱讓他顯得更加虎背熊腰。

猛然間，我卻在眼前的場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)了某種不合時(shí)宜的喜感。就在此處，在幾千公里外的莫斯科郊外，他隱約間重新?lián)炱鹆税⒉脊澝褡宓牧?xí)慣。我們把這叫做值守病榻，如果譯得更確切些得話，則是警戒，意思大概是及時(shí)地?cái)r下病人的靈魂，以免它飛走了。

女主人走了進(jìn)來(lái)，摸了摸病人的脈搏：

“一切正常，”她低聲說(shuō)道，“明天上了舞臺(tái)又是生龍活虎。你們先走吧?！?/p>

我們喝過(guò)餞行的一杯，同大家道別，便朝車站走去。我注意到那墜入愛河的一對(duì)，仍舊保持著駕馬相向奔馳的坐姿，但一雙馬兒仍舊遲遲不曾抵達(dá)。他們之間的距離依然如故，偏向彼此的頭顱卻已近在咫尺。這真正便是彼此間吸引的妙事，愛戀和羞澀的妙事。畢竟這地球上生命仍在繼續(xù)！

男人需要女性朋友，女人總不明白；而那些明白個(gè)中奧妙的，娶之為妻卻又不該。

拉烏爾口中呢喃著這句話。

“說(shuō)的多好！這是誰(shuí)的詩(shī)？”拉烏爾問道。

“吉卜林的，”我說(shuō)。

二人沉默了。我忽然間覺得，被引用的詩(shī)句與他從阿布哈茲突然失蹤有著某種聯(lián)系，而他現(xiàn)在將和盤托出。但他開口所說(shuō)的卻是其他。

“聽我說(shuō)，”拉烏爾忽然說(shuō)，因?yàn)榫狡榷櫰鹈碱^，一邊將手伸進(jìn)夾克的內(nèi)荷包，“我知道，你的作品現(xiàn)在不讓發(fā)表了……這些錢不是給你，就當(dāng)是我想要借給你的，等日子好過(guò)些再……”

我，自然而然，沒有接他的錢。但他的姿態(tài)如此真誠(chéng)，表情又如此窘迫，以至于讓我覺得受到了冒犯。

“那好吧，隨你的便，”他說(shuō)著又補(bǔ)充道：“你肯定對(duì)我忽然離開阿布哈茲的原因感興趣。那我現(xiàn)在就全都說(shuō)給你聽。”

于是他詳細(xì)地向我講述了自己的那段日子，而許多事情完全出乎我的意料之外。

在莫斯科建筑學(xué)院學(xué)習(xí)期間，他認(rèn)識(shí)了一位阿布哈茲姑娘。她比拉烏爾小上幾歲，在普列漢諾夫經(jīng)濟(jì)大學(xué)學(xué)習(xí)。二人墜入了愛河，由此開啟了一段熾熱的羅曼史，幾乎一直持續(xù)到他們大學(xué)畢業(yè)。初戀總是不幸的，即便是在它幸福的日子里。當(dāng)身處初戀的幸福日子里時(shí)，人并不理解幸福，因?yàn)檫@初次。那時(shí)她便是他的全世界。他的第一個(gè)愛人也是他經(jīng)歷的第一個(gè)的女人。如此度過(guò)了幾年陽(yáng)光燦爛的日子。

夏天，當(dāng)他們回到阿布哈茲時(shí)，二人分手了，因?yàn)樗≡诠胚_(dá)烏塔鎮(zhèn)上，而她住在蘇呼米城里。在與她的父母見面時(shí)，他感到極端的難為情，因?yàn)樗呀?jīng)和他們的女兒同居了，卻沒有娶她，甚至都沒有訂婚。即便如此，她仍舊將他拽進(jìn)了家門，而他則永遠(yuǎn)記住了她的母親，一位雙目圓瞪，目光意味深長(zhǎng)的美麗女性。這種銘記，多半是由于羞愧。endprint

正因?yàn)樗某鯌賽廴艘彩撬牡谝粋€(gè)女人，正因?yàn)槎说母星橐宦逢?yáng)光燦爛，所以在他的面前出現(xiàn)了一個(gè)問題：這是否就是女人身上所有值得期待的東西？不可能！

正是這個(gè)念頭冷卻了他與女友之間的關(guān)系。他認(rèn)為自己結(jié)婚尚且太早。他認(rèn)為他的愛情是平凡尋常的，而他需要體驗(yàn)非同尋常的愛情。毫無(wú)疑問，分手過(guò)程中有眼淚、解釋、午夜的電話。然而她是一位驕傲的姑娘，解釋也并未持續(xù)太久。況且這些年來(lái)——他心知肚明，她也從不掩飾——一直有一位大學(xué)里的愛慕者在她周圍保持著若即若離的距離。

總之，他們分開了。畢業(yè)之后他回到了家鄉(xiāng)，開始在建設(shè)局工作。他在那里供職了幾年，職位迅速的晉升。在這段日子里，他與幾位來(lái)黑海邊度假的女性有過(guò)幾段羅曼史。而他驚訝地發(fā)現(xiàn)，她們之中沒有一位能在感情中展示出任何新意。

不但如此，令他更為驚奇的是，他確信自己并未真正愛過(guò)她們，于他而言這僅僅只是肉體關(guān)系。而令他尤為訝異的是，他明白這些女人也從未愛過(guò)他，但與他不同的是，她們甚至沒有這種愛的錯(cuò)覺。這使他震驚不已。在他看來(lái)，女人從本質(zhì)上是比男人更加浪漫的。他愈發(fā)懷念起自己的初戀愛人，想要得知她的近況，但卻無(wú)人可以打聽。他沒有冒險(xiǎn)去詢問她的父母。如果二老已經(jīng)得知了他和他們女兒的實(shí)際關(guān)系，那他會(huì)羞愧到無(wú)地自容的。

最終，像許許多多男人一樣，他愛上了一位外貌和初戀愛人有些許相似的姑娘，并娶她為妻。然而初戀無(wú)法重來(lái)，而且他在那女人身上感受不到心靈的親近。于是乎，他徹底告別了愛情。他們沒有孩子：妻子無(wú)法生育，而他又一門心思趴在離了他便不行的工作上。在繁重勞動(dòng)的間隙，他要么沉醉于酒桌間，要么便埋醉在書海里，尋找那些用以代替塵世間幸福的幽默。

不久，他從古達(dá)烏塔鎮(zhèn)上調(diào)到蘇呼米城里，成為某個(gè)大建設(shè)單位的領(lǐng)導(dǎo)。州委會(huì)視他為一名能干的專家，對(duì)他身上某些古怪的越軌行為睜一只眼閉一只眼，同樣的行為若是放在別人身上恐怕難以得到饒恕。

一次，在他們即將遷入新房之際，某個(gè)市蘇維埃的官員從名單中刪去了拉烏爾建設(shè)單位的一名排隊(duì)分房的工人，還將自己的親戚硬塞進(jìn)去頂替前者。事情復(fù)雜就復(fù)雜在，這名工人早在離搬遷還有段日子的時(shí)候便來(lái)找過(guò)他，說(shuō)自己的住房會(huì)被分給無(wú)關(guān)人等。拉烏爾給市蘇維埃的那位官員撥去電話，但那邊安慰他說(shuō)名單從未變更過(guò)。如此，工人的疑慮便使得拉烏爾有所不解，于是他向其保證住房一定會(huì)分到手的。

“如果我說(shuō)的成真了，拉烏爾·阿斯蘭諾維奇，您要怎么直視我的眼睛？”那工人說(shuō)。

“那您朝我眼睛里吐唾沫，我給您這個(gè)權(quán)利，”拉烏爾說(shuō)，“如果房子沒有分到手的話。”

于是在最后一刻，這名工人果然被從名單里劃去了，而住房的確就分給了他指認(rèn)的那名工程師。

在喬遷新居的那天，那名工人面色蒼白，雙手顫抖著闖入了他的辦公室。

“您不會(huì)沒有房子的，”拉烏爾搶在唾沫噴出之前對(duì)他說(shuō)道，雖然后者未必真能吐出來(lái)，“今天您就搬來(lái)我家住。要么把我關(guān)起來(lái)，要么分我一套新的。這兩種情況中，我都不會(huì)沒有房子?！?/p>

說(shuō)罷便大笑起來(lái)。而這則徹底征服了那位工人。他也于當(dāng)天帶著妻子、丈母娘和兩個(gè)孩子一起搬進(jìn)了拉烏爾的房子。而且拉烏爾的建筑單位還派出一輛汽車去幫他搬家。

最大建筑單位的領(lǐng)導(dǎo)將一名工人及其家屬遷入自己家中，以之抗議住房分配中的不公，這條消息震驚了蘇呼米的官場(chǎng)。這種事情從未發(fā)生過(guò)，也不該發(fā)生！當(dāng)然，不能夠因此便逮捕拉烏爾，但所有人都相信，會(huì)找各種借口將他從單位開除。但會(huì)找誰(shuí)來(lái)頂替他的位置呢，州委會(huì)的機(jī)關(guān)中都在猜測(cè)。

拯救拉烏爾的，是彼時(shí)主政阿布哈茲的赫赫有名的阿別所羅門·納爾多維奇，他自己是個(gè)彪悍烈性子的人，同時(shí)也仔細(xì)網(wǎng)羅著有助于他統(tǒng)治的彪悍行為。

“他像真正的布爾什維克那樣在作為，”阿別所羅門·納爾多維奇在州委會(huì)的會(huì)議上說(shuō)道，“而我們對(duì)此應(yīng)當(dāng)予以支持。”

但阿別所羅門·納爾多維奇如果沒有毫無(wú)征兆地，當(dāng)著拉烏爾的面，添加加醋地往他不大的功勛中塞進(jìn)一些私貨，那他便不是阿別所羅門·納爾多維奇了。

“諸位不要認(rèn)為，這一切的發(fā)生是自然而然的，” 阿別所羅門·納爾多維奇補(bǔ)充道，“他打電話來(lái)向我報(bào)告了這位工人的事情，并詢問該如何處置。我給他的回答如下：你向工人許下了承諾——那么就踐行承諾。我們不能欺騙工人階級(jí)?！?/p>

“好吧，但這是取悅討好群眾，”有州委會(huì)成員想起了一句熟悉的套話，牢騷道。然而阿別所羅門·納爾多維奇連這都應(yīng)對(duì)自如。

“我們不取悅討好群眾，”他說(shuō)，“卻過(guò)多得朝另一個(gè)方向獻(xiàn)媚去了。如果州委會(huì)不撥出一套住房給這位有本事的工程人才，那我也照樣，將他請(qǐng)進(jìn)自己家住著。到那時(shí)候，你們就不得不給州委會(huì)書記分一套新房，而這個(gè)代價(jià)可就大了?！?/p>

三天后，拉烏爾從州委會(huì)儲(chǔ)備用房中分到了一套新房，而那位工人及其家屬則安頓在他的老房子里。

整件事具有鮮明的特征和十分有趣的結(jié)局。首當(dāng)其沖的，便是誰(shuí)都沒有想到要將那位鳩占鵲巢的工程師搬遷出去。這種事即便對(duì)于阿別所羅門·納爾多維奇來(lái)說(shuō)也是力不能及。在生活中，我純屬偶然地遇見過(guò)幾次厚顏無(wú)恥強(qiáng)占住宅的事情，而那些強(qiáng)占住宅者甚至沒有得到官員們背地里的幫助。他們不請(qǐng)自來(lái)擅自占用房屋，而后把門封起來(lái)，一段時(shí)間內(nèi)只從窗戶放下繩子爬下來(lái)購(gòu)買食品，到了最后便不會(huì)有人再去打擾他們。在自己的主導(dǎo)思想中贊頌暴力的權(quán)利機(jī)關(guān)，不知為何在這類情況中忌憚使用暴力。是什么阻止了他們？這是個(gè)謎。要么是害怕鬧出沸沸揚(yáng)揚(yáng)的公眾事件丑聞，要么是不好意思面對(duì)猝不及防的群眾暴力？此時(shí)應(yīng)該考慮到，邁出如此絕望一步的人群，都是在市蘇維埃等待分房名單上枉然排隊(duì)多年的人。

然而對(duì)于拉烏爾來(lái)說(shuō)，盡管有阿別所羅門·納爾多維奇在上面護(hù)著，這件事還并未完結(jié)。當(dāng)熱情平息下來(lái)之后，拉烏爾的地方黨組織，當(dāng)然是在州委會(huì)的提示之下，給了他記了一個(gè)警告處分，處分原因的措辭十分有趣：“因管理失當(dāng)，不講策略”。阿別所羅門·納爾多維奇有可能對(duì)此并不知情。在州委會(huì)中，對(duì)應(yīng)著辯證法（矛盾統(tǒng)一體），始終活動(dòng)著兩股力量。endprint

不過(guò)廣為人知的是，阿別所羅門·納爾多維奇在駕臨阿布哈茲的莫斯科大領(lǐng)導(dǎo)面前，不無(wú)為自己邀功的嫌疑，多次提起過(guò)這件事。在這種時(shí)刻，他都會(huì)十分坦然地忘記拉烏爾從未向他尋求過(guò)建議，而他也從未給出任何意見。莫斯科的大領(lǐng)導(dǎo)們贊賞地點(diǎn)點(diǎn)頭，心中為邊陲地區(qū)具有異域風(fēng)情的極端做法而驚詫不已。

“有時(shí)與官僚主義者做斗爭(zhēng)要采取反常的方法，” 阿別所羅門·納爾多維奇為自己的故事結(jié)尾道。莫斯科的大員們贊許地點(diǎn)頭，不僅毫不懷疑自己也是官僚主義者，而且還有些高興，因?yàn)榕c自己身邊的官僚們斗爭(zhēng)時(shí)不需要如此反常的手法。

盡管如此，拉烏爾仍需與州委會(huì)成員進(jìn)行復(fù)雜的謀略權(quán)衡，其核心在于，對(duì)他們的一般要求和推薦做出讓步，但對(duì)于那些會(huì)使工作陷入危機(jī)的推薦則寸步不讓。比如，他從不讓州委會(huì)強(qiáng)行安排進(jìn)來(lái)的工程師干活。強(qiáng)行安插的從來(lái)都是差強(qiáng)人意的。

完全不顧州委會(huì)而獨(dú)立行事，他做不到。用他的話來(lái)說(shuō)，在建筑工地上總是可以挑出毛病來(lái)把人開除掉的，然后再任命某個(gè)會(huì)把一切搞砸的蠢蛋。據(jù)他說(shuō)，那時(shí)候土方工程的工資還按照三十年代的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)件定額，沒有一個(gè)工人會(huì)為了這么點(diǎn)錢出工。于是為了擺脫困境，不得不為土方工程捏造工作量，使得工人拿到適當(dāng)?shù)墓べY。

于是，在某個(gè)周日，他坐在“阿木拉”餐廳里喝咖啡時(shí)，看見兩位女性端著咖啡在離他一桌之隔的地方坐了下來(lái)。其中一位是他初戀愛人的母親。他心中泛起了波瀾。他迎上她的目光，以小心翼翼的恭敬向?qū)Ψ街乱?。但她的視線穿過(guò)了他，仿佛他是透明人一般，而后便收回了目光。他覺得可能是距離的原因?qū)е聦?duì)方?jīng)]有注意到他，便在她望向這邊的時(shí)候再次對(duì)上她的視線，極為謙恭地向她致敬。她又一次沒有做出回應(yīng)！天曉得當(dāng)時(shí)他是什么心情！他感覺，是她的女兒發(fā)生了某些不幸的事情，是這位母親得知了他們真正的關(guān)系，如果他沒有始亂終棄的話，這不幸也許不會(huì)發(fā)生。

心痛、遺憾、屈辱和可怕的預(yù)感讓人陷入一片混亂，他逃出了“阿木拉”。自此，他的初戀愛人以及那位視他為無(wú)物的母親縈繞在他腦中不肯離去。此后的兩個(gè)月間，正因?yàn)槿沼兴家褂兴?，他好幾次在街上碰見了她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便認(rèn)了出來(lái)。第一次時(shí)，他還是恭敬地向她點(diǎn)頭致意，她是迎面走來(lái)，絕對(duì)不會(huì)看不見他，但她碩大的藍(lán)色雙眸一眨不眨，直直穿過(guò)被輕蔑凍結(jié)在原地的他。于是他不再同她打招呼，即便又在街上遇見過(guò)幾次。

看見她，拉烏爾覺得好像看見了一個(gè)極高電壓的放電現(xiàn)場(chǎng)，擦肩而過(guò)時(shí)因?yàn)榭謶謳缀跻ブX。但她的女兒到底發(fā)生了些什么，也找不到人可以打聽。萬(wàn)一是她不留半句遺言就自殺了呢？他了解她的性子，而只在此時(shí)，他才弄懂她身上所有可以期待的東西。

從未體驗(yàn)過(guò)的失眠纏上了他。躺在不聞不問只顧酣睡的妻子身旁，漂浮在無(wú)眠長(zhǎng)夜的無(wú)邊海洋之中，他萬(wàn)念俱灰，竭盡全力才能拒絕敞開的窗戶向他許下的安寧。妻子看不穿他的心思，一方面對(duì)他是一種安慰，但另一方面又引起了極度的憤怒。她的丈夫躺在身旁掙扎輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)星期之久，只差沒有自殺，難道她沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡嗎？確實(shí)，他什么都沒說(shuō)，但是，他心想，難道這只蠢羊絲毫沒有察覺嗎？不，什么都沒有察覺。有可能正因?yàn)槿绱耍瑢?duì)初戀愛人的思念才像癌腫瘤一樣膨脹擴(kuò)散開來(lái)。

此時(shí)，他無(wú)論如何也想不明白為何拋棄了她。到底為什么，在熱戀中拋棄摯愛的姑娘？我自己才是只蠢羊，他心中惡狠狠地想到。他回憶起二人生命中位于幸福頂峰時(shí)的一件事。那個(gè)夏天，他們倆去他朋友的鄉(xiāng)間別墅做客，住上幾日。別墅坐落在莫斯科河的岸邊。那一天，他們倆乘一艘順風(fēng)船來(lái)到對(duì)岸，在森林中散步，在摘食甜蜜的樹莓時(shí)迷了路，胡亂繞來(lái)繞去，鉆出林子來(lái)到一個(gè)小城鎮(zhèn)，饑腸轆轆，走進(jìn)一家餐館狼吞虎咽不肯走，離開時(shí)才發(fā)現(xiàn)最后一班電車已經(jīng)開走了，他們倆回不去對(duì)岸了。

“我們游到河對(duì)岸去吧？”她用意亂情迷的雙眼看看他說(shuō)道。

“游吧，”他說(shuō)，于是他們下到岸邊。沒有月光，幾乎是個(gè)白夜，四周空無(wú)一人。他知道她水性不錯(cuò)。但誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呢？他不去看她，一邊竭力去目測(cè)河流的寬度，一邊夸張的說(shuō)：

“你考慮一下，我們可絕對(duì)不能淹死。”

“為什么？”她問道。

“你想啊，”他還是望著河水，說(shuō)，“我們會(huì)被赤條條地打撈上來(lái)，太可怕了?！?/p>

“就這么可怕嗎？”她調(diào)笑地對(duì)他說(shuō)。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去——她站在他面前，赤裸著，勻稱挺拔，青春四溢。她怎么辦到的？他心想，為她褪去衣褲的神奇速度所訝異。在他們幕天席地的流浪中，在冒險(xiǎn)的幽靜私會(huì)中，出現(xiàn)過(guò)許多次可能被偶然經(jīng)過(guò)的路人撞破的情況，而那時(shí)她總能以同樣神奇的速度將自己穿戴停當(dāng)。

他也脫得一絲不掛，仔細(xì)地將二人的衣物卷好捆在一起，用一只手托起，他們便浸入了夜晚冰涼的河水中。他用一只手劃水，另一只將衣服托舉在水面之上。

“我知道如果我溺水的話，你會(huì)怎么做，”她說(shuō)著，在水面上靜靜地綻放笑容。

“怎么做？”他一邊小心翼翼地單手擊水，一邊問道。

“首先你會(huì)游上岸，穿上短褲，而后再把我從水底拽出來(lái)。”

“確實(shí)，”他回答道，努力不讓衣服捆浸入水中。

“也許，如果這里并不太深的話，你會(huì)把我從水底拉上來(lái)，小心地，就像這些衣服一樣，拖到岸上去，”她幻想道。

“然后呢？”他問道，感覺托住衣服的手因?yàn)楸３忠粋€(gè)姿勢(shì)而開始發(fā)麻。

“然后，”她回答說(shuō)，“你會(huì)給我做人工呼吸，但我沒有醒過(guò)來(lái)。然后你又嘗試了另外一種方法，我就醒過(guò)來(lái)了?！?/p>

他哈哈大笑起來(lái)，差點(diǎn)沒將衣服沉入水里。

“你還笑！”她咧嘴叫道，“滾開，你這劊子手！我要嫁給一個(gè)默默愛我的清白男孩，一位騎士！”

兩個(gè)瘋子！竟然還開玩笑！如果他們倆讓巡邏艇撞見怎么辦！但誰(shuí)也沒撞見他們，他只是不停望向她那被冰涼的河水凍得蒼白，卻愈發(fā)顯得動(dòng)人的臉龐，而后兩人順利地達(dá)到了彼岸。

多么令人訝異，是當(dāng)他們剛爬上岸便投入彼此的懷抱，她渾身發(fā)抖牙齒打戰(zhàn)，用自己的雙唇搜尋著他的嘴唇；多么美妙滿足，是緊貼她冰冷潮濕的身體，整個(gè)身軀漸漸變得血脈沸騰。多么長(zhǎng)久——似是一生的時(shí)光——這無(wú)上的幸福延續(xù)著，由寒冷和恐懼而來(lái)，害怕會(huì)被人看見！但誰(shuí)也未曾發(fā)現(xiàn)！誰(shuí)也不曾發(fā)現(xiàn)他們?cè)惶煜兀趯W(xué)生宿舍里，曾在城郊的森林中，曾在某人家中喧鬧派對(duì)的一角偷偷幽會(huì)！endprint

他怎能拋棄這樣的女孩，他怎能承受她的眼淚，當(dāng)她最后一次打來(lái)電話約他見面，但他卻覺得事已至此，再無(wú)話可說(shuō)，而最主要的，是他不忍離朋友家中的酒席而去，這里，他們?cè)臅?huì)過(guò)多次，這里，她猜到他會(huì)在場(chǎng)，也明白往朋友家中打電話找他是多么有損尊嚴(yán)，卻仍舊打來(lái)，這里，她曾完全平等地作為他的唯一摯愛一同出席！

他錯(cuò)待了她，這罪責(zé)讓他痛徹心扉。他不知道應(yīng)該如何思考，她是得了不治之癥，殘疾了，還是死掉了？！但她的母親行走在這城市中，雙目圓瞪，視他為無(wú)物！無(wú)法忍受??！再遇見兩三次——他便會(huì)恥辱地癱倒在地，失去知覺！

就在那時(shí)，他明白必須逃離阿布哈茲去往北方。為什么去北方？?jī)H僅只因?yàn)樗拇髮W(xué)同學(xué)在那里工作，并在來(lái)往通信中多次強(qiáng)烈邀他前往。在出發(fā)的前一晚，他壓制住對(duì)妻子的負(fù)罪感，對(duì)她說(shuō)要永遠(yuǎn)離開這里到北方去。在這之前，她已然感覺到會(huì)發(fā)生些什么。作為回應(yīng)，她挑選了所有回答中最愚蠢也最令人安心的一句：

“那我們?cè)趺捶旨?？?/p>

而這讓他徹底確認(rèn)了自己所做決定的正確性。

“不用分，”他說(shuō)，“我只拿走這只裝個(gè)人物品的箱子。”

就這樣他出現(xiàn)在了北方，領(lǐng)導(dǎo)一項(xiàng)龐大的工程，大到他用飛機(jī)運(yùn)金合歡這種事都可以被原諒。

當(dāng)他說(shuō)到那位因?yàn)槊镆暥鵁o(wú)視他的女士時(shí)，我差點(diǎn)沒叫出聲來(lái)，但仍及時(shí)地閉上了嘴。事情在于，我對(duì)于這位女士及其家庭相當(dāng)熟悉。她居住在我那條街上，而我的一位中學(xué)同學(xué)愛上了她的女兒，甚至為她寫詩(shī)。不過(guò)，也許是為了押韻，他還愛著另外一位姑娘。

當(dāng)她從墜滿藤蘿的淡紫色涼臺(tái)窗戶中探出身時(shí)，顯得多么活潑可愛！那是她眸子的顏色！“是紫藤模仿了她眼睛的顏色，還是她的眼睛效仿了紫藤？”兩個(gè)中學(xué)生提出了這這樣的哲學(xué)問題。

通常，她會(huì)在我們放學(xué)回家時(shí)探出頭來(lái)。我覺得，大概是放學(xué)鈴聲一直傳到了她家里。雖然她沒有回應(yīng)我同學(xué)的單相思，但那個(gè)男生愛上了她，而且還是個(gè)中學(xué)里的詩(shī)人，還是讓她感到榮幸。

我們倆曾有幾次參加過(guò)她家中的娛樂晚會(huì)。雖然都是同齡人，但我明白，這位迷人的姑娘只想在我們身上磨尖自己女性魅力的獠牙。不知為何有種感覺，她是在等待某個(gè)比我們年長(zhǎng)的男人。她的母親非常近視，但看得出是因?yàn)樯恢官u俏不息而不肯戴上眼鏡。那時(shí)，這位四十歲上下的漂亮的女性在我們眼中已是個(gè)無(wú)可救藥的老嫗。而她總是拼命地同我們賣弄風(fēng)情，私底下時(shí)我們常拿出來(lái)津津樂道，更少不了一番大笑。對(duì)于女兒來(lái)說(shuō)，我們太過(guò)年輕，而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)——?jiǎng)t不是。有一次，當(dāng)我們正要離開時(shí)，她開玩笑似的蹦了過(guò)來(lái)，直接在我嘴唇上了親了一下。我差點(diǎn)暈倒在地：為什么？！她不可能因?yàn)榻晫⑽彝煞蚺斓模驗(yàn)樗麆傔M(jìn)家門，正在門邊上目瞪口呆地看著我們。天啊，我要是知道她女兒在那一刻從哪兒跳下去了，這事就好辦了！

顯而易見，這位女士根本不認(rèn)識(shí)拉烏爾，蔑視他更是無(wú)從談起。她的女兒嫁得很成功，現(xiàn)在定居在基輔，有兩個(gè)孩子。這一切我知曉的是清清楚楚明明白白。我可以相當(dāng)肯定地說(shuō)，她嫁的正是那位在若即若離的距離耐心幫助她學(xué)習(xí)的愛慕者。如果真是如此的話，可以認(rèn)為那通打到拉烏爾朋友家中的電話是最后一次挽回他的嘗試。我覺得，在這次通話之后，她立刻便對(duì)那位愛慕者說(shuō)了“好”。

聽完拉烏爾的講述后，我能對(duì)他說(shuō)些什么呢？說(shuō)，那個(gè)近視的女人僅僅只是因?yàn)榻暰碗U(xiǎn)些導(dǎo)致他自殺，并改寫了他的整個(gè)人生？這我可說(shuō)不出口。告訴一個(gè)人，他所有的苦難只是生活與他開的一個(gè)玩笑？不，這我做不來(lái)。只要稍加思索便會(huì)認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的價(jià)值與他所受的道德壓力是直接成正比的。至于這種壓力是如何激起的，并無(wú)任何意義。哪怕只是因一個(gè)噩夢(mèng)而起。

歸根到底，他贏取了這段應(yīng)得的苦難，并光榮地從中走了出來(lái)。但我還是告訴了他那位姑娘的近況，好讓他從心中一勞永逸地將這根刺拔除。

“她住在基輔，生活美滿，”我對(duì)他說(shuō)，“有丈夫和兩個(gè)孩子?！?/p>

“你從哪里知道的？”他納悶地望向我問道，仿佛在為自己費(fèi)了這么多口舌感到惋惜。

“她住在我那條街上，”我解釋道，“上中學(xué)時(shí)我就認(rèn)識(shí)她了。”

“那她母親為什么要那樣藐視我？”他恨恨地問。

“不知道，”我說(shuō)，“但我相信她女兒什么都沒告訴她?！?/p>

“也是，”他同意道，“這不像她的風(fēng)格。大概是有些流言蜚語(yǔ)。那她第一個(gè)孩子多大了……是兒子還是女兒？”

他極度好奇地望向我。甚至有些激動(dòng)。

“這我就不知道了，”我說(shuō)，“我同她失去聯(lián)系的時(shí)間比你要早得多?！?/p>

“其實(shí)，這些到了現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何意義了，”他在地鐵站里嘆了一口氣，我們準(zhǔn)備在這分手了。他說(shuō)這些時(shí)，眼睛在上方古怪地環(huán)視著。似乎，地鐵就是為了這些大個(gè)子們而修建的，而他此時(shí)憂郁地環(huán)顧四周，卻不見一位與自己比肩的同類。

此時(shí)此刻，他在我眼中顯得尤為高大，尤為孤獨(dú)。所有高大的人總是會(huì)顯得孤獨(dú)。但當(dāng)他真正孤單一人時(shí)，我們又會(huì)安慰自己，他顯得孤單只不過(guò)是因?yàn)楦叽罅T了。

“你結(jié)婚了嗎？”我問道，朝不知道在哪個(gè)方向的北方揚(yáng)了揚(yáng)脖子。

“好像，沒有，”他說(shuō)出口時(shí)哈哈大笑起來(lái)，并不是特別自信地在幽默的道路上摸索著。

我們擁抱過(guò)后便分道揚(yáng)鑣。自那天起便再也沒有見過(guò)他

不久前我聽說(shuō)他在那邊，在北方，忽然中風(fēng)過(guò)世了。我心想，還會(huì)有許多酒精會(huì)運(yùn)到那邊去，但金合歡，確確實(shí)實(shí)不會(huì)再有人運(yùn)去那邊了。這些生長(zhǎng)在不幸的阿布哈茲的不幸的金合歡喲！

（責(zé)任編輯：哨兵）endprint