郭海燕

一

二○一六年十二月十八日，由芳草雜志社主辦的第五屆漢語文學(xué)女評委獎揭曉，八部獲獎作品中，臺灣作家藍博洲的長篇散文《尋找祖國三千里》和藏族作家次仁羅布的長篇小說《祭語風(fēng)中》并摘大獎。

很榮幸，我是《尋找祖國三千里》的責(zé)任編輯。

編輯它，于我而言，是一次很好的職業(yè)經(jīng)歷，更是一個非同一般的認知機會。

從主編劉醒龍先生手里拿到這篇與眾不同的作品，點開電子版，毫不意外，通篇繁體字。一脈相承、古色古香的珠璣，由繁轉(zhuǎn)簡，從技術(shù)層面來說很容易，Word文檔里有個功能選項，拉出一按解決；但從內(nèi)容層面來說，要想輕松、通透地把握它，就不那么容易了，因為我無法找到這么一個功能鍵，一按，歲月重新來過，層層塊壘盡消……

此作的與眾不同，首先表現(xiàn)在它既不是寫寶島風(fēng)光，也不是講述“走過咖啡屋”的故事，而是展示人間熱血燃燒的沸點，探查海峽那邊至深至痛的隱疾，寫臺灣近現(xiàn)代史中曾諱莫如深、被刻意遺忘的那一部分。

看看它與眾不同的標(biāo)題，全名：《尋找祖國三千里——殖民地臺灣青年吳思漢的身份認同之旅》；再看看正文：“一九四五年十二月十九日起，一連七天，《臺灣新生報》日文版刊載了一篇題為《思慕祖國不遠千里——一臺灣青年的歸國記》的文章，作者署名吳思漢?！薄巴ㄟ^這篇報導(dǎo)，吳思漢報告自己為了參加祖國的抗日戰(zhàn)爭，不惜放棄京都帝大醫(yī)學(xué)部學(xué)業(yè)，只身穿越朝鮮半島，過鴨綠江，潛入東北、華北淪陷區(qū)，再突破前線封鎖，深入內(nèi)地，最后終于抵達重慶的艱難而曲折的過程?！薄叭欢?，五年不到，一九五○年十一月二十九日，‘二·二八事件后改組易名的《新生報》卻刊載了一則題為《不法叛逆危害‘黨國十四‘匪諜槍決》的報導(dǎo)。這一次，吳思漢成為‘匪黨支部書記，而于前一天的清晨六時，與同案郭琇琮、許強等醫(yī)界精英，在馬場町刑場‘明正典刑?！?/p>

隔著“一灣淺淺的海峽”，閱讀驚濤駭浪的文字，你的內(nèi)心無法不潮起潮落，無法不濤聲四起……

作者仿佛一棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹，在文學(xué)的天空下遒勁、深扎生長，藍博洲的筆調(diào)是冷靜、內(nèi)斂的，沿著他“以‘自由作家的身份，從此專心從事我的臺灣民眾史的調(diào)查采訪與寫作的工作”之小徑，我緊隨他不緊不慢的足音，發(fā)現(xiàn)另一個臺灣：

我不是風(fēng)雅之人，更沒有那份閑情逸致，可也來到這個蓮花之鄉(xiāng)。僅僅因為幾個日據(jù)下臺南二中畢業(yè)的五十年代白色恐怖政治受難人提供的訊息——吳思漢的父親當(dāng)年好像在白河中山路開一家漢藥店，我?guī)状蝸淼脚_南縣白河鎮(zhèn)。然而，因為沒有認識的人介紹，我怕驚擾了唯一還住在那里的吳思漢的最小的弟弟，反而無法進行采訪工作，于是幾次在白河街上猶然掛著褪色的‘勻和漢藥房招牌的對街徘徊，不敢貿(mào)然登門拜訪。我只能走到不遠處的白河國民學(xué)校。那里原是日據(jù)時期吳思漢曾經(jīng)就讀六年的白河公學(xué)校。我坐在國?。磭裥W(xué)）操場的秋千上無聊賴地蕩著，在同樣的天空下，想象著當(dāng)年的殖民地孩子是怎么度過他的童年的？

七萬余字長文，就這樣洋洋灑灑，敘述視角不停地轉(zhuǎn)換。貫穿全篇的“敘事者”一會兒系作者本人，一會兒兼旁白；當(dāng)事者、見證人如：主人公吳思漢，吳思漢的同胞姐妹、妻子，吳思漢從小學(xué)到大學(xué)的同學(xué)、報社同事、臺共同志、綠島蒙難獄友等等，不事粉飾，按需出場，他們本色出演一部可歌可泣、主題突出的無聲電影。血肉般充盈全篇的時事、史料，尤其解密后的臺灣“保密局”訊問筆錄等，與主人公骨肉相融，一起絲絲入扣“口述”吳思漢流星般人生：日據(jù)時期的憤懣成長，直至跨級考上日本兩大名校之一的京都帝大，然后懷著“大學(xué)畢業(yè)后，以技術(shù)者的身份回歸祖國是唯一目的”志愿，負笈東瀛；但終于，他為了參加祖國抗戰(zhàn)，棄學(xué)繞道東京，穿越朝鮮半島，奔至鴨綠江邊，呼喚：“祖國啊，請你看我一眼，你的臺灣兒子回來了！”

臺灣著名作家鐘理和有句名言：“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰！”復(fù)活于藍博洲筆下的吳思漢，就是這樣的原鄉(xiāng)人。一九四四年，“這個說著生硬普通話的臺灣青年，一會兒被日本人追查，一會兒被同胞懷疑”，經(jīng)過一年零兩個月出生入死地輾轉(zhuǎn)跋涉，他終于抵達朝思暮想的抗戰(zhàn)陪都重慶。然而，面對未沾半點國恩、只應(yīng)國魂召喚來歸的赤子，當(dāng)時的國民政府持何態(tài)度呢？藍博洲敘述：“就像美國記者白修德、賈安娜的《中國暴風(fēng)雨》所云：‘在戰(zhàn)爭將近結(jié)束時，重慶變成了一個毫無忌憚的悲觀厭世的城，骨髓里都是貪污腐化。在重慶，吳思漢參加抗日工作的要求與熱情，不但沒有受到應(yīng)有的重視，反而再次受到懷疑與陷害。”

作者的筆端秋霜颯颯。

此處藍博洲接續(xù)時任《大公報》記者的李純青晚年對吳思漢的追憶文字：“據(jù)說國民黨特務(wù)機關(guān)懷疑他是日本派來的間諜，想找一個堂皇的理由把他除掉。”“當(dāng)時太平洋海戰(zhàn)方酣，美軍反攻已到菲律賓，雷伊泰一戰(zhàn)勝利，聽說下一步準(zhǔn)備在臺灣登陸。國民黨軍方已與美軍駐華機構(gòu)接頭停當(dāng)，要用美軍飛機把這位臺灣青年投落臺灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)?！薄皩嶋H上，國民黨也知道，阿里山是沒有抗日游擊隊的。其結(jié)果，將是用日本人之刀，殺臺灣的抗日分子?！?/p>

拜閱至此，我想象著，電郵傳來的照片上，那位眼神凝重、一臉絡(luò)腮胡的作家，那顆“要努力讓這些被湮滅的臺灣歷史與人物，一個個地出土”之文心，是怎樣櫛風(fēng)沐雨、凌寒而綻？行文至此，那蒼勁的筆尖是否輕輕顫抖？

彼時，字里行間，我覺察不到顫抖，只感受到那種過盡千帆皆不是的特別深情、用心良苦，藍博洲繼續(xù)平穩(wěn)地調(diào)用見證者文字：為了不讓這樣一位純而又純的愛國青年受騙枉死，李純青在重慶約見吳思漢，告訴他真實情況，問他：“你愿意跳傘回臺灣嗎？”“在我（李純青）問這個問題時，他（吳思漢）感到非常奇怪，為抗日而來，為什么不可以為抗日而去。為抗日，赴湯蹈火，在所不辭。這就是他的信念。他的簡單答復(fù)斷然拒絕了我的意見。他就要去接受訓(xùn)練了，正高興地在等待接受一支卡賓槍，一套日本軍官制服?！?/p>

歷史的玄機，非凡夫所能參透。個人的命運，永遠裹挾于大時代。一九四五年四月一日，美軍登陸日本沖繩島，而非臺灣；準(zhǔn)備跳傘回臺、配合美軍登陸作戰(zhàn)的吳思漢，得以幸免犧牲。endprint

然而，這位民族英雄的殉難，竟不可避免。五年后，因參加中共臺灣地下黨組織，吳思漢被扣上“匪諜”罪名，死于國民黨當(dāng)局槍下。

不惜花費十幾年時間，尋訪所有能找到的、熟悉吳思漢的當(dāng)事人及證言證據(jù)的藍博洲，借吳思漢遺孀李守枝女士之口，道出英魂在人間的最后模樣：“我（李守枝）和小弟又轉(zhuǎn)到殯儀館認領(lǐng)（遺體）。他雙手反綁著。小弟幫他解開。我看到他的心臟邊和肚臍附近，一共中了三槍。我們隨即辦理火化申請。第二天，我再去領(lǐng)骨灰，然后跟我公公一起送回白河（鎮(zhèn)）。”

在日據(jù)時期改名“思漢”的吳調(diào)和，從此長眠家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。親人口中的“調(diào)和仔”，魂兮歸去！

可是，“因為國際冷戰(zhàn)與國共內(nèi)戰(zhàn)的雙戰(zhàn)結(jié)構(gòu)而被扭曲了的臺灣歷史”，卻始終沒有“為這樣的殖民地青年典型的吳思漢恰如其分地定位”，這又讓他魂安何處呢？

臺灣客家人藍博洲，在篇尾深深慨嘆：

這位臺灣青年從臺灣跑到重慶來，要求參加抗日。在大陸人地生疏，沒有一個親友，他拋棄家庭，跋涉萬里，像虔誠的宗教徒般，投奔重慶朝圣。誰能理解這種意志，這種心情呢！

“誰能理解？

“也許只有臺灣人理解。

二

在盛夏“火爐”里，編發(fā)蠟炬成灰、光焰灼灼的《尋找祖國三千里》；冷靜而不乏溫暖的冬天，我有緣見到作者藍博洲先生。

藍先生攜妻女，來漢領(lǐng)取第五屆漢語文學(xué)女評委獎大獎。他比我想象的更樸素、沉靜，還有非比尋常的嚴(yán)謹、細致。

見面后第一頓便宴，我有幸坐在藍先生妻女的身邊。氣質(zhì)嫻雅、眼睛圓亮的藍夫人，笑吟吟對我說：藍先生的作品里有很多相似處，比如所有的主人公，都是二三十歲，就被槍決了。

我靜靜聽著，想象、思考著，內(nèi)心如同面對美食的味蕾，層層涌浪……

二○一六年十二月二十日晚，我和同事陪同藍先生去華中師范大學(xué)作演講。

幻燈片打出的題目是：《尋訪被湮滅的臺灣理想主義》。

彼時，全場座無虛席。整整兩個小時，從主講人到聽眾，竟沒有一個人出去過，沒有誰去上洗手間，或者抽根煙、喝杯水什么的。聽眾們耳朵全張著，忘我傾聽、感受從海峽那邊傳來的并不如煙往事和瀟瀟風(fēng)雨。

一九六○年出生的藍博洲，面對臺下大陸年輕人，講述一名臺灣文學(xué)青年的成長史：懵懂孩童時，接受社會、學(xué)校無處不在的反共教育；到青春年少，開始思考“人活著有什么意義”時，人忽然變得敏感起來了……“侯孝賢電影《風(fēng)柜來的人》，其中的主人公生活，就是我高中休學(xué)后的寫照！”藍博洲坦誠相告。他說，從中學(xué)開始到上大學(xué)、服兵役，他一直大量讀書，尤其文學(xué)書刊，努力用自己的眼睛、心靈去辨識、發(fā)見世界，去了解祖父、了解自己，了解真實的臺灣和歷史，從而在茫茫宇宙找到自己的坐標(biāo)。

“我從閱讀吳濁流的小說《無花果》，開始了解‘二·二八事件；通過閱讀魯迅的作品，獲得力量！”……

演講中，他屢屢提到剛剛逝世的著名作家，被譽為“臺灣的魯迅”的陳映真，他盛贊：當(dāng)其他方式不能說話時，陳映真先生以神秘的小說方式來講述。

的確，陳映真其人其作，深深吸引、影響了藍博洲。他告訴聽眾：“一九八七年春節(jié)過后，我決定選擇一種介于文學(xué)創(chuàng)作與社會運動之間的工作作為自己思想鍛煉的場域，于是通過朋友的介紹，加入了小說家陳映真領(lǐng)導(dǎo)的《人間》雜志報告文學(xué)的工作隊伍?！?/p>

到《人間》雜志，藍博洲的首項任務(wù)就是：對發(fā)生在四十年前的“二·二八事件”進行田野調(diào)查、寫作，以制作紀(jì)念專輯。于是，一部在臺灣知識文化界引起轟動的作品《美好的世紀(jì)》誕生，它發(fā)表于一九八七年“解嚴(yán)”前夕的臺灣，當(dāng)時可謂石破天驚！一九八五年即以小說獲時報文學(xué)獎的藍博洲這樣自述，“《美好的世紀(jì)》是我暫停小說寫作之后，第一篇文學(xué)性的作品”，因此作“我也得到了陳映真先生的口頭嘉獎，并鼓勵我繼續(xù)寫下去”。從此，藍博洲一頭扎進長期被湮滅的從“二·二八事件”到一九五○年代白色恐怖的臺灣民眾史現(xiàn)場。

和《尋》篇一樣，《美》篇也是一部關(guān)于早期臺共的紀(jì)實作品，主人公是出身臺北望族的醫(yī)生郭琇琮。與吳思漢一樣，生于日據(jù)時期的郭琇琮有著強烈中華民族意識，曾因成立反日學(xué)生組織而被捕判刑。一九四七年“二·二八事件”后，國民黨政權(quán)的腐朽、暴虐令無數(shù)臺灣知識分子失望，郭琇琮加入中國共產(chǎn)黨。一九五○年，這位醫(yī)界精英被扣上“匪諜”罪名，與吳思漢等一起走上刑場，被槍決。

“當(dāng)時的臺灣盛傳四大才子：郭琇琮、許強、呂赫若、吳思漢，他們都是社會精英，出身富裕，同情底層群眾，他們都是中共地下黨員，一心要實現(xiàn)社會公平，將生死置之度外……”講臺上的藍博洲動情敘說著。坐在第一排的我，看見他的眼睛在鏡片下熠熠閃光。

作為《尋》篇的責(zé)任編輯，我對郭琇琮的名字印象頗深。《尋》篇多次提到這個名字，其中一句曰：“一九四七年七月，吳思漢由臺大醫(yī)學(xué)院助教郭琇琮親自吸收入黨?！?/p>

那個冬夜，桂子山如此安詳、不眠，華師大的學(xué)術(shù)報告廳里燈光如晝，氣氛如古詩云：“萬籟此俱寂，但余鐘磬音?！彼{博洲敲出的激越鐘磬，聲聲傳入我們的耳朵、心里。

他娓娓而述：經(jīng)過臺灣牢齡最長的政治犯林書揚先生的介紹，他才得以采訪隱名四十年的郭琇琮遺孀林雪嬌女士。飽經(jīng)風(fēng)霜的林女士，向時年二十七歲的藍記者透露，丈夫臨刑前一天，給一起服刑的她寫了張紙條，內(nèi)容是：“把我的尸身用火燒了，撒在我所熱愛的這片土地上，也許可以對人們種空心菜有些幫助呢！”

說到這里，藍博洲激動了，“當(dāng)我聽到這句話，我整個魂魄都被郭琇琮吸走了！”他的一只手情不自禁高高揚起，又落下，“我要寫他！”

那一刻，我分明感到年過半百、雙目炯然的作家，一直活在二十七歲，那種穿透靈魂的內(nèi)心震撼、由此產(chǎn)生的爆發(fā)力，在他身上從未消去一分一毫！

此時的講臺上方，幻燈片打出了郭琇琮半身照，青春勃發(fā)、英氣逼人，那雙若有所思的眼睛，靜靜看著為他激動的主講人，看著為他入神的聽眾。endprint

藍博洲繼續(xù)演講：郭琇琮犧牲前，設(shè)法告訴他的妻子，若能活下來，要她一定把他們的故事寫出來，將死之人竟連題目都想好了，就叫：《美好的世紀(jì)》。

聽到這兒，我的心頭被什么東西，猛地一擊……

冬夜，這是個什么樣的冬夜？它如此令人耳目一新，且明目清心。

歷史深處猶有回聲的火熱熔巖，就這么自海峽那邊，不動聲色而又分明轟隆隆地逶迤而來……

短短兩個小時，根本無法容納藍博洲先生無比豐富、精彩的調(diào)查史和心靈史，他匆匆總結(jié)，“郭琇琮的生命之所以感人，并不是他轟轟烈烈的英雄事跡，而是他對待生命的態(tài)度。我看到我們前面還有這樣的臺灣人，有這樣無私的人格和理想主義?！薄八麄兌际菒蹏呐_灣人，都希望結(jié)束分裂，實現(xiàn)祖國統(tǒng)一！”所以“我就確定了自己的安身立命之所，之后的人生不做別的了，專心把郭琇琮這樣的臺灣人一個個找出來，一個個地發(fā)掘、出土！”

于是，就有了震撼寶島的《美好的世紀(jì)》，有了被侯孝賢電影《悲情城市》《好男好女》屢屢借用的《幌馬車之歌》，有了碧血化珠的《尋找祖國三千里》等數(shù)十部嘔心瀝血之作。

演講臨近結(jié)束，藍博洲憂心忡忡地透露，臺灣現(xiàn)在的年輕人令人擔(dān)憂，因為他們從小在反共社會氛圍中長大，很難去理解無數(shù)熱血先輩所走的道路；尤其是白色恐怖時期愛國者們的后代，要讓他們在目前臺島的政治生態(tài)下去了解、進而認同父兄們所選擇的歷史道路，可謂難上加難。對這些遺族來說，他們面對的歷史挑戰(zhàn)幾如泰山壓頂，令人唏噓??！

言者切切，聽者戚戚。端坐臺下的我，看著主講人，忽然想起一句回應(yīng)藍夫人的話：藍先生作品里的主人公，還有一個相同點，那就是，他們?nèi)蓟钪?，以文學(xué)的方式，在藍先生的筆下呼吸、吶喊、奔走……

第五屆漢語文學(xué)女評委獎授予藍博洲《尋找祖國三千里》的頒獎辭云：“這些從歷史中打撈出來的個人史，將深不見底的歷史重新照亮，也重新見證了文學(xué)的光輝！”

魯迅先生言：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神前途的燈火”。

當(dāng)我們面對云飄霧繞的海峽，幸遇藍先生般甘之如飴的付出、以文學(xué)為舟的不懈擺渡，循著兩岸同胞愈來愈深、心手想牽的“中國夢”，何愁不能眾志成城、愚公移山，以祖國統(tǒng)一的金剛咒打破“臺獨”妄念，讓寶島兒女的熱血歡流華夏血管，讓兩岸人民同享和平、統(tǒng)一之陽光呢？

演講剛結(jié)束，藍博洲即被興奮的聽眾團團圍住。其中一位男生，吊著左臂，上面纏滿白色繃帶，他打球受傷，卻又不愿錯過聽講機會，于是殷殷帶傷前來，他是一位即將赴臺的交換生。

（責(zé)任編輯：王倩茜）endprint