文 | 蘭川
天才物理學(xué)教授湯川偶爾會(huì)協(xié)助警方辦案,他的原則是,只提供與物理學(xué)有關(guān)的線(xiàn)索,而且認(rèn)為任何現(xiàn)象都可以通過(guò)物理學(xué)獲得完美解釋。然而,一起案件的破解卻超出了他的料想。
案件中的死者是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的中年男人,他的前妻花岡靖子和他離婚后,為了避免被騷擾,帶著女兒(并非前夫所生)移居到別處,可還是被前夫找到了。面對(duì)騷擾,母女二人情急之下將他意外殺死。這一切被住在隔壁的高中數(shù)學(xué)老師石神覺(jué)察了出來(lái),他極其冷靜地幫助母女二人處理了尸體,并為這對(duì)母女做了無(wú)懈可擊的不在場(chǎng)證明,還有條不紊地指導(dǎo)母女二人應(yīng)對(duì)警方的層層盤(pán)問(wèn)。
案件的偵破陷入膠著,警方只好請(qǐng)求物理教授湯川介入。巧的是,湯川和石神竟然在大學(xué)期間就認(rèn)識(shí),一個(gè)物理系,一個(gè)數(shù)學(xué)系。那時(shí)候的湯川就對(duì)石神評(píng)價(jià)甚高,認(rèn)為他才是真正的天才。時(shí)隔多年,他們因?yàn)檫@起案件再次相遇,那么,這起發(fā)生在石神鄰居家的案件與石神有何關(guān)系呢?這是湯川想要解開(kāi)的謎題。
隨著調(diào)查的不斷深入,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的真相,石神為了使被調(diào)查的母女成功逃出法律制裁,竟然又犯下另一樁殺人案,死者是一個(gè)完全無(wú)辜的人。而這一切,都是出于石神對(duì)花岡靖子的感情。
以上說(shuō)的,是被譽(yù)為日本推理小說(shuō)之王的東野圭吾最負(fù)盛名的小說(shuō)之一,《嫌疑人X的獻(xiàn)身》。對(duì)這部作品,作者自己評(píng)價(jià)說(shuō):“這是我能想到最純粹的愛(ài)情,最好的詭計(jì)?!?/p>
小說(shuō)耐人尋味之處除了案件本身外,還有人性。人,能否以殺害一個(gè)無(wú)辜之人為代價(jià)去使自己愛(ài)的人逃脫法律制裁?逃脫了法律制裁的罪人能逃脫良心的不安嗎?
石神因?yàn)榛▽缸幽概畬?duì)他曾有救命之恩,便在對(duì)方要面臨警方追查時(shí)候“挺 身而出”,布下堪稱(chēng)完美的謎題,幾乎都要成功了。但他千算萬(wàn)算沒(méi)有把靖子和靖子女兒美里的情感算進(jìn)來(lái),用靖子自己的話(huà)說(shuō)是:“我們也是要贖罪的啊?!被▽缸佑米詈蟮耐栋缸允赘嬖V我們,罪人逃脫了法律制裁也逃不脫良心的譴責(zé)。
面對(duì)想要自己擔(dān)起罪責(zé)的靖子,石神徹底崩潰了,他所有“為了靖子幸福”的計(jì)劃全部落空,不僅如此,還搭上了一個(gè)無(wú)辜者的命,以及自己的命。的確,在愛(ài)靖子這一點(diǎn)上,石神很無(wú)私?!八龔奈从龅竭^(guò)這么深的愛(ài)情,不,她連這世上有這種深情都一無(wú)所知。”但人對(duì)人的愛(ài),有界線(xiàn)。不能為了成全自己所愛(ài)之人的幸福,就去殺害其他無(wú)辜的人。原本只牽扯到一樁命案的靖子,在石神的幫助下,與三條人命發(fā)生了牽連。這樣深重的罪,恰恰源于石神無(wú)私的自我獻(xiàn)身。
石神的個(gè)人意志過(guò)于強(qiáng)大,他以為靠自己的計(jì)劃可以改變事情的走向,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)天衣無(wú)縫的詭計(jì)最終還是會(huì)有被揭穿的時(shí)刻,他的自我毀滅也未能成就花岡的圓滿(mǎn)。精通數(shù)學(xué)的石神,想要靠理性算計(jì)守護(hù)自己愛(ài)的人,想靠自己的力量改變命運(yùn)。然而救贖,永遠(yuǎn)不是人對(duì)人的。
人間時(shí)刻上演著各種程度的罪與罰,但也有不少人鮮有罪感、恥感。而東野圭吾這部小說(shuō)要講的恰恰是,有罪之人永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫懲罰,即便逃脫了法律制裁,也無(wú)法逃脫良心的拷問(wèn)。人不能為了公道而去殺另外一個(gè)人,哪怕要?dú)⒌膶?duì)象本身是罪人。
石神在計(jì)劃殺人之時(shí)其實(shí)就已經(jīng)犯了罪。他所犯下的罪是一切罪惡之首——驕傲:過(guò)于相信自己的理性計(jì)算和正義法則,最終成了瘋狂的人。他的自以為義所鋪就的,不過(guò)是一條致命的救贖之途。
嫌疑人X的獻(xiàn)身作者: [日]東野圭吾出版社: 南海出版公司譯者: 劉子倩出版年: 2008-9
《罪與罰》作者: [俄] 費(fèi)奧多爾 · 陀思妥耶夫斯基出版社: 人民文學(xué)出版社譯者: 朱海觀 / 王汶出版年: 1996-10
《罪與罰》是俄國(guó)十九世紀(jì)作家陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小說(shuō)描寫(xiě)窮大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑺婪鸥呃J者阿廖娜和她的妹妹麗扎韋塔之后的一系列心理斗爭(zhēng)。這起震驚全俄的兇殺案讓殺人者反反復(fù)復(fù)承受這良心的煎熬和痛苦的懺悔,最終,在基督教徒索尼雅姑娘的規(guī)勸下,投案自首,被判流放西伯利亞。小說(shuō)對(duì)主人公內(nèi)心的孤獨(dú)、恐懼刻畫(huà)得細(xì)致入微。讀罷讓人掩卷深思:人該如何面對(duì)自己犯下的罪,如何獲得救贖之途?!蹲锱c罰》在世界文學(xué)史上占據(jù)重要地位,也是值得每個(gè)人閱讀的書(shū)。